編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭的軀體，康蓮越(yue)來(lai)越(yue)熟悉了(le)，此刻已不(bu)再(zai)慌亂，也沒有了(le)羞恥。她(ta)低(di)下(xia)頭，尿(niao)騷味噴了(le)她(ta)一頭臉(lian)，熱撲撲的。褲(ku)襠晾開了(le)，老(lao)頭愜意地扭動身體，她(ta)唬起臉(lian)喊著別動，撕拉一聲把紙尿(niao)褲(ku)扯下(xia)來(lai)。這會兒，不(bu)愿看(kan)也看(kan)得(de)很清(qing)楚，老(lao)頭胯下(xia)褐色的一嘟嚕(lu)，軟塌塌地垂落(luo)著。

　　用消(xiao)毒液洗完手(shou)，她(ta)(ta)來到廚(chu)房燒飯。天色漸(jian)漸(jian)昏(hun)暗下來，出(chu)差(cha)的(de)(de)(de)丈夫正往家(jia)趕。平(ping)時要等天黑透了才開燈(deng)，今天卻開得(de)早。家(jia)里的(de)(de)(de)燈(deng)光是暖烘(hong)烘(hong)的(de)(de)(de)蜜黃色，想到他下了車，朝著家(jia)越(yue)走越(yue)近(jin)，就能(neng)看見廚(chu)房柔和(he)的(de)(de)(de)光暈，還有(you)她(ta)(ta)映在玻璃上(shang)的(de)(de)(de)身(shen)影(ying)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)忙碌便有(you)了幾分詩(shi)情畫意。

　　將她帶回(hui)現實(shi)的是(shi)老頭，他四天(tian)沒解大(da)手了。盆里(li)泡著芹菜和蘿卜，一把水綠，一滾雪(xue)白，散發出蔬(shu)菜特有的芳香氣息。對老頭來說，它們絕非美味，他只(zhi)喜(xi)歡吃燉(dun)爛(lan)的肥(fei)肉。

　　傍晚七點多，劉向群推門(men)而入(ru)，手(shou)里(li)拖著(zhu)黑色(se)拉桿箱。老頭凜然一(yi)驚，快步走到廚房，攥住(zhu)康蓮(lian)的手(shou)臂，說(shuo)：“看看去(qu)，進來(lai)人了(le)。”她掙脫開(kai)，說(shuo)：“不怕，出去(qu)等著(zhu)吧(ba)。”

　　飯(fan)菜陸續上(shang)桌，除了炒(chao)菜，還(huan)有一(yi)碟油炸(zha)花(hua)生(sheng)米，一(yi)碟涼拌豆腐皮，分(fen)量不大(da)，是情調，也是心思。劉向群心領神(shen)會，倒上(shang)酒剛想啜一(yi)口(kou)，發(fa)(fa)現老頭正用(yong)防范的(de)(de)眼神(shen)盯著(zhu)他。老頭臉上(shang)滿是狐(hu)疑，還(huan)有努力(li)壓制的(de)(de)憤怒：突然闖入的(de)(de)男人不但換上(shang)拖鞋，還(huan)坐(zuo)在沙發(fa)(fa)的(de)(de)正當中，大(da)大(da)咧咧地打開電視。

　　劉向群覺(jue)得很敗興(xing)，說(shuo)：“才幾天呢(ni)，又不認識(shi)我了。”女人指著男(nan)人，對老頭說(shuo)：“不是(shi)外人，他是(shi)你兒子。”

　　老頭臉(lian)色大變(bian)像突(tu)地意(yi)識到什么，沉一會，調(diao)整一下坐(zuo)姿，故作輕松地說：“嗐，是(shi)你啊，我認的，你是(shi)我兒，你是(shi)我兒。”

　　劉向群嘴角(jiao)牽(qian)出一絲笑容，不予(yu)深究(jiu)。康蓮別過頭(tou)去，心里一陣悵然(ran)。他其實什么都不記得(de)，他在緊張背(bei)誦，逼迫自己(ji)記牢，以(yi)免(mian)這個(ge)據稱是他兒子的(de)男人(ren)氣急敗壞。

　　清晨(chen)六點鐘(zhong)，劉(liu)向群準(zhun)時(shi)起床。幾片白菜拿油一(yi)(yi)(yi)滑(hua)，加兩碗(wan)水，再下一(yi)(yi)(yi)捆面(mian)條，水滾(gun)開(kai)(kai)(kai)時(shi)，磕開(kai)(kai)(kai)雞蛋順(shun)著(zhu)(zhu)鍋邊溜下去，一(yi)(yi)(yi)轉眼(yan)，漂亮的(de)(de)荷包蛋浮起來(lai)。這碗(wan)熗鍋面(mian)連吃帶喝，能(neng)讓(rang)胃變得暖暖的(de)(de)，能(neng)讓(rang)他(ta)(ta)心情(qing)愉悅(yue)地(di)去工作。他(ta)(ta)供職的(de)(de)化(hua)纖(xian)集團(tuan)(tuan)發展得正(zheng)紅火，每(mei)天早(zao)晨(chen)，集團(tuan)(tuan)全體員(yuan)工右手舉(ju)拳，迎(ying)著(zhu)(zhu)朝陽朗(lang)讀(du)《羊皮卷(juan)》，聲音(yin)洪亮，氣(qi)勢豪邁。隨后，大(da)喇叭傳(chuan)出《命(ming)運(yun)交(jiao)響(xiang)曲》，命(ming)運(yun)來(lai)敲(qiao)門，一(yi)(yi)(yi)串慷(kang)慨剛健的(de)(de)響(xiang)音(yin)，一(yi)(yi)(yi)天的(de)(de)工作，熱血沸騰(teng)地(di)開(kai)(kai)(kai)始了。然而，對(dui)康(kang)蓮(lian)來(lai)說，迎(ying)來(lai)新的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天，亦迎(ying)來(lai)舊的(de)(de)生活。無非是忙活吃喝拉(la)撒，間(jian)中，充(chong)滿死水般的(de)(de)靜寂，似有一(yi)(yi)(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)霉味彌漫在(zai)空氣(qi)里。

　　下午，劉向(xiang)群(qun)打電話過來(lai)，說(shuo)(shuo)今晚要(yao)陪客(ke)戶(hu)。女(nv)(nv)人不(bu)(bu)表態，電話那邊威脅起來(lai)，說(shuo)(shuo)完不(bu)(bu)成銷售(shou)任務，年(nian)底可(ke)拿(na)不(bu)(bu)到獎金。他剛要(yao)掛(gua)斷，女(nv)(nv)人說(shuo)(shuo)：“老頭不(bu)(bu)拉，接上便盆也(ye)沒用，可(ke)是好幾天了。”劉向(xiang)群(qun)哼哧半天，備受煎熬地長嘆一(yi)聲(sheng)，說(shuo)(shuo)：“好，好，我(wo)讓別人去接待。”

　　晚飯(fan)時，老頭(tou)的(de)筷子在盤子里扒拉(la)來扒拉(la)去，沒找(zhao)到肉。他(ta)偷眼看對面的(de)女人(ren)，女人(ren)低著頭(tou)，腮幫一動一動的(de)。他(ta)忽然委屈(qu)地喊：“娘，沒肉！”

　　康蓮嗆住了。劉向群站(zhan)起來，一頓發作：“還(huan)吃肉，你(ni)要多吃蔬(shu)菜！”他擔心生(sheng)意談不攏(long)，心里橫著氣呢。老(lao)頭只好勉力吞咽，形(xing)同(tong)嚼蠟。

　　好不(bu)容易，康蓮緩(huan)過神兒來，輕(qing)聲道：“還能活幾年呢，吃肉(rou)就吃肉(rou)吧，我給他(ta)買(mai)了開塞露。”

　　老頭(tou)的(de)褲子褪(tun)下來，暴露在空氣中(zhong)的(de)屁股羞憤地收縮，腿肚子上(shang)的(de)肉哆哆嗦嗦的(de)。男人把頂端擠進去(qu)，老頭(tou)拖著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人摁住他掙扎的(de)身體。

　　半(ban)小(xiao)時(shi)過(guo)去了(le)，坐在排便椅上的老頭毫無動靜，他一臉茫然(ran)。瓶中(zhong)消失的液體已抵達體內，卻神秘地失去效(xiao)果。劉向群撩開(kai)老頭的上衣，見(jian)他小(xiao)腹鼓(gu)起一個個蘋果大的疙(ge)瘩，夫妻倆對(dui)視(shi)一眼，女人提(ti)議：“摳吧，不能(neng)再拖了(le)。”

　　劉向(xiang)群帶上口罩(zhao)和一次性手套(tao)，幾(ji)番深深淺(qian)淺(qian)地試探(tan)，數次改(gai)變手法，一顆一顆地摳出石頭般黑硬干(gan)燥的糞球(qiu)，臭氣(qi)直頂(ding)腦(nao)袋。康(kang)蓮(lian)適時地注入潤滑液，接連刺激下，老頭忽地哎吆一聲，貓腰就往(wang)下蹲。

　　這晚，劉向群反復洗(xi)手(shou)，不停叉開五指，對妻子(zi)(zi)說：“你聞聞，怎么洗(xi)也沒用(yong)，胰子(zi)(zi)搓了好幾(ji)遍(bian)還有味兒(er)。”康蓮心事重(zhong)重(zhong)地(di)倚在床頭，今天，老頭叫了一(yi)聲“娘”，那一(yi)刻，她驀地(di)意識到，我老了，但(dan)我又(you)要當媽了。

　　日子規律得近乎刻板(ban)。下午(wu)四點鐘是例行散(san)步(bu)時間(jian)，康蓮帶(dai)公公來到小廣(guang)場。廣(guang)場上聚集(ji)著一(yi)撮撮婦女，她們退(tui)了(le)休，生(sheng)活經驗又豐富(fu)，以桑(sang)榆之年(nian)而復得兒(er)女的(de)重用，彼此一(yi)打(da)眼，即咂摸(mo)出近似的(de)悲歡，分外(wai)親切。她們穿(chuan)著俗麗的(de)花褲子，身形肥大臃腫(zhong)，談吐中也沾染(ran)了(le)柴(chai)米油鹽的(de)惡氣，數落兒(er)媳(xi)的(de)劣跡，奔(ben)走相告(gao)哪(na)里(li)出了(le)一(yi)種曠世神藥(yao)，哪(na)里(li)又有治療儀(yi)可免費試用。

　　正是(shi)在粗(cu)鄙的廣場上(shang)，康蓮遇上(shang)了(le)一個神秘而又夢幻的詞語，那詞語耐人咀嚼，越琢磨越有味道(dao)，散發出一股安頓身心的奇異力量(liang)，當(dang)她情緒低落時，那詞語便帶著靈性般翩然而至。

　　康蓮(lian)對廣場(chang)的最初記憶并不愉快。那天，她(ta)帶(dai)著公(gong)公(gong)來到廣場(chang)，人們饒有(you)興味(wei)地打量著他(ta)倆(lia)，也有(you)人眼拙(zhuo)嘴快，說(shuo)：“看(kan)這(zhe)老兩口(kou)兒，日子過得可(ke)真自在(zai)。”康蓮(lian)瞪(deng)大了眼，咬著牙說(shuo)：“哪能呢，他(ta)是我公(gong)公(gong)。”

　　公(gong)公(gong)85歲，兒媳61歲，他們都是老人(ren)(ren)的(de)(de)現狀模糊了他們其(qi)實(shi)是兩輩人(ren)(ren)的(de)(de)事實(shi)。這(zhe)樣的(de)(de)時刻，尷尬(ga)而傷感，她已老成(cheng)這(zhe)個(ge)樣子，竟還當成(cheng)一個(ge)壯(zhuang)勞(lao)力使喚，耳順(shun)之年仍在委(wei)曲求全。老太太們隨即(ji)問道：“你男人(ren)(ren)呢？還沒(mei)退嗎？”

　　廣場散發著(zhu)濃(nong)烈的(de)(de)市(shi)井(jing)氣和(he)塵土味(wei)，家(jia)家(jia)的(de)(de)煩心事，正(zheng)好湊(cou)在一起說道說道。顯然，婦(fu)女們(men)在很有(you)經(jing)驗地(di)引導，康蓮(lian)卻含糊其辭，眼睛虛虛地(di)望(wang)向(xiang)(xiang)遠(yuan)處，不愿再往下談(tan)。有(you)什么好說的(de)(de)，劉向(xiang)(xiang)群原本(ben)是國營毛紡廠的(de)(de)經(jing)營科長，可惜兩(liang)千人的(de)(de)大廠說倒就倒了(le)，不然，他也在家(jia)領(ling)退(tui)休金呢，何必老著(zhu)一張臉(lian)去當臨時工。

　　兩人(ren)經常(chang)在健身器材旁(pang)遇見老(lao)(lao)李(li)(li)(li)。老(lao)(lao)李(li)(li)(li)七十出頭(tou)，早年(nian)在公社里做(zuo)過老(lao)(lao)頭(tou)的(de)小跟(gen)班，為人(ren)活(huo)絡機變(bian)，后(hou)來(lai)攀(pan)上了高(gao)枝兒。常(chang)人(ren)眼里他無比幸運，中年(nian)時占過肥缺，年(nian)老(lao)(lao)了擁有健康。起初，老(lao)(lao)李(li)(li)(li)熱(re)情地打招呼：“老(lao)(lao)劉，我是李(li)(li)(li)漢(han)庭。”老(lao)(lao)頭(tou)冥(ming)思苦想一番，訕笑(xiao)著回應：“記得(de)，是熟(shu)人(ren)。”老(lao)(lao)李(li)(li)(li)笑(xiao)而不語，看老(lao)(lao)上級的(de)目(mu)光里多(duo)了幾絲憐(lian)憫：這老(lao)(lao)頭(tou)，活(huo)了一輩子，把自己活(huo)沒了，活(huo)丟(diu)了。老(lao)(lao)李(li)(li)(li)保持著退(tui)休(xiu)干部(bu)的(de)風度和修養(yang)，從來(lai)不說老(lao)(lao)年(nian)癡呆，而是諱稱為阿(a)爾茨海默(mo)氏癥。

　　李漢庭深諳養生(sheng)之道，在廣場上甩手(shou)、倒走(zou)、撞樹，令(ling)癡迷延(yan)壽的人(ren)們紛紛效(xiao)仿。老頭則一邊溜達(da)，一邊撿起(qi)玻璃瓶(ping)、塑料袋(dai)、爛(lan)繩子(zi)、臟兮(xi)兮(xi)的玩偶(ou)，揣(chuai)在懷里，如獲奇珍異寶。

　　臨上樓時，康(kang)蓮勒令他(ta)把垃圾丟掉，他(ta)不肯，身體(ti)緊(jin)繃，倔強地搖頭。他(ta)有一張蒼老(lao)的臉孔，一顆叛(pan)逆(ni)的少年心(xin)。僵(jiang)持片刻，康(kang)蓮讓步(bu)，說不能(neng)全留(liu)下。他(ta)思(si)索片刻，留(liu)下的，總是毛絨(rong)猴子(zi)、玩具熊、布娃娃之(zhi)類。

　　二

　　過日子需要盼頭，對康蓮來說，五月份就是盼頭。五月中旬(xun)，小叔子劉向前會把老頭接走。自老頭失伴，兄弟倆(lia)亦從俗，輪(lun)流奉養。

　　下午，她幫老(lao)頭(tou)收拾(shi)行裝(zhuang)，用包袱皮兒把(ba)衣物包好。老(lao)頭(tou)嗅到(dao)了些氣味，忽地從床(chuang)下拖出一個紙(zhi)箱子，箱子里盛滿他(ta)撿回來的玩偶。康(kang)蓮跟他(ta)商量：“箱子別拿了，十(shi)月份還(huan)回來。”老(lao)頭(tou)問(wen)：“還(huan)回來？”康(kang)蓮點點頭(tou)。

　　劉向前坐(zuo)在沙發(fa)上(shang)拼命抖腿(tui)，抖腿(tui)的(de)(de)(de)(de)毛(mao)病(bing)他這輩子(zi)是改不(bu)(bu)掉(diao)了(le)。數月未見，康(kang)蓮臉上(shang)只淡淡的(de)(de)(de)(de)。疏(shu)離(li)也非一天兩天，根子(zi)在婆(po)婆(po)那(nei)兒。婆(po)婆(po)是老太后般的(de)(de)(de)(de)女人，酷愛指揮、獨掌財權而(er)偏愛幺兒，明里暗里小叔(shu)子(zi)沾(zhan)了(le)不(bu)(bu)少光。婆(po)婆(po)離(li)世后，一分家，兩邊(bian)的(de)(de)(de)(de)女人生出齟齬，心中各懷不(bu)(bu)忿(fen)，表面和(he)氣(qi)罷了(le)。最令康(kang)蓮窩(wo)火的(de)(de)(de)(de)是，辦(ban)完喪事不(bu)(bu)久(jiu)，婆(po)婆(po)那(nei)塊溫潤的(de)(de)(de)(de)白玉就掛上(shang)妯(zhou)娌的(de)(de)(de)(de)脖頸，而(er)婆(po)婆(po)的(de)(de)(de)(de)金(jin)耳環(huan)則閃耀在妯(zhou)娌母親薄得(de)可憐的(de)(de)(de)(de)耳垂上(shang)。

　　老頭(tou)怯怯地對(dui)康(kang)蓮(lian)說：“姐，我走了(le)。”康(kang)蓮(lian)眼窩一(yi)熱(re)，又囑咐小叔(shu)子(zi)(zi)(zi)兩(liang)句(ju)：“摳的時候(hou)用巧勁兒，摳破了(le)容易發炎。”劉向(xiang)前(qian)邊下樓邊揮手(shou)：“嫂(sao)子(zi)(zi)(zi)年紀大了(le)就(jiu)是絮叨，放心吧(ba)，我給(gei)他買果導(dao)片。”康(kang)蓮(lian)愣了(le)一(yi)下，急忙(mang)喊道：“果導(dao)片不(bu)能(neng)多(duo)吃，腸胃受不(bu)了(le)。”腳(jiao)步聲已(yi)消失，只剩(sheng)下她話音的回聲。康(kang)蓮(lian)走上陽臺(tai)，見劉氏父(fu)子(zi)(zi)(zi)一(yi)前(qian)一(yi)后地走，老頭(tou)佝僂著身(shen)子(zi)(zi)(zi)跟在(zai)兒子(zi)(zi)(zi)身(shen)后。老頭(tou)突地停住，轉頭(tou)往上看，康(kang)蓮(lian)幾(ji)乎要(yao)叫(jiao)出聲來，她捂住嘴趕(gan)緊蹲下了(le)。

　　走(zou)了(le)(le)也好。她畢竟(jing)六十多(duo)歲了(le)(le)，本身就需要照顧，而不是(shi)照顧別人(ren)。她血壓不穩(wen)定，忽(hu)上忽(hu)下(xia)。最(zui)親的(de)(de)(de)幾個人(ren)，都知道她枕頭下(xia)放(fang)著(zhu)速效救心(xin)丸，玲瓏可愛的(de)(de)(de)葫蘆瓶里(li)裝著(zhu)一(yi)顆顆晶瑩的(de)(de)(de)藥丸，凝著(zhu)麝香和冰片的(de)(de)(de)精(jing)華，苦而涼。幾年來(lai)，每(mei)到侍奉的(de)(de)(de)后期，她就不成人(ren)形了(le)(le)，像散了(le)(le)黃(huang)的(de)(de)(de)雞蛋(dan)，像一(yi)攤化掉的(de)(de)(de)冰水。屎尿氣在屋(wu)里(li)經久不散，滲入她的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)個毛孔(kong)，放(fang)佛(fo)怎么洗(xi)都洗(xi)不干(gan)凈，每(mei)次聞見自己身上的(de)(de)(de)臭氣，她都恐懼而焦躁，把手指插(cha)進頭發，使勁兒往后抓(zhua)。拖(tuo)地，刷馬桶，洗(xi)衣服，她忍不住摔摔打打，弄出點聲響(xiang)，看到老頭驚恐的(de)(de)(de)模(mo)樣(yang)又心(xin)軟自責。她羨慕(mu)那些毫無羈(ji)絆的(de)(de)(de)婦女(nv)，頭戴紅帽子(zi)，足(zu)蹬白(bai)色(se)旅(lv)游鞋，歡呼雀(que)躍地走(zou)上大巴車，前(qian)往一(yi)處(chu)處(chu)山清水秀的(de)(de)(de)人(ren)間(jian)勝境。

　　終(zhong)于，她用日(ri)夜操(cao)勞換取了半年的(de)(de)好時光。日(ri)子安(an)逸自在(zai)，上午翻(fan)翻(fan)報紙，下午照料花(hua)(hua)草。陽(yang)臺上擺著長長一溜兒花(hua)(hua)盆，垂(chui)下的(de)(de)花(hua)(hua)枝(zhi)時常引來路人注(zhu)目，并對女主人生出種種綺麗(li)的(de)(de)想象(xiang)。

　　這天(tian)，她買菜回(hui)來，接到女(nv)兒的電話，邀她去上海住兩(liang)天(tian)。她猶(you)豫片刻，說：“兩(liang)邊(bian)都(dou)麻(ma)煩，不去了。”

　　女兒(er)叫道：“媽(ma)！”康蓮的(de)身(shen)(shen)體一陣酥麻，溫(wen)熱的(de)感覺從耳朵漫向全(quan)身(shen)(shen)。她(ta)喜歡(huan)聽女兒(er)這樣叫她(ta)——媽(ma)！音調(diao)不(bu)管不(bu)顧(gu)地滑下去，又陡(dou)然往上(shang)一挑，話音任(ren)性撒嬌，不(bu)依不(bu)饒，又飽含著對老媽(ma)的(de)心疼。

　　女兒接著(zhu)說(shuo)：“爺(ye)爺(ye)綁了你半年，坐監一(yi)樣(yang)，把個(ge)好(hao)人都纏磨(mo)壞了。聽我的，出來散散心。”康蓮推(tui)脫道：“不能把你爸(ba)撇下，一(yi)個(ge)人耽誤飯。”

　　當(dang)女兒(er)(er)遇到麻煩或需(xu)要幫助時，她(ta)愿意去(qu)(qu)充任(ren)保姆廚娘。事(shi)實上，無論伺(si)候月(yue)子(zi)(zi)，還是(shi)帶小孩(hai)，她(ta)都(dou)曾立下奇(qi)功。但(dan)如今小外孫入讀小學，年輕人的(de)(de)(de)事(shi)業也已捋順，早過(guo)了(le)(le)用人的(de)(de)(de)時候，她(ta)何必去(qu)(qu)當(dang)白吃飽兒(er)(er)。她(ta)明白常(chang)年在外的(de)(de)(de)女兒(er)(er)心里(li)怕(pa)什(shen)(shen)么(me)(me)，便對心虛(xu)的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)說：“有(you)空(kong)就(jiu)回(hui)來看看，真回(hui)不來，我和你爸(ba)也理解。”有(you)好幾次，她(ta)想告訴閨女，已經去(qu)(qu)敬老(lao)院考察過(guo)了(le)(le)，有(you)一(yi)家私立的(de)(de)(de)服務還可以，萬一(yi)她(ta)中了(le)(le)風就(jiu)堅決往(wang)里(li)搬(ban)。女兒(er)(er)落在了(le)(le)大城市(shi)，工作忙壓力大，再說了(le)(le)，誰(shui)能同她(ta)一(yi)起輪？拖(tuo)累獨生(sheng)(sheng)女兒(er)(er)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)和事(shi)業，當(dang)媽的(de)(de)(de)忍(ren)心嗎？康蓮也在大城市(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)過(guo)一(yi)段(duan)時間，她(ta)清楚地感覺到，女兒(er)(er)這一(yi)代的(de)(de)(de)日子(zi)(zi)跟她(ta)們不一(yi)樣了(le)(le)，有(you)些什(shen)(shen)么(me)(me)東西變了(le)(le)。她(ta)怕(pa)女兒(er)(er)聽了(le)(le)著急，每每話到嘴邊又咽了(le)(le)下去(qu)(qu)。

　　公(gong)公(gong)已離開多日，康蓮剛睡醒時，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺得他還在。他是(shi)她的(de)影子(zi)(zi)，有光(guang)就有他。他是(shi)她的(de)鏡子(zi)(zi)，讓(rang)她百味(wei)雜(za)陳地(di)看見(jian)時間(jian)(jian)如何(he)碾過(guo)肉身。幾年間(jian)(jian)，他們(men)放佛被牢(lao)牢(lao)地(di)捆綁(bang)在一(yi)起(qi)(qi)，并建立起(qi)(qi)一(yi)種隱秘的(de)聯系，通過(guo)眼神(shen)、各種語(yu)氣(qi)詞(ci)、一(yi)個細(xi)微的(de)動作便能理(li)解(jie)對方的(de)意圖，那是(shi)一(yi)種日積月累無法向外人解(jie)釋(shi)清楚的(de)默契。

　　沙發上留(liu)有他的(de)(de)痕跡，他習慣坐在右(you)側，日子(zi)久了，墊子(zi)失去彈性，塌陷(xian)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)坑窩(wo)。有時(shi)，他回到自己的(de)(de)房間，擺弄(nong)箱(xiang)子(zi)里的(de)(de)玩(wan)偶。他最喜(xi)歡(huan)兩個(ge)(ge)玩(wan)偶，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)衣衫破爛的(de)(de)胖男孩，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)發色(se)金黃的(de)(de)外國少(shao)女，他把(ba)兩個(ge)(ge)娃娃并(bing)排放在一(yi)(yi)(yi)起，一(yi)(yi)(yi)看(kan)就是半天(tian)。箱(xiang)子(zi)里還(huan)有大灰熊、毛茸茸的(de)(de)雞仔、伸出(chu)粉紅(hong)舌頭的(de)(de)小狗，生氣(qi)蓬勃，像個(ge)(ge)童(tong)話般(ban)美好(hao)的(de)(de)隱秘樂園。

　　三

　　進(jin)入到九月份，留州的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨天(tian)(tian)(tian)多起來。康(kang)蓮(lian)鐘(zhong)愛初秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨，下(xia)得不急躁，靜默而纏(chan)綿地(di)濕潤著(zhu)干熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗去塵灰煙火。細(xi)雨令天(tian)(tian)(tian)地(di)間起了(le)(le)薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)霧，為小城增添了(le)(le)幾絲空(kong)濛飄渺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意味。雨聲滴(di)滴(di)瀝瀝，她(ta)伸開手腳躺(tang)在床上，感覺蓬(peng)勃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能量注入身(shen)體，她(ta)像渴望成仙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)林中(zhong)精靈，貪婪地(di)吐納山水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈氣(qi)。她(ta)呼吸深長，氣(qi)息在經(jing)絡里蜿(wan)蜒流走(zou)暢行無(wu)阻，血液(ye)潺(chan)潺(chan)流動，澄澈如深山古柏下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一脈清泉。濁氣(qi)散(san)盡，胸(xiong)膛(tang)敞開，不淤了(le)(le)，全通了(le)(le)。晦暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮膚閃閃發光(guang)，腫脹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關節叮咚作(zuo)響。她(ta)是晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)珠子(zi)，是往下(xia)淌(tang)蜜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘋果花，是瓷器表面滑膩肥(fei)潤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)釉彩。秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)到了(le)(le)，老頭(tou)即(ji)將回來，她(ta)又要當娘了(le)(le)，必須做好(hao)儲備(bei)，當娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不能半截兒掉鏈子(zi)。

　　雨(yu)是一種遮蓋，雨(yu)似乎也(ye)放緩了世(shi)界(jie)運轉的(de)節奏，在雨(yu)天(tian)才有的(de)寧靜里，她(ta)睡得特別沉，昏(hun)天(tian)暗地，彷佛一覺就(jiu)不會醒(xing)來。

　　她期(qi)待一個多雨的(de)(de)十(shi)月，那將是她最(zui)后的(de)(de)好時光。

　　未及(ji)等到十月。也(ye)在一個雨天，電話鈴聲打斷了無夢的(de)沉睡，她猛(meng)地(di)坐起來(lai)。鈴聲格外尖利，彷佛帶著引線嗤嗤燃燒，把空氣都燒焦了。

　　劉(liu)向(xiang)群只(zhi)說了一句話。爸摔(shuai)著了，在人民醫(yi)院。

　　老(lao)人最(zui)怕摔，摔一下(xia)，再硬朗(lang)的(de)身板也得報廢。意外摔傷往往是老(lao)年人晚年生活的(de)轉折點，這樣(yang)想著，康蓮慌(huang)慌(huang)張張地趕到(dao)醫(yi)院，臨到(dao)病房時，她(ta)的(de)腳步慢下(xia)來(lai)。老(lao)頭出了事，她(ta)若有所失(shi)，又似有所待。心如(ru)亂麻，未及深想，已經到(dao)了。

　　大胯粉碎性(xing)骨折，老頭(tou)的呻吟聲也(ye)破碎了(le)，聽得康蓮(lian)的心(xin)一(yi)抽一(yi)抽的，她猛然記起兒(er)時拇指(zhi)(zhi)被門擠(ji)住(zhu)的瞬間，拔出來，指(zhi)(zhi)甲(jia)淤青(qing)發黑，疼痛鉆心(xin)。劉(liu)向前面(mian)色(se)煞白，不住(zhu)地解釋，說一(yi)眼沒(mei)看(kan)見，老爺子就(jiu)滑倒了(le)。誰還顧得上(shang)埋怨，當務(wu)之急是聯(lian)系做手(shou)術。

　　兄(xiong)弟倆(lia)眉頭(tou)緊鎖，在手術室(shi)外(wai)抽(chou)掉幾盒煙，從早(zao)晨八點(dian)到(dao)中午(wu)一(yi)點(dian)等(deng)足五個小時，老頭(tou)被推了出來(lai)。剔除折掉的(de)碎骨，嵌入人造股骨頭(tou)，用五個鋼釘(ding)固定，留下(xia)一(yi)道一(yi)尺長的(de)新鮮刀口(kou)。

　　老(lao)(lao)邁的(de)病號，醫院(yuan)安排時不(bu)分性別。鄰床是(shi)個癡呆老(lao)(lao)太(tai)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)入院(yuan)便驚(jing)世(shi)駭俗(su)，脫(tuo)掉貼身(shen)衣物裸(luo)體平躺，嘴里(li)發出奇怪的(de)聲響。她(ta)(ta)身(shen)體黑瘦，雙腿像(xiang)燒過的(de)火(huo)柴桿，胯部若沒有皮膚(fu)裹包著(zhu)，骨(gu)頭(tou)都(dou)快呲出來了。老(lao)(lao)太(tai)的(de)兒(er)女(nv)用被(bei)單掩住她(ta)(ta)的(de)身(shen)體，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)回身(shen)她(ta)(ta)就頑劣地蹬開。很(hen)快兒(er)女(nv)蓋煩了，只得(de)聽之(zhi)任(ren)之(zhi)。康(kang)蓮想起，早(zao)先(xian)伺候老(lao)(lao)頭(tou)解手，松褲(ku)帶(dai)時他會用手擋(dang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下，褲(ku)子一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)掉就下意識地往上提，粘紙尿(niao)褲(ku)時他更是(shi)紅了臉(lian)，那玩意兒(er)多像(xiang)婦(fu)女(nv)的(de)衛(wei)生巾呀。但(dan)這幾天(tian)在醫院(yuan)，眾目睽睽下動(dong)不(bu)動(dong)就脫(tuo)光(guang)腚，打針，上藥(yao)，老(lao)(lao)頭(tou)呆呆的(de)，像(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊木(mu)頭(tou)疙瘩。

　　徐醫生白面(mian)無須(xu)，是(shi)劉向(xiang)群相交多(duo)年的(de)熟人(ren)，自老(lao)頭入院后(hou)跑前(qian)跑后(hou)很(hen)是(shi)關照。術后(hou)，他建議(yi)保守(shou)治療，并(bing)跟劉家兄(xiong)弟展望(wang)過(guo)安樂死的(de)立法問題(ti)。他見(jian)多(duo)識廣，總(zong)結問題(ti)很(hen)精辟，說：“住(zhu)院這陣(zhen)子，你(ni)們(men)多(duo)花點(dian)錢，老(lao)人(ren)多(duo)受點(dian)罪，求個心理安慰(wei)吧。”聽得眾人(ren)頻(pin)(pin)頻(pin)(pin)點(dian)頭，他閃爍的(de)眼神掠過(guo)兩位兒媳婦，善意地(di)點(dian)撥道：“雇護工是(shi)潮流，是(shi)大趨(qu)勢。”

　　全(quan)身(shen)麻醉使老頭(tou)萎縮(suo)的腦部再受重創。三天后(hou)那道刀口康蓮仍(reng)然(ran)不敢多看，刀口在(zai)老頭(tou)身(shen)上，往外淌著水(shui)，他(ta)竟不喊疼(teng)。康蓮從保溫(wen)壺里舀(yao)出排骨湯(tang)，當她喂老人進食(shi)時，心懸得更高(gao)了。

　　她把一塊(kuai)燉得(de)稀(xi)爛(lan)的肉(rou)往前送，老頭張(zhang)開嘴(zui)，不嚼(jiao)不咽(yan)，睡著(zhu)了。她把他叫醒，敦促他吃下去。她再(zai)喂一口(kou)雞蛋膏兒(er)，老頭張(zhang)開嘴(zui)，不嚼(jiao)不咽(yan)，又(you)睡著(zhu)了。她眼(yan)也不眨地盯著(zhu)他，他瞬間陷入昏睡，流(liu)出涎水。

　　過(guo)了(le)幾日，老頭的精神總算好(hao)了(le)些，然對骨(gu)折渾然不(bu)覺，躍(yue)躍(yue)欲試想下來走，把康蓮(lian)驚出一頭冷汗。護士(shi)聽(ting)說(shuo)后，用(yong)寬布帶把老頭的一只手綁在床欄(lan)桿(gan)上，說(shuo)再亂動就錯位了(le)。

　　看著被綁住(zhu)的(de)(de)公(gong)公(gong)，康蓮(lian)不免意氣(qi)消(xiao)沉，是(shi)的(de)(de)，人都會有(you)這一天。她想起了那個神秘而又夢(meng)幻的(de)(de)詞語。

　　廣(guang)場上熱衷宗教的(de)老太太們，曾敏(min)銳地(di)發現了怨(yuan)婦康(kang)蓮并(bing)試圖拯救她——這(zhe)女人帶樣兒了，疲倦(juan)，煩(fan)躁，那眼神，受困的(de)母獸一(yi)般。于(yu)是，她們熱情地(di)動員：要不(bu)，你也信主(zhu)？康(kang)蓮矜(jin)持地(di)微笑，搖搖頭。旋即(ji)又有(you)一(yi)股勢力圍攏過(guo)來：要不(bu)，你也信佛？康(kang)蓮依(yi)然禮(li)貌地(di)拒絕(jue)。

　　可(ke)是(shi)，神(shen)(shen)神(shen)(shen)叨叨的(de)女人聊天(tian)時，一個特別的(de)詞語破(po)空(kong)而來，釋放出(chu)不(bu)屬于塵世的(de)耀(yao)眼光華，深深打動(dong)了她。那個詞叫(jiao)“往生”，死亡的(de)另一種說法(fa)，卻穿透深重的(de)黑(hei)暗，擊破(po)內(nei)心的(de)絕望，用繽(bin)紛美(mei)妙替代陌生可(ke)怖，是(shi)動(dong)感的(de)、充(chong)滿希望、無比美(mei)好的(de)起點，令康(kang)蓮靈魂出(chu)竅，神(shen)(shen)往不(bu)已。

　　勸別人的(de)(de)話(hua)，往(wang)往(wang)連(lian)自己都不相信。但“往(wang)生”不一樣，它飛離了塵世，像一顆清寂的(de)(de)星，懸(xuan)于庸俗(su)的(de)(de)話(hua)語(yu)系統不可(ke)及之處。

　　它高(gao)蹈(dao)，空靈，又那(nei)么(me)慈悲。

　　照料老頭時(shi)，她(ta)不由自主地念叨這個詞。老頭自然(ran)不懂(dong)，倒像是說給自己聽的。她(ta)的心漸漸平靜下來，死，就是往生，有什么好怕的？

　　調養了半月，老(lao)頭終于開口(kou)說(shuo)話了。這日(ri)吃(chi)過早飯，康蓮(lian)喂(wei)老(lao)頭吃(chi)藥，老(lao)頭看(kan)(kan)看(kan)(kan)藥片(pian)，短促地(di)(di)說(shuo)：“卡死。”康蓮(lian)一怔(zheng)，老(lao)頭接著說(shuo)：“吃(chi)藥面(mian)。”康蓮(lian)說(shuo)：“藥面(mian)苦。”老(lao)頭堅持：“卡死，吃(chi)藥面(mian)。”康蓮(lian)只好把藥片(pian)碾(nian)碎(sui)，從膠囊(nang)里倒(dao)出粉(fen)末，她皺起(qi)眉頭，多苦啊！老(lao)頭熱切地(di)(di)望著藥面(mian)，死命咬(yao)住勺子，舌頭翻卷，喉結蠕(ru)動，順暢地(di)(di)咽(yan)了進(jin)去。

　　眼(yan)看就(jiu)快出(chu)院，晚輩們(men)在一個淡金色(se)的(de)黃昏，聚(ju)在病榻前召開家庭(ting)會議，討論(lun)特殊時期的(de)照顧方案(an)。妯娌王(wang)樂云從年(nian)輕(qing)就(jiu)會玩兒、會享受、會打(da)扮，如今快六十的(de)人了(le)，還是細高跟、小(xiao)坤包(bao)，頭發(fa)燙得蓬蓬松松。她生著一對吊眼(yan)，平時笑嘻嘻的(de)，看上去挺(ting)喜相。但多年(nian)相處，數度交(jiao)鋒(feng)，康蓮(lian)早(zao)領教到，她王(wang)樂云是個寸土不讓的(de)厲害角色(se)。

　　若按月份算(suan)，輪(lun)到(dao)老(lao)大(da)家伺(si)候了，但以(yi)責任(ren)論，繼(ji)續呆在(zai)老(lao)二(er)家也合情理。誰(shui)也不(bu)切入正題，就聽王樂云(yun)在(zai)尖著(zhu)(zhu)嗓(sang)子表白。她(ta)(ta)說：“一直夾著(zhu)(zhu)小心，怕發燒(shao)，怕咳嗽(sou)，萬沒想到(dao)會摔(shuai)(shuai)著(zhu)(zhu)。說到(dao)底，年(nian)紀一大(da)，骨頭就糠了。”接(jie)著(zhu)(zhu)，她(ta)(ta)舉(ju)出很多(duo)例子，誰(shui)他爹誰(shui)他娘都摔(shuai)(shuai)過，經(jing)她(ta)(ta)巧嘴一講，似乎老(lao)年(nian)人不(bu)摔(shuai)(shuai)才稀罕(han)呢。

　　她又把話題引(yin)向(xiang)玄妙，挑著眉毛說(shuo)：“蹊(xi)蹺得很，剛(gang)給(gei)老太太燒過紙，老頭第二(er)天就滑到了。”王樂云(yun)心氣高，一輩子就愛跟別人比，決計不肯(ken)落(luo)下話把兒。相比之下，劉向(xiang)前倒(dao)還(huan)實在些，壓低嗓子說(shuo)：“哥，你知道，我這邊情況復雜。”

　　見他(ta)苦兮(xi)兮(xi)的樣子(zi)，不要說親(qin)哥，連(lian)康蓮(lian)也(ye)心生(sheng)惻隱。這兩年，劉(liu)向(xiang)前半老不老，人生(sheng)角色從未(wei)如此繁復陸離，他(ta)是(shi)(shi)丈夫，是(shi)(shi)兒子(zi)的父(fu)親(qin)，也(ye)是(shi)(shi)父(fu)親(qin)的兒子(zi)，還(huan)是(shi)(shi)丈母娘(niang)的女婿(xu)，孫女的爺爺。

　　四(si)代同堂的(de)(de)家庭里(li)，老(lao)(lao)父親享受(shou)不(bu)到(dao)專人伺(si)候的(de)(de)待遇。孩子才(cai)(cai)是(shi)(shi)中心(xin)(xin)(xin)所在，向(xiang)下延(yan)續的(de)(de)愛才(cai)(cai)是(shi)(shi)無條件的(de)(de)，自發的(de)(de)，充(chong)滿(man)耐(nai)心(xin)(xin)(xin)，不(bu)厭其煩(fan)。人們各(ge)懷(huai)心(xin)(xin)(xin)事，嘆息聲此起(qi)彼伏。康蓮注意到(dao)，老(lao)(lao)頭剛(gang)才(cai)(cai)醒了(le)，或許，是(shi)(shi)積(ji)淀一生如今仍(reng)殘存少許的(de)(de)處(chu)(chu)世經驗，令他感(gan)知到(dao)異樣的(de)(de)氣氛，他又(you)閉上(shang)了(le)眼(yan)睛裝睡。這會兒，康蓮倒有(you)些羨慕他。類(lei)似的(de)(de)場面，她(ta)從心(xin)(xin)(xin)底深處(chu)(chu)發怵，又(you)不(bu)得(de)不(bu)硬著頭皮(pi)上(shang)。貌似商量(liang)，暗(an)里(li)較勁，架勢(shi)拉開了(le)，每句話都暗(an)藏機鋒，顯(xian)然預(yu)先設計和演(yan)(yan)練過(guo)數次，比(bi)演(yan)(yan)員(yuan)的(de)(de)臺詞還精準凌厲(li)。

　　見招(zhao)拆招(zhao)吧，看著可(ke)憐巴巴的向前，康蓮說(shuo)：“你哥要是不(bu)干了，我要是再年輕幾歲(sui)，接下(xia)來最困難的幾個月(yue)，倒也(ye)……。”她沒往下(xia)說(shuo)，做出適當留白(bai)。

　　時光無法(fa)倒轉，劉向群也不(bu)可能放棄私(si)企的營生，每月領三百(bai)塊錢的破產(chan)企業生活(huo)費，混不(bu)住啊(a)。屋子里(li)一(yi)片(pian)死寂，人們聽見(jian)了(le)彼此的呼吸聲。

　　此路不通(tong)，王樂(le)云另辟(pi)蹊徑。她眨(zha)著(zhu)眼，清清嗓兒，叫道：“大哥，大嫂。”叫得拿腔作(zuo)勢，又綿(mian)里藏針。她的弦外(wai)之音是，甭管那(nei)么(me)多(duo)，你是老大，你什(shen)么(me)都應該，更何況，老頭可是帶工資的。

　　王樂云像許多聰明(ming)女人一樣，兼有幾(ji)種(zhong)面目。時(shi)而大方(fang)大體，時(shi)而精明(ming)市儈，時(shi)而撒(sa)嬌弄(nong)憨，總(zong)能恰(qia)如(ru)其分。她(ta)的(de)笑(xiao)也分好幾(ji)種(zhong)，因(yin)笑(xiao)肌牽引走向的(de)不同(tong)，傳達出種(zhong)種(zhong)精微的(de)感(gan)覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲(chao)諷，或(huo)得意(yi)，或(huo)佯怒，無論如(ru)何，她(ta)一笑(xiao)，康蓮脊梁骨(gu)上就(jiu)刮陰風。

　　在(zai)她(ta)的映襯(chen)下，康蓮(lian)顯得生硬、無趣(qu)、笨(ben)嘴拙(zhuo)舌、善良可欺(qi)。獻(xian)丑不(bu)如藏(zang)拙(zhuo)，康蓮(lian)索(suo)性不(bu)再接(jie)茬。

　　沉默相持，勝負難(nan)決。劉向群(qun)假模假式地(di)去上廁(ce)所，沖妻(qi)子使了個眼(yan)色。兩分(fen)鐘后，康蓮來到走廊另一頭，黑著臉(lian)問(wen)：“鬧什么(me)妖(yao)蛾(e)子？”劉向群(qun)一臉(lian)嚴肅，說：“向前有難(nan)處，真留在(zai)他家(jia)，老爺子完(wan)得就(jiu)快了。”

　　康蓮心(xin)中一(yi)軟(ruan)，幾乎要妥協(xie)了(le)，然而，這妥協(xie)的(de)(de)(de)感(gan)覺是多么熟悉。她(ta)胸中涌起一(yi)股(gu)悲憤：憑什么？我(wo)干嗎那么高(gao)尚？為何每(mei)次吃虧的(de)(de)(de)都是我(wo)？這樣一(yi)想(xiang)，她(ta)的(de)(de)(de)下巴(ba)揚起來，硬(ying)硬(ying)心(xin)腸(chang)，不就過去了(le)。

　　劉向群嘆口氣，激動地說：“你發現了沒？咱爸到底是怎么摔倒(dao)的，他兩口子倒(dao)現在都沒弄明(ming)白！”

　　關(guan)于摔傷(shang)，有(you)好幾個說法。劉向前說，老(lao)(lao)(lao)爺(ye)子去倒(dao)茶水根(gen)兒(er)，不小心在(zai)下水道邊滑倒(dao)。王(wang)樂云說，老(lao)(lao)(lao)爺(ye)子越老(lao)(lao)(lao)越財迷，愛亂(luan)撿東西，撿東西時跌倒(dao)了。來(lai)探病的鄰居說，那天家里沒人，發現(xian)時，都不知老(lao)(lao)(lao)頭在(zai)院(yuan)子里躺(tang)了多久(jiu)了。

　　劉向群緊(jin)張地看著(zhu)妻子，直到她(ta)緩(huan)緩(huan)點頭(tou)才(cai)長吁出一口氣。他連(lian)(lian)連(lian)(lian)作揖，康蓮不(bu)理不(bu)睬，她(ta)走神了。

　　過(guo)往的歲月潮(chao)水(shui)般綿(mian)綿(mian)涌至(zhi)。那(nei)(nei)老頭(tou)是(shi)懦弱的老好人(ren)(ren)，甚至(zhi)有點窩囊(nang)，一輩子(zi)就怕麻煩別人(ren)(ren)，羞于(yu)開口求人(ren)(ren)，性格(ge)拘謹，不識討巧。那(nei)(nei)老頭(tou)，她(ta)稱呼他為父親(qin)，已經三(san)十多年了。

　　回到病房，兩人(ren)一說(shuo)(shuo)決定，向(xiang)(xiang)來傲兀的劉向(xiang)(xiang)前(qian)(qian)趕忙說(shuo)(shuo)好(hao)話(hua)，說(shuo)(shuo)：“讓(rang)嫂子(zi)受累(lei)了(le)，都知道(dao)你(ni)伺候(hou)得盡心。”王樂云(yun)故作躊躇，忸怩片刻(ke)，小(xiao)聲道(dao)：“我(wo)聽醫(yi)生說(shuo)(shuo)，再過半(ban)(ban)月就能(neng)走了(le)，跟從前(qian)(qian)一樣。”劉向(xiang)(xiang)前(qian)(qian)責怪(guai)地瞪(deng)她一眼，康蓮冷冷地說(shuo)(shuo)：“半(ban)(ban)個月會走，你(ni)做夢去(qu)吧(ba)。”

　　太陽往(wang)下一(yi)掉(diao)，病房里的陽光倏(shu)然消(xiao)失，夜色降臨(lin)，毫(hao)無遲疑。老頭的眼皮悄(qiao)悄(qiao)地(di)掀開(kai)了。康蓮望著窗外，說：“都(dou)(dou)嫌他是個(ge)傻(sha)爹，其實他什么都(dou)(dou)懂。今(jin)天這出(chu)戲，真該換個(ge)地(di)方演(yan)。”

　　四

　　老(lao)頭瘦得只剩一(yi)副骨(gu)架，身子又(you)死沉死沉的(de)。劉向群叫(jiao)了(le)幾個小伙(huo)子幫忙，喊著節拍(pai)把(ba)他(ta)抬到樓上。這場景(jing)觸目驚(jing)心(xin)，又(you)透(tou)出一(yi)股巨大(da)的(de)悲(bei)涼，令人心(xin)情沉重(zhong)。數年前，老(lao)頭身材高(gao)大(da)，有厚實的(de)肩(jian)膀和修直的(de)長腿。樓道的(de)窗戶開著，秋風(feng)往里灌。外頭，梧(wu)桐樹半黃不綠的(de)葉(xie)子打著旋(xuan)掉落(luo)下(xia)來。

　　老頭(tou)落(luo)了炕(kang)，這是(shi)最惡毒的(de)命運(yun)，人(ren)人(ren)避如蛇(she)蝎。以前，老頭(tou)時常忘記沖(chong)馬(ma)桶，康(kang)蓮捂著鼻子(zi)(zi)讓他(ta)(ta)沖(chong)，他(ta)(ta)要面子(zi)(zi)，辯解(jie)說根本沒變色，為了省水才(cai)不沖(chong)。現在(zai)，他(ta)(ta)早晨佩帶尿不濕，下午換尿芥(jie)子(zi)(zi)，夜里(li)(li)帶上接尿器。他(ta)(ta)失去(qu)活性的(de)皮(pi)膚極易發紅(hong)破皮(pi)，康(kang)蓮細心地(di)在(zai)接駁處墊上軟(ruan)布。以前，老頭(tou)喜歡(huan)重復發問，令康(kang)蓮不勝其(qi)擾。現在(zai)，他(ta)(ta)總是(shi)沉(chen)沉(chen)昏睡，叫醒(xing)了，犯了錯般討(tao)好地(di)笑，蜷(quan)縮在(zai)輪椅里(li)(li)，習慣性地(di)摸襖角，一遍一遍地(di)摸。兩人(ren)相對無言，像囚在(zai)一起的(de)啞巴。

　　每(mei)日里，他享用陽間的(de)飯菜，維(wei)持肉身的(de)代謝。裝老的(de)衣服已置辦(ban)好，外(wai)套是寶(bao)藍色的(de)軟緞(duan)，飾有(you)復雜的(de)盤扣、金(jin)黃的(de)菊花紋，內衣是純棉的(de)，襪子(zi)、手帕(pa)、元寶(bao)也一應(ying)俱全，妥帖(tie)地(di)收(shou)在衣櫥里。為他體(ti)面地(di)離去，萬事已俱備。

　　十一(yi)月初，小(xiao)城迎來了今冬(dong)的第一(yi)場雪。康蓮推老頭(tou)來到(dao)陽臺(tai)上，他瞇著眼(yan)睛向(xiang)外看，豐滿(man)的雪花(hua)正(zheng)悠然飄落(luo)。

　　他似乎記(ji)起什么，說(shuo)：“下雪了(le)(le)，把牛(niu)牽(qian)進(jin)(jin)來(lai)吧(ba)，煤(mei)(mei)球(qiu)也搬(ban)進(jin)(jin)來(lai)。”康(kang)蓮假意應承：“好，我(wo)去(qu)牽(qian)牛(niu)，我(wo)去(qu)搬(ban)煤(mei)(mei)球(qiu)。”他又說(shuo)：“娃(wa)娃(wa)。”康(kang)蓮把箱子遞給他：“在(zai)里面。”他滿足地點點頭，懷抱著箱子，靜靜地看雪。他來(lai)自于上世(shi)紀三十(shi)年(nian)代，遙遠而蒼茫的(de)三十(shi)年(nian)代，也像被厚厚的(de)白雪覆蓋著。近年(nian)來(lai)，老頭同(tong)齡人的(de)死(si)訊紛(fen)至沓來(lai)，癌(ai)、心梗、腦溢血、糖尿病，在(zai)雪片般紙錢(qian)的(de)飛舞中(zhong)，在(zai)親人拍(pai)著大(da)腿的(de)號哭聲中(zhong)，世(shi)界失(shi)去(qu)了(le)(le)他們。

　　天色漸晚，燈(deng)光在(zai)夜色中(zhong)柔柔地(di)暈開，雪后的(de)北(bei)方小(xiao)城顯(xian)得含蓄而沉靜。康蓮走(zou)到窗前(qian)，細聲細氣地(di)說：“該吃飯了(le)。”他指著她，忽地(di)冒出一(yi)句話：“你(ni)對我這么好，你(ni)肯(ken)定是我娘。”他響(xiang)亮地(di)，自信地(di)，沖著面前(qian)的(de)女(nv)人(ren)叫了(le)一(yi)聲：“娘！”

　　暖氣片上的(de)蝴蝶(die)蘭開得(de)正盛，秀挺的(de)莖條上抽出(chu)玫紅色的(de)朵瓣。窗子一角放著水(shui)仙，散發出(chu)冷幽(you)的(de)香氣。白雪反(fan)射出(chu)銀亮的(de)光芒，照耀著他稀疏的(de)頭(tou)頂(ding)，他歪著頭(tou)笑，極力表現得(de)乖(guai)巧些。

　　聽他喊娘，康蓮本來(lai)是要笑(xiao)的，可頭皮一麻，鼻子(zi)酸酸漲漲的，沒笑(xiao)出(chu)來(lai)。

　　第二天(tian)，氣(qi)(qi)溫驟降，空氣(qi)(qi)干冷。康(kang)(kang)蓮(lian)拿出(chu)兩床棉被，對老頭(tou)說：“今晚(wan)加(jia)被子。”老頭(tou)的眼神(shen)落在柜中的壽衣(yi)上，他問：“是什么？”康(kang)(kang)蓮(lian)想了想，說：“新(xin)衣(yi)服。”老頭(tou)眼里(li)閃過(guo)一(yi)絲光(guang)亮，喃喃道：“新(xin)衣(yi)服。”

　　漸漸地，老(lao)頭能依靠(kao)助(zhu)行器挪(nuo)動腳步(bu)了(le)，剛開始康(kang)蓮把手放在他腋下撐(cheng)著，最近幾天，老(lao)頭扶著墻(qiang)(qiang)就(jiu)可獨自(zi)活動。這個晴朗的早晨，老(lao)頭貼(tie)住墻(qiang)(qiang)根，雙腳搓著地往(wang)客(ke)廳里(li)走。康(kang)蓮心想(xiang)，或許，最艱難的日(ri)子已過去。

　　借著(zhu)明麗的(de)(de)晨曦，她(ta)久久端詳著(zhu)鏡中的(de)(de)自(zi)己，她(ta)看到鼻子(zi)兩側和(he)嘴(zui)角(jiao)下(xia)面，四道不懷(huai)好意(yi)的(de)(de)皺紋(wen)更深了(le)，把臉死死往下(xia)拉(la)。這張(zhang)松垮的(de)(de)臉，耷拉(la)著(zhu)的(de)(de)嘴(zui)角(jiao)，令她(ta)明朗的(de)(de)心情(qing)復又霧氣(qi)繚繞，什么(me)希望什么(me)未來，都被洇濕了(le)。這樣的(de)(de)日子(zi)，啥時(shi)算個(ge)頭？

　　了斷(duan)他？解放他？她(ta)忽然走上前去，推了他一(yi)下。老(lao)頭驚叫著，五官因疼痛虬曲在一(yi)起(qi)。她(ta)心底升騰起(qi)一(yi)股快感，冷(leng)冷(leng)看(kan)著老(lao)頭，老(lao)頭扶墻而立，卑下而不知所(suo)措地笑。

　　半天(tian)，她把他扶到沙發上，說，別怕，別怕。老頭縮著脖子(zi)，奮(fen)力(li)斂起自(zi)己的身體(ti)，似要(yao)變小了，化(hua)成塵埃，直(zhi)至(zhi)消(xiao)失(shi)。

　　晚飯(fan)時(shi)，康蓮對丈(zhang)夫很冷淡(dan)。劉(liu)向群覺出氣氛有點(dian)怪，不住地覷看妻子，燈下，她垮著(zhu)一張臉(lian)，怨氣在臉(lian)上凝成一層土(tu)銹(xiu)色，他等(deng)著(zhu)她說點(dian)什么。

　　飯后(hou)，劉向群(qun)來到廚(chu)房洗碗(wan)，康蓮(lian)跟(gen)過去，盯(ding)住丈夫的后(hou)背說：“我(wo)不想被夸獎(jiang)，也不怕被雷劈，我(wo)恨不得他死，或(huo)者(zhe)我(wo)死。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻說得(de)低(di)沉哀怨，聲音像從深淵(yuan)里傳過來(lai)。劉向(xiang)群心里一陣刺痛，他(ta)停(ting)住手(shou)，轉過頭(tou)來(lai)，鄭重(zhong)地(di)(di)說：“老(lao)太(tai)婆，明年我(wo)不(bu)干了，咱倆一塊兒伺候吧。”康蓮(lian)搖(yao)搖(yao)頭(tou)：“廠子效益正好，你又喜歡在外面跑(pao)。”劉向(xiang)群低(di)聲道：“我(wo)老(lao)了，也不(bu)愿(yuan)跑(pao)，想趁跑(pao)得(de)動給家里攢錢(qian)。爸半(ban)死不(bu)活的(de)，你又有(you)病(bing)，我(wo)人(ren)在外頭(tou)，手(shou)機一響心就慌(huang)。我(wo)后悔啊(a)，誰(shui)讓(rang)咱覺悟得(de)太(tai)晚。”康蓮(lian)撫著他(ta)腮邊冒出的(de)須(xu)根，酸楚地(di)(di)說：“悔什(shen)么？風光不(bu)風光，得(de)志(zhi)不(bu)得(de)志(zhi)，都不(bu)重(zhong)要，你的(de)身體最重(zhong)要。”

　　此為他(ta)(ta)(ta)倆的(de)(de)痛處。年輕(qing)時(shi)不屑于聞(wen)屁舔痔(zhi)、鉆(zhan)營聚斂，到老(lao)才(cai)知(zhi)道(dao)，家底(di)薄心(xin)里(li)就慌。生活(huo)的(de)(de)平和下(xia)埋伏著(zhu)(zhu)隱憂(you)，劇烈的(de)(de)刺激則(ze)在(zai)(zai)一(yi)個(ge)夏日(ri)的(de)(de)傍(bang)晚霍(huo)然降臨。那晚，兩人儀容(rong)松(song)懈(xie)，搖著(zhu)(zhu)蒲扇在(zai)(zai)路邊納涼。忽地(di)(di)停住一(yi)輛(liang)锃光(guang)瓦亮的(de)(de)黑(hei)色轎車，走(zou)(zou)下(xia)來一(yi)個(ge)人，從容(rong)地(di)(di)向(xiang)他(ta)(ta)(ta)們微笑(xiao)，竟是舊相(xiang)識。來人面色紅潤，身(shen)著(zhu)(zhu)剪(jian)裁良(liang)好的(de)(de)格紋衫。言談中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)數次強(qiang)調：這年月，誰(shui)還靠工資啊(a)。不經(jing)意間又透露出，他(ta)(ta)(ta)手里(li)有(you)鋪(pu)頭有(you)生意。夫妻倆面面相(xiang)覷，一(yi)時(shi)間竟有(you)了末(mo)世遺老(lao)的(de)(de)感覺(jue)。康(kang)蓮(lian)笑(xiao)容(rong)僵硬(ying)，唯(wei)唯(wei)附和。劉向(xiang)群(qun)如(ru)遭雷擊強(qiang)作(zuo)(zuo)鎮定，陪笑(xiao)著(zhu)(zhu)道(dao)：“留個(ge)手機號(hao)吧，以后常走(zou)(zou)動。”老(lao)相(xiang)識裝模作(zuo)(zuo)樣(yang)(yang)地(di)(di)記，實際亂按(an)一(yi)通，根本沒記下(xia)。輕(qing)慢(man)(man)和鄙(bi)薄，都在(zai)(zai)動作(zuo)(zuo)里(li)了。劉向(xiang)群(qun)頓覺(jue)腰(yao)一(yi)軟(ruan)，他(ta)(ta)(ta)死命拽著(zhu)(zhu)寬松(song)變形還有(you)幾個(ge)破洞的(de)(de)棉背心(xin)，似乎聞(wen)到一(yi)股酸臭(chou)味。他(ta)(ta)(ta)失眠了幾個(ge)晚上，決定找熟人牽線去(qu)私(si)企。他(ta)(ta)(ta)像小伙子(zi)一(yi)樣(yang)(yang)對(dui)(dui)妻子(zi)說，我要(yao)搏幾年。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)名片上印著(zhu)(zhu)銷售經(jing)理(li)，這樣(yang)(yang)的(de)(de)經(jing)理(li)，廠里(li)有(you)幾十(shi)個(ge)。主銷土工材(cai)料，跟傲(ao)慢(man)(man)的(de)(de)工程二包、滑(hua)頭的(de)(de)中(zhong)間商打交道(dao)，去(qu)掉(diao)幾層皮才(cai)是賺頭。銷售額和回款每月都有(you)硬(ying)指(zhi)標，精神壓力雖大，但只要(yao)跑成一(yi)單，收入就頗可(ke)觀。他(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)(zhu)勁兒掙錢，家里(li)的(de)(de)擔子(zi)便落在(zai)(zai)康(kang)蓮(lian)肩頭。兩人互相(xiang)倒(dao)苦水，也體諒著(zhu)(zhu)對(dui)(dui)方的(de)(de)壞脾氣，只為手里(li)攥住錢的(de)(de)那份踏實。

　　過日子，就是你哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)我，我哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)你。這晚，劉向群低聲(sheng)下氣(qi)，還用雙(shuang)手(shou)拿住她的一(yi)(yi)只手(shou)，去(qu)摑自己的臉，問：“解恨嗎？”他真(zhen)用勁兒(er)了，康蓮來不(bu)及縮手(shou)，啪(pa)地一(yi)(yi)聲(sheng)響(xiang)。

　　她(ta)嗔怪地看著他，說了一句軟和話(hua)：“我憋(bie)屈得慌，都(dou)是氣話(hua)，別當真(zhen)。其(qi)實你也不(bu)容易(yi)，動不(bu)動就坐一夜的(de)火車。”

　　大部分時候，她有(you)能力調節自己的(de)(de)情緒。老頭是她的(de)(de)一(yi)粒贅疣，一(yi)處(chu)增生，一(yi)顆粉(fen)瘤，已經長死了，和血脈(mo)連成一(yi)體。在內(nei)心最幽深也最脆弱的(de)(de)地方，當惡念像幽藍色(se)的(de)(de)火(huo)苗往(wang)上竄(cuan)時，她自衛一(yi)般，在乾坤朗日、明月清風之下，澆滅它(ta)，踩(cai)息它(ta)。

　　劉向群繼(ji)續安撫，提議(yi)道(dao)(dao)：“等天氣暖和了，晚上我(wo)看護，你出去(qu)放(fang)放(fang)風(feng)。”康(kang)蓮(lian)騰地坐起(qi)來：“我(wo)不怕(pa)冷，你不說還好，你一說我(wo)心里就癢(yang)。”她瞥(pie)見(jian)老頭，神色黯淡下(xia)來：“可惜咱(zan)住樓，不然，也能推他出去(qu)轉轉。”劉向群心中一動(dong)，試探(tan)著(zhu)道(dao)(dao)：“人活著(zhu)，不能總不著(zhu)地。年底獎金發下(xia)來，咱(zan)買座平房小院行(xing)嗎(ma)？”康(kang)蓮(lian)說：“怎么不行(xing)，這石灰盒子早(zao)住厭了。”劉向群放(fang)了心，催促道(dao)(dao)：“走吧，下(xia)去(qu)轉悠轉悠，跟老娘兒們多玩會兒！”

　　康蓮下樓了(le)，她聽(ting)見(jian)了(le)自己的(de)心跳聲。夜風清冽(lie)，廣場上(shang)燈光通明，有跳舞的(de)、踢毽(jian)子的(de)、打太極拳的(de)。她專(zhuan)往人多的(de)地方(fang)湊，聽(ting)人家聊什么都覺得新鮮，所見(jian)的(de)臉孔無(wu)不可愛。

　　人(ren)們記(ji)得(de)她，友善地點頭致意，哦，是這個女(nv)人(ren)，一朵憔悴的苦(ku)菜花。她上過班(ban)，有文(wen)化(hua)，愛臉(lian)面，端(duan)莊人(ren)妻，孝順(shun)兒(er)媳，能將牢(lao)騷和怨氣控(kong)制(zhi)得(de)很好(hao)。

　　“是康(kang)蓮吆，好些日子沒(mei)見了，”李漢庭徐徐走過來，掐(qia)指一算，“哎呀(ya)，三(san)個多月。”老李客套(tao)幾(ji)句(ju)便談起老頭的骨折，他一臉詭秘之(zhi)色，說：“行動不便是好事。”接著，他問女人：“下大雪那天，還記得嗎？”康(kang)蓮點點頭，她(ta)想起公(gong)公(gong)看(kan)雪的樣子。

　　老(lao)李神色凝(ning)重地講起雪夜(ye)的(de)故事(shi)。主人公叫(jiao)老(lao)譚，也是阿爾茨海默氏癥，提前(qian)喝下了孟婆湯，但心(xin)肝腎這些大件沒問(wen)題。老(lao)李說(shuo)：“老(lao)譚的(de)女兒(er)是好(hao)樣(yang)的(de)，一個大學教授，為了伺(si)(si)候老(lao)爹提前(qian)內退(tui)，一伺(si)(si)候就是七年。老(lao)譚可(ke)真不省心(xin)，下雪那(nei)天跑了，家里人出去找(zhao)了半(ban)夜(ye)，等找(zhao)到他時——”老(lao)李頓(dun)頓(dun)，倒吸口氣：“啊呀(ya)，老(lao)譚直(zhi)挺挺地站在河邊，身上全(quan)白了。”康蓮問(wen)：“人完(wan)(wan)了？”老(lao)李答：“凍透了，沒救過來(lai)。智力不如貓狗，腿腳(jiao)卻利(li)索，說(shuo)不清(qing)會出什么(me)事(shi)，淘不完(wan)(wan)的(de)神哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠，清冷(leng)的(de)月光流了一地。此種幸(xing)運，她羞于仔細分(fen)析(xi)，也不敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷(li)新春，康蓮(lian)都為老(lao)頭訂做(zuo)新裝，一(yi)(yi)(yi)身挺括的中山(shan)裝。老(lao)頭是解放前參加(jia)工作的老(lao)革命，一(yi)(yi)(yi)輩子制服(fu)洋褂，板(ban)板(ban)正正，氣氣派派。康蓮(lian)印象最深(shen)刻的是，他有一(yi)(yi)(yi)條駝色帶穗絳(jiang)的長圍(wei)巾，從胸(xiong)前隨意地往(wang)肩上一(yi)(yi)(yi)搭(da)。他個子高(gao)，膀臂寬，標(biao)準的衣服(fu)架子，又兼(jian)四方(fang)大臉，鼻梁(liang)高(gao)挺雙目(mu)有神，有一(yi)(yi)(yi)種老(lao)派的英俊。他推(tui)著(zhu)大梁(liang)自行車，走在秋天(tian)高(gao)朗的天(tian)空下(xia)，像從電(dian)影(ying)和油(you)畫(hua)里(li)走出(chu)來的人物。

　　歲末，康蓮把(ba)女裁縫(feng)(feng)請到家里。康蓮架(jia)起老頭的胳膊，女裁縫(feng)(feng)甩開皮(pi)尺，一捋，一掐(qia)，搖(yao)搖(yao)頭，像在自說自話：“身量縮了不少，今年(nian)是(shi)個檻(jian)兒。”送走裁縫(feng)(feng)，看著呆滯(zhi)的老頭，康蓮自言自語道：“明(ming)年(nian)八(ba)十六，多吉利的歲數，闖一闖把(ba)年(nian)關過了吧(ba)。”

　　日子一天天流向春(chun)節，老頭(tou)的(de)健康(kang)狀況并未好(hao)轉，一種不(bu)安的(de)氣(qi)(qi)氛開始在空氣(qi)(qi)里潛滋暗長。老頭(tou)白天昏睡，夜(ye)里睡眠淺，醒(xing)(xing)了見窗外有光就去(qu)砸臥室的(de)門。劉(liu)向群迷迷糊糊地起(qi)身，責備道(dao)：“三更半(ban)夜(ye)，起(qi)來干嗎？”老頭(tou)一臉無(wu)辜(gu)，說：“天亮(liang)了。”劉(liu)向群強(qiang)忍困意，急吼(hou)吼(hou)地說：“才(cai)兩點，是(shi)路(lu)燈(deng)亮(liang)，是(shi)過(guo)大車呢，車燈(deng)一閃一閃的(de)。”他(ta)為(wei)老頭(tou)脫(tuo)去(qu)衣(yi)服(fu)，命令他(ta)繼續睡。康(kang)蓮也醒(xing)(xing)了，她(ta)悄(qiao)悄(qiao)來到(dao)老頭(tou)門口，發現他(ta)躺(tang)在床上，雙目圓睜，像兩口干涸(he)的(de)古井。她(ta)心里，總覺得會出什么事。

　　就這樣(yang)，他(ta)再也分不(bu)清黑夜和白天。他(ta)身上(shang)散發(fa)出(chu)老人特有的腐(fu)肉氣味，晨昏顛(dian)倒，飲食無味，只在(zai)吞藥面(mian)時咂(za)咂(za)嘴。生命中重(zhong)要的收放亦不(bu)受控制，失(shi)禁和干(gan)(gan)結戲劇(ju)性(xing)地輪流(liu)造訪。他(ta)的魂靈似乎找到(dao)一個出(chu)口，先期去了(le)另外的世界。他(ta)干(gan)(gan)抽(chou)抽(chou)、輕飄飄的，忘記從哪天開始(shi)，劉向(xiang)群抱(bao)得動他(ta)了(le)，像抱(bao)小孩一樣(yang)，在(zai)輪椅和床之(zhi)間(jian)抱(bao)來抱(bao)去。

　　又過了幾(ji)日，老(lao)(lao)頭開始拉(la)稀，輸液輸了幾(ji)天也不見好，便(bian)有人(ren)隱晦地提醒，這(zhe)是在清腸。他(ta)的(de)(de)呼吸變(bian)得很輕，漏氣了，屎尿都攏不住(zhu)。他(ta)的(de)(de)肚子(zi)塌成一(yi)個坑，胯子(zi)骨如一(yi)把(ba)薄刃般(ban)立在身體上。康(kang)蓮不得不承(cheng)認，老(lao)(lao)頭的(de)(de)日子(zi)不長(chang)了。丈(zhang)夫的(de)(de)話入(ru)了她的(de)(de)心——人(ren)活著，不能總不著地。她盼望老(lao)(lao)頭活過年節，也盼望丈(zhang)夫年底領(ling)回績效(xiao)獎(jiang)，明年開春他(ta)們去挑選一(yi)戶(hu)平房，不用太大，有個小(xiao)院落就好，讓老(lao)(lao)頭再接接地，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉眼步入(ru)臘月(yue)，年味(wei)撲面而來(lai)。臘八這天(tian)，女(nv)裁(cai)縫送來(lai)新(xin)上衣。老(lao)頭一試(shi)，貼身可(ke)體。裁(cai)縫拔(ba)腳便要走，康(kang)蓮(lian)讓(rang)了讓(rang)，裁(cai)縫說不坐(zuo)了，一攤(tan)子事等著我呢(ni)。這時，老(lao)頭嘴(zui)里(li)嘰里(li)哇啦的，裁(cai)縫瞪大眼睛，康(kang)蓮(lian)解釋道：“他(ta)這是留你吃飯。”裁(cai)縫略一遲疑，笑著說：“心領了，真是個仁(ren)義(yi)老(lao)頭。”

　　疊好新裝往(wang)衣櫥里放時(shi)，康蓮見到了(le)壽衣，刺了(le)她眼睛一下。她心里一陣(zhen)不舒服，把新外(wai)套壓在壽衣上，用(yong)力一按。老頭的眼睛瞄過來，目光(guang)迷惘，他一句話也不說了(le)，只是喘氣。

　　老(lao)人(ren)的(de)(de)腦子若清楚，深知每天早晨如常醒(xing)來，都是(shi)撿來的(de)(de)。他(ta)們對(dui)自己的(de)(de)后事不(bu)(bu)再避諱，用一(yi)種(zhong)積極、虔敬而完美主(zhu)(zhu)義的(de)(de)態度迎接(jie)備辦著(zhu)。康(kang)(kang)蓮的(de)(de)外(wai)(wai)婆(po)說過(guo)，人(ren)一(yi)輩子坐(zuo)兩回轎，結(jie)婚時坐(zuo)紅喜(xi)轎，死(si)了(le)做棺罩帷的(de)(de)轎，尤其白事上，不(bu)(bu)能摳摳縮(suo)縮(suo)、手(shou)忙(mang)腳亂(luan)。外(wai)(wai)婆(po)是(shi)有點仙氣的(de)(de)，忽(hu)地有一(yi)天，她神秘(mi)地說，燈快滅了(le)，我要走了(le)。從那天起，她一(yi)心(xin)一(yi)意為(wei)自己操(cao)心(xin)，壽(shou)衣是(shi)手(shou)工縫(feng)制的(de)(de)，針(zhen)黹精細，里三層(ceng)(ceng)，外(wai)(wai)三層(ceng)(ceng)，實(shi)(shi)實(shi)(shi)在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)(de)六套衣物。布料預先(xian)過(guo)水(shui)、展平、晾(liang)曬，成品散發著(zhu)棉布淡淡的(de)(de)清香和(he)若有若無(wu)的(de)(de)陽(yang)光(guang)味道，像一(yi)層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌膚般溫暖(nuan)、光(guang)滑(hua)、服帖。最里面的(de)(de)一(yi)層(ceng)(ceng)，袖口打著(zhu)優雅而隱秘(mi)的(de)(de)褶皺，宛若年(nian)輕公主(zhu)(zhu)的(de)(de)褻衣。壽(shou)鞋上繡著(zhu)朵朵蓮花(hua)，那一(yi)日，將腳蹬(deng)蓮花(hua)而去，外(wai)(wai)婆(po)是(shi)多么(me)坦然、安心(xin)、歡(huan)喜(xi)、完滿。康(kang)(kang)蓮望著(zhu)老(lao)頭，他(ta)已經老(lao)到(dao)即刻死(si)去兒孫(sun)也不(bu)(bu)會真心(xin)悲痛了(le)，卻還在(zai)(zai)活。

　　她(ta)不愿再往深處想(xiang)，逃開(kai)他，躲進廚房。早(zao)晨泡上的(de)米(mi)豆(dou)已(yi)漲(zhang)鼓鼓的(de)。她(ta)用大火燒(shao)開(kai)一個滾，又調(diao)成文火，讓堅(jian)硬頑固的(de)種子慢慢地(di)熬(ao)。

　　糧食的(de)香氣彌散開來，她(ta)鼻孔一(yi)(yi)張一(yi)(yi)合(he)地深呼吸著(zhu)。老頭(tou)什(shen)么都聞(wen)不到，木然而坐(zuo)，體(ti)臭濃烈(lie)。他(ta)(ta)咳出一(yi)(yi)口痰(tan)，又順勢咽下去。他(ta)(ta)的(de)顴骨(gu)暴烈(lie)地往外突，左(zuo)邊比右邊略高。他(ta)(ta)的(de)眼(yan)珠昏暗無光，眼(yan)袋(dai)異常肥大(da)。這是一(yi)(yi)張陌生的(de)臉，完全走了(le)樣(yang)。進入暮年(nian)之后，在特定時刻，老頭(tou)的(de)面龐會綻放出短(duan)暫的(de)光彩。那是大(da)年(nian)初(chu)一(yi)(yi)上午(wu)，侄子、外甥從十(shi)里八(ba)鄉(xiang)趕來，歡聚(ju)一(yi)(yi)堂。老頭(tou)端(duan)坐(zuo)在上座，接受著(zhu)晚輩浮泛的(de)尊敬。席(xi)間，人們預(yu)言他(ta)(ta)活(huo)過一(yi)(yi)百(bai)歲，循例說著(zhu)“紅光滿(man)面”之類的(de)吉利話。人情通達的(de)親戚(qi)，也不忘為康蓮表功(gong)，贊美她(ta)“偉大(da)”云(yun)(yun)云(yun)(yun)。老頭(tou)存在著(zhu)，使拜(bai)年(nian)有了(le)必要(yao)性(xing)，團圓二(er)字(zi)實至名(ming)(ming)歸，交(jiao)往和走動師出有名(ming)(ming)，父慈子孝，家族之樹蔥(cong)郁繁茂枝葉紛披。

　　煩(fan)惱自然(ran)(ran)(ran)難以啟齒(chi)，苦楚只能心照不宣，捂得(de)嚴(yan)嚴(yan)實實，小(xiao)心不可捅破。顯然(ran)(ran)(ran)，老頭已跟不上酒席的(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)眼神驚虛(xu)虛(xu)的(de)，應景的(de)笑(xiao)容不時(shi)閃過(guo)一絲軟(ruan)弱，偶爾簡短問答卻毫(hao)無底(di)氣(qi)。他(ta)(ta)多禮了(le)，其實他(ta)(ta)只需靜靜端坐，就為節日增添了(le)喜氣(qi)、和美(mei)(mei)和幸福。人們漸漸生出美(mei)(mei)好的(de)錯覺，他(ta)(ta)和藹(ai)、慈祥、睿(rui)智，歷經(jing)滄桑(sang)，笑(xiao)意(yi)淡然(ran)(ran)(ran)，高壽更使他(ta)(ta)具備了(le)神奇的(de)力量(liang)，彷佛在暗中庇(bi)佑著(zhu)后(hou)代的(de)生計和前(qian)程(cheng)。終于，人們鬧哄哄地(di)聚(ju)完了(le)。作(zuo)為虛(xu)幻(huan)的(de)大家長，他(ta)(ta)完成任務(wu)，疲憊地(di)回(hui)到沙發(fa)上，犯困，打(da)瞌(ke)睡(shui)。他(ta)(ta)熱愛(ai)垂下(xia)的(de)窗(chuang)簾，昏(hun)暗的(de)光(guang)線(xian)掩護了(le)他(ta)(ta)，沙發(fa)的(de)坑窩妥帖地(di)包裹臀部，令他(ta)(ta)覺得(de)柔軟(ruan)、安(an)全，像洞穴，像母親雙臂(bei)圍成的(de)圈，箍牢了(le)他(ta)(ta)，不撒手(shou)。

　　團聚宴(yan)即將到來，老頭的臉(lian)上還(huan)能像往年一樣綻放光彩嗎？

　　晚(wan)上，劉(liu)向(xiang)群回到家，見茶幾上放(fang)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)碗八(ba)寶粥，冒著(zhu)(zhu)熱(re)氣呢。康蓮接過丈夫的羽絨服，說(shuo)：“冰天雪窖地跑了一(yi)(yi)天，先喝碗粥。”她轉(zhuan)身走向(xiang)廚房，劉(liu)向(xiang)群注(zhu)視著(zhu)(zhu)妻子(zi)的背(bei)影(ying)，在黃昏(hun)黯淡的天光里(li)，她的白發(fa)(fa)分外觸目。幾年(nian)前，她曾懊(ao)惱地說(shuo)，頭(tou)(tou)芯(xin)那鉆出幾根(gen)(gen)(gen)白頭(tou)(tou)發(fa)(fa)，讓他幫著(zhu)(zhu)拔(ba)掉。她有(you)一(yi)(yi)頭(tou)(tou)烏(wu)黑油亮的好頭(tou)(tou)發(fa)(fa)，內心(xin)(xin)很引以為(wei)傲，也(ye)(ye)愛惜了半(ban)輩子(zi)。可如今，頭(tou)(tou)發(fa)(fa)已(yi)全然灰(hui)白，一(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)一(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)，像秋后(hou)的干蘿卜纓子(zi)，又經了霜打(da)，干巴巴的，帶著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)股蕭索(suo)氣。她的背(bei)也(ye)(ye)駝了，兩(liang)根(gen)(gen)(gen)骨頭(tou)(tou)變了形(xing)，令人心(xin)(xin)酸(suan)地彎著(zhu)(zhu)。

　　劉向群打定(ding)主(zhu)意(yi)，再賺錢明(ming)年也(ye)不干了，回(hui)家安(an)心守(shou)著父(fu)親和老伴。

　　寒冬的(de)夜(ye)晚，劉向(xiang)群(qun)彷佛(fo)卸去重負，睡得格外踏實。同樣在這個夜(ye)晚，康蓮被接神(shen)的(de)鞭炮聲驚醒。她一陣胸悶(men)心(xin)慌(huang)，小腹脹脹地，看來又要起(qi)夜(ye)。

　　她(ta)擰(ning)開門鎖往衛生間(jian)走，黑暗中(zhong)，她(ta)猝然一(yi)(yi)驚。沙發(fa)上(shang)坐著一(yi)(yi)個(ge)人，石(shi)雕般(ban)一(yi)(yi)動不動。蒼白的(de)月光(guang)打在他(ta)臉上(shang)，他(ta)眼神放空，面無表情，身(shen)上(shang)穿著寶藍色的(de)壽(shou)衣，熒熒地泛起綢(chou)緞(duan)的(de)幽光(guang)。

　　她的(de)腿像煮爛的(de)面條一樣稀軟，身(shen)子委在冰(bing)冷的(de)地磚上。衰(shuai)竭從(cong)心口傳導過來，疾如閃電，后(hou)背和肩膀針(zhen)刺般地疼。

　　眼皮沉重地(di)往下垂(chui)，在若明若暗的(de)縫隙里(li)，她看到(dao)了(le)逝(shi)去的(de)父母(mu)。母(mu)親死前癱瘓床褥多(duo)年，零零碎碎地(di)受苦(ku)，內心(xin)羞慚悲痛而口不(bu)能言，父親的(de)逝(shi)去則被人津(jin)津(jin)樂道，他(ta)前晚吃下一大碗肉(rou)，翌日清晨，母(mu)親發現他(ta)已停止呼吸(xi)，面色安詳(xiang)毫無痛苦(ku)掙扎的(de)痕(hen)跡。他(ta)一夜中泅渡漫(man)長黑(hei)暗的(de)生(sheng)死間的(de)苦(ku)海，生(sheng)命(ming)雖戛(jia)然(ran)而止，但人們對好(hao)來好(hao)去的(de)艷(yan)羨掩蓋了(le)他(ta)暴斃(bi)的(de)實質(zhi)。親人紛(fen)紛(fen)贊(zan)嘆，有福氣，老(lao)康(kang)是(shi)前世修來的(de)。想到(dao)父親，她四肢(zhi)舒展，放松的(de)臉上自然(ran)地(di)浮現出一抹笑意。

　　煙花在窗外(wai)粲然綻(zhan)開，又瞬息寂滅。她看到(dao)遠方的(de)女(nv)兒抱著外(wai)孫(sun)(sun)，外(wai)孫(sun)(sun)的(de)手(shou)臂像蓮藕一(yi)樣圓潤白嫩。她即將離去，她因而無比欣慰，真心實意地為女(nv)兒感到(dao)高(gao)興。

　　她(ta)(ta)(ta)還(huan)有(you)最(zui)后一(yi)(yi)絲意識，她(ta)(ta)(ta)想告訴穿壽衣的人，你叫劉長瑞，你是(shi)我的傻爹，傻兒子(zi)。她(ta)(ta)(ta)想帶他(ta)(ta)走，一(yi)(yi)同(tong)往生極(ji)樂。她(ta)(ta)(ta)是(shi)老頭跟這個世界的唯一(yi)(yi)聯系。在(zai)他(ta)(ta)斑駁(bo)的記憶和狂野(ye)的虛構中，有(you)時，她(ta)(ta)(ta)是(shi)初戀(lian)情人，在(zai)老家(jia)土墻上寫(xie)情書示(shi)愛的熱烈女孩，有(you)時，她(ta)(ta)(ta)是(shi)姐姐，省(sheng)下自己(ji)的半(ban)勺麻汁澆到(dao)他(ta)(ta)面碗里(li)的姐姐，更多(duo)的時候，她(ta)(ta)(ta)是(shi)他(ta)(ta)的娘(niang)，即使他(ta)(ta)神憎鬼厭，依然無條件愛他(ta)(ta)、永遠把(ba)他(ta)(ta)當成一(yi)(yi)朵花的娘(niang)。突然，她(ta)(ta)(ta)的身體感受到(dao)一(yi)(yi)種前所未有(you)的輕盈，像是(shi)，到(dao)家(jia)了(le)。她(ta)(ta)(ta)閉上雙(shuang)眼，悲喜交(jiao)加，萬籟俱寂(ji)。

　　蔡東(dong)，80年代(dai)生于山(shan)(shan)東(dong)，中(zhong)國現當(dang)代(dai)文(wen)學(xue)專業碩士研究生，曾(ceng)在(zai)(zai)《人民文(wen)學(xue)》、《山(shan)(shan)花》、《中(zhong)國作家》、《青(qing)年文(wen)學(xue)》等刊發(fa)表(biao)小(xiao)說若干，在(zai)(zai)《文(wen)藝報(bao)》等刊發(fa)表(biao)文(wen)學(xue)批評多篇。