編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)的軀(qu)體，康蓮越來越熟悉了，此刻(ke)已不(bu)再慌亂，也(ye)沒有了羞恥。她(ta)低下(xia)頭(tou)，尿騷味噴了她(ta)一(yi)頭(tou)臉，熱撲撲的。褲(ku)襠(dang)晾開(kai)了，老頭(tou)愜意地(di)(di)扭動(dong)身體，她(ta)唬起臉喊著別動(dong)，撕拉一(yi)聲(sheng)把紙尿褲(ku)扯下(xia)來。這會兒，不(bu)愿看也(ye)看得很(hen)清楚，老頭(tou)胯下(xia)褐色的一(yi)嘟(du)嚕，軟塌(ta)塌(ta)地(di)(di)垂落著。

　　用(yong)消毒液洗完手(shou)，她(ta)來(lai)到廚(chu)房燒飯。天(tian)色漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)昏(hun)暗下(xia)來(lai)，出差的(de)(de)(de)丈夫正(zheng)往家趕(gan)。平(ping)時(shi)要等天(tian)黑透了才開燈，今(jin)天(tian)卻開得(de)早(zao)。家里的(de)(de)(de)燈光是暖烘烘的(de)(de)(de)蜜黃色，想(xiang)到他(ta)下(xia)了車，朝著家越走越近，就能看(kan)見廚(chu)房柔和的(de)(de)(de)光暈，還(huan)有她(ta)映在(zai)玻璃上的(de)(de)(de)身影，她(ta)的(de)(de)(de)忙碌(liu)便有了幾(ji)分詩情畫(hua)意。

　　將她帶(dai)回(hui)現實的(de)是老頭，他(ta)四天沒(mei)解大手了(le)。盆里泡(pao)著芹菜和(he)蘿卜(bu)，一把水綠，一滾雪白，散(san)發出蔬菜特(te)有(you)的(de)芳香氣(qi)息。對老頭來說，它(ta)們絕非美味，他(ta)只喜歡吃(chi)燉爛的(de)肥肉。

　　傍晚七點多，劉向群(qun)推(tui)門而入，手里拖著黑(hei)色拉桿(gan)箱。老頭凜然一驚，快(kuai)步走到廚房，攥住康蓮的手臂(bei)，說：“看看去(qu)，進來(lai)人了。”她(ta)掙(zheng)脫開，說：“不怕，出(chu)去(qu)等(deng)著吧。”

　　飯(fan)菜陸續上桌(zhuo)，除了炒菜，還(huan)有一碟油炸花生米(mi)，一碟涼拌豆腐皮(pi)，分量(liang)不大，是(shi)情調，也是(shi)心思。劉向群心領神會，倒(dao)上酒剛想啜一口，發(fa)現老頭(tou)正用防(fang)范的(de)(de)眼神盯著他。老頭(tou)臉上滿是(shi)狐疑，還(huan)有努力壓制的(de)(de)憤怒：突然闖入的(de)(de)男(nan)人不但換上拖鞋，還(huan)坐在沙發(fa)的(de)(de)正當中，大大咧咧地打(da)開電視。

　　劉向群(qun)覺得很敗興(xing)，說：“才幾天呢，又不(bu)認識我了(le)。”女(nv)人(ren)(ren)指著(zhu)男人(ren)(ren)，對老(lao)頭說：“不(bu)是(shi)(shi)外(wai)人(ren)(ren)，他是(shi)(shi)你(ni)兒子。”

　　老頭臉色大變像突地意識(shi)到(dao)什(shen)么，沉一會，調整一下坐姿，故作輕松地說：“嗐，是你啊，我(wo)認的，你是我(wo)兒，你是我(wo)兒。”

　　劉(liu)向群嘴角牽出一絲笑容，不(bu)予深究(jiu)。康蓮別過頭去，心里一陣悵(chang)然。他(ta)其實(shi)什么都不(bu)記得，他(ta)在緊(jin)張背(bei)誦(song)，逼(bi)迫自己(ji)記牢(lao)，以免這個據稱是他(ta)兒子的男人氣急敗壞。

　　清晨六點(dian)鐘，劉向群準(zhun)時(shi)起床(chuang)。幾片白菜拿油(you)一(yi)(yi)滑，加兩碗(wan)水，再下(xia)一(yi)(yi)捆面條，水滾(gun)開時(shi)，磕(ke)開雞(ji)蛋(dan)順著(zhu)鍋邊(bian)溜下(xia)去，一(yi)(yi)轉(zhuan)眼，漂亮的(de)(de)(de)(de)荷包蛋(dan)浮起來。這碗(wan)熗鍋面連吃帶(dai)喝，能讓(rang)胃變得暖暖的(de)(de)(de)(de)，能讓(rang)他(ta)心(xin)情愉悅地去工作。他(ta)供職(zhi)的(de)(de)(de)(de)化纖(xian)集團發展得正紅(hong)火，每天(tian)(tian)早晨，集團全體員工右手舉拳，迎(ying)著(zhu)朝陽朗讀《羊皮卷》，聲音(yin)洪亮，氣(qi)勢豪(hao)邁。隨后(hou)，大(da)喇(la)叭傳(chuan)出(chu)《命運(yun)交響(xiang)曲》，命運(yun)來敲門，一(yi)(yi)串慷(kang)慨剛(gang)健(jian)的(de)(de)(de)(de)響(xiang)音(yin)，一(yi)(yi)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)工作，熱(re)血沸騰地開始了。然而，對(dui)康蓮來說，迎(ying)來新的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)(tian)，亦迎(ying)來舊的(de)(de)(de)(de)生活。無非是忙活吃喝拉撒，間中，充(chong)滿(man)死水般的(de)(de)(de)(de)靜寂，似(si)有一(yi)(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)霉(mei)味彌漫在空氣(qi)里。

　　下午，劉向群打電話過(guo)來(lai)，說(shuo)今晚要陪(pei)客戶(hu)。女人不表態，電話那邊威脅起來(lai)，說(shuo)完不成銷售任務，年(nian)底可拿不到獎金(jin)。他(ta)剛要掛斷，女人說(shuo)：“老頭不拉(la)，接上便盆(pen)也(ye)沒用，可是好(hao)幾天(tian)了。”劉向群哼(heng)哧半(ban)天(tian)，備(bei)受(shou)煎熬地長嘆(tan)一聲，說(shuo)：“好(hao)，好(hao)，我讓別人去接待。”

　　晚飯時(shi)，老頭的(de)筷子在(zai)盤子里扒(ba)(ba)拉來扒(ba)(ba)拉去(qu)，沒(mei)(mei)找到肉。他偷眼看對面的(de)女(nv)人(ren)，女(nv)人(ren)低(di)著頭，腮幫一動一動的(de)。他忽(hu)然委屈地喊：“娘(niang)，沒(mei)(mei)肉！”

　　康蓮嗆住(zhu)了。劉(liu)向群站(zhan)起來，一頓發作：“還(huan)吃(chi)肉(rou)，你要多吃(chi)蔬菜！”他(ta)擔心生意談(tan)不攏(long)，心里橫著氣呢。老(lao)頭只(zhi)好(hao)勉力吞(tun)咽，形同(tong)嚼蠟。

　　好不容易，康蓮緩(huan)過神(shen)兒來，輕(qing)聲(sheng)道：“還能活幾年呢，吃(chi)(chi)肉就(jiu)吃(chi)(chi)肉吧，我給他買了開塞露。”

　　老頭的(de)(de)(de)褲子(zi)褪下來(lai)，暴露在空(kong)氣中的(de)(de)(de)屁股羞憤地收縮(suo)，腿肚子(zi)上的(de)(de)(de)肉哆哆嗦嗦的(de)(de)(de)。男(nan)人把頂(ding)端(duan)擠進去(qu)，老頭拖著長音喊：“涼哎(ai)，涼哎(ai)。”女人摁住他掙扎(zha)的(de)(de)(de)身體。

　　半小時過去了(le)，坐(zuo)在排便椅(yi)上的老頭毫無動靜(jing)，他一(yi)臉茫然。瓶中消失的液體(ti)已抵(di)達體(ti)內，卻神(shen)秘地失去效果。劉(liu)向群撩開老頭的上衣，見他小腹鼓起(qi)一(yi)個個蘋果大的疙瘩，夫(fu)妻(qi)倆(lia)對(dui)視一(yi)眼，女人(ren)提議：“摳吧(ba)，不能再拖了(le)。”

　　劉(liu)向群帶上口罩和一(yi)次性手套，幾(ji)番深深淺(qian)淺(qian)地(di)試探，數次改變手法，一(yi)顆(ke)一(yi)顆(ke)地(di)摳出石頭(tou)般黑(hei)硬干燥的糞球，臭氣直(zhi)頂(ding)腦袋。康蓮(lian)適時(shi)地(di)注入潤滑液，接連刺激(ji)下，老頭(tou)忽地(di)哎吆一(yi)聲，貓腰(yao)就往下蹲。

　　這晚，劉向群反(fan)復洗(xi)(xi)手，不停叉開五指，對(dui)妻子說：“你聞聞，怎么洗(xi)(xi)也(ye)沒(mei)用，胰子搓了(le)好幾(ji)遍還有味兒(er)。”康蓮心事(shi)重重地倚在床頭，今天，老(lao)頭叫了(le)一聲“娘”，那一刻，她驀地意(yi)識到，我老(lao)了(le)，但我又要當媽了(le)。

　　日子規律得(de)近(jin)乎刻板。下午四點鐘是例行散步時間，康蓮帶公(gong)公(gong)來到小(xiao)廣場。廣場上聚集(ji)著(zhu)一(yi)撮撮婦女，她(ta)們退了休，生活經驗又豐富，以桑榆之年而復得(de)兒女的(de)重用，彼此一(yi)打眼，即咂摸出近(jin)似的(de)悲(bei)歡，分(fen)外親切。她(ta)們穿(chuan)著(zhu)俗(su)麗的(de)花褲子，身形肥大(da)臃腫，談吐中也(ye)沾(zhan)染了柴米油(you)鹽(yan)的(de)惡氣，數(shu)落兒媳(xi)的(de)劣跡(ji)，奔走相告哪(na)里(li)出了一(yi)種(zhong)曠世神藥，哪(na)里(li)又有治(zhi)療儀可免費(fei)試用。

　　正是(shi)在粗鄙的廣場上(shang)，康蓮遇上(shang)了一個(ge)神秘(mi)而(er)又夢幻的詞語(yu)，那(nei)詞語(yu)耐人咀嚼，越(yue)琢磨(mo)越(yue)有味道，散(san)發(fa)出一股安頓身心的奇異(yi)力量，當(dang)她情緒低(di)落(luo)時，那(nei)詞語(yu)便帶著靈性般(ban)翩(pian)然而(er)至。

　　康蓮(lian)(lian)對廣場的最初記憶(yi)并不愉快。那天，她帶著(zhu)公(gong)(gong)(gong)公(gong)(gong)(gong)來到廣場，人們饒有(you)興味地打(da)量著(zhu)他倆(lia)，也有(you)人眼拙(zhuo)嘴快，說(shuo)(shuo)：“看這老兩口兒，日子過得可真自(zi)在。”康蓮(lian)(lian)瞪大了眼，咬著(zhu)牙說(shuo)(shuo)：“哪能呢，他是我公(gong)(gong)(gong)公(gong)(gong)(gong)。”

　　公(gong)公(gong)85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他(ta)們(men)都(dou)是老(lao)人(ren)的(de)現(xian)狀模糊了他(ta)們(men)其(qi)實(shi)是兩輩人(ren)的(de)事實(shi)。這樣的(de)時刻，尷尬(ga)而傷(shang)感，她已老(lao)成這個樣子，竟還(huan)當成一個壯勞力使喚，耳(er)順之(zhi)年仍在(zai)委曲求全。老(lao)太太們(men)隨即問道：“你男人(ren)呢？還(huan)沒(mei)退嗎？”

　　廣場散發著(zhu)濃烈的(de)市(shi)井氣和塵土味，家(jia)家(jia)的(de)煩(fan)心事，正(zheng)好湊在(zai)一(yi)(yi)起說道說道。顯然，婦(fu)女們(men)在(zai)很有(you)經(jing)驗地引(yin)導，康蓮卻含糊其辭，眼睛(jing)虛虛地望向遠處，不愿再往下談。有(you)什么好說的(de)，劉向群原本(ben)是國(guo)營毛紡廠的(de)經(jing)營科長，可(ke)惜兩千人的(de)大廠說倒就倒了，不然，他也(ye)在(zai)家(jia)領(ling)退休金呢(ni)，何必老著(zhu)一(yi)(yi)張臉去當臨時工。

　　兩人(ren)經(jing)常在(zai)健(jian)身器材(cai)旁遇(yu)見老(lao)(lao)李。老(lao)(lao)李七十出(chu)頭(tou)，早年(nian)在(zai)公社里(li)做過老(lao)(lao)頭(tou)的(de)(de)(de)小跟班(ban)，為人(ren)活(huo)絡機(ji)變，后來攀(pan)上(shang)了(le)高(gao)枝(zhi)兒。常人(ren)眼里(li)他無比(bi)幸(xing)運，中(zhong)年(nian)時占過肥缺，年(nian)老(lao)(lao)了(le)擁有(you)健(jian)康。起初，老(lao)(lao)李熱情地(di)打(da)招呼：“老(lao)(lao)劉(liu)，我是李漢庭。”老(lao)(lao)頭(tou)冥思苦想一番，訕笑著回應：“記得，是熟人(ren)。”老(lao)(lao)李笑而不語(yu)，看(kan)老(lao)(lao)上(shang)級的(de)(de)(de)目(mu)光里(li)多了(le)幾絲憐(lian)憫：這老(lao)(lao)頭(tou)，活(huo)了(le)一輩子(zi)，把自己活(huo)沒了(le)，活(huo)丟了(le)。老(lao)(lao)李保持著退休干(gan)部的(de)(de)(de)風(feng)度(du)和修養，從(cong)來不說老(lao)(lao)年(nian)癡呆，而是諱稱為阿爾茨海默氏癥(zheng)。

　　李漢庭深諳(an)養生(sheng)之(zhi)道，在廣場上甩手、倒走、撞樹，令癡迷延壽(shou)的人們紛(fen)紛(fen)效仿。老頭(tou)則一邊(bian)(bian)溜達(da)，一邊(bian)(bian)撿起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮(xi)兮(xi)的玩偶，揣在懷里(li)，如(ru)獲(huo)奇珍異寶。

　　臨上樓時，康蓮(lian)勒令他把(ba)垃圾丟掉，他不肯，身體緊(jin)繃(beng)，倔強地搖頭。他有(you)一張蒼老的臉孔，一顆叛逆(ni)的少年心。僵持(chi)片(pian)刻，康蓮(lian)讓步，說不能(neng)全留(liu)下。他思索片(pian)刻，留(liu)下的，總是毛(mao)絨猴子、玩(wan)具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過日子(zi)需要盼頭(tou)，對康蓮(lian)來說，五月份就是(shi)盼頭(tou)。五月中(zhong)旬，小叔子(zi)劉向前會把老頭(tou)接(jie)走(zou)。自老頭(tou)失伴(ban)，兄弟倆(lia)亦從(cong)俗，輪流奉(feng)養(yang)。

　　下午，她幫老頭(tou)收(shou)拾行裝，用包袱皮兒把衣物包好。老頭(tou)嗅到了(le)些氣味，忽地從(cong)床下拖出一個(ge)紙箱子(zi)，箱子(zi)里盛滿(man)他撿(jian)回來(lai)的玩偶。康蓮跟他商量(liang)：“箱子(zi)別拿了(le)，十月份還回來(lai)。”老頭(tou)問：“還回來(lai)？”康蓮點(dian)點(dian)頭(tou)。

　　劉向前坐在(zai)(zai)沙發上(shang)拼命抖(dou)(dou)腿(tui)(tui)，抖(dou)(dou)腿(tui)(tui)的毛病(bing)他(ta)這輩子(zi)是(shi)改(gai)不(bu)(bu)掉了(le)(le)。數月未見，康蓮(lian)臉上(shang)只淡(dan)淡(dan)的。疏離也非一天兩天，根子(zi)在(zai)(zai)婆(po)(po)婆(po)(po)那(nei)兒。婆(po)(po)婆(po)(po)是(shi)老太后般(ban)的女(nv)人，酷(ku)愛(ai)指揮、獨掌財權而偏愛(ai)幺兒，明(ming)里(li)暗里(li)小叔(shu)子(zi)沾(zhan)了(le)(le)不(bu)(bu)少光。婆(po)(po)婆(po)(po)離世后，一分家，兩邊的女(nv)人生(sheng)出齟齬，心中各懷(huai)不(bu)(bu)忿(fen)，表(biao)面和氣罷了(le)(le)。最令康蓮(lian)窩火的是(shi)，辦完喪事不(bu)(bu)久(jiu)，婆(po)(po)婆(po)(po)那(nei)塊(kuai)溫潤的白(bai)玉就掛上(shang)妯娌(li)的脖頸，而婆(po)(po)婆(po)(po)的金耳(er)環則閃耀在(zai)(zai)妯娌(li)母親薄得可憐的耳(er)垂上(shang)。

　　老頭(tou)怯(qie)怯(qie)地對康蓮說(shuo)：“姐(jie)，我走了(le)。”康蓮眼窩一(yi)熱，又囑咐(fu)小叔子兩句：“摳的時候(hou)用巧勁兒(er)，摳破了(le)容易發炎。”劉(liu)(liu)向前邊(bian)下(xia)(xia)樓邊(bian)揮手：“嫂子年(nian)紀(ji)大了(le)就是絮(xu)叨，放心吧，我給他買果(guo)導片。”康蓮愣(leng)了(le)一(yi)下(xia)(xia)，急忙(mang)喊道：“果(guo)導片不(bu)能多吃，腸胃受不(bu)了(le)。”腳步聲已消失，只剩下(xia)(xia)她話(hua)音的回聲。康蓮走上陽臺，見劉(liu)(liu)氏父子一(yi)前一(yi)后地走，老頭(tou)佝(gou)僂著身(shen)子跟在兒(er)子身(shen)后。老頭(tou)突地停住(zhu)，轉頭(tou)往上看(kan)，康蓮幾乎要叫出聲來，她捂住(zhu)嘴趕(gan)緊蹲(dun)下(xia)(xia)了(le)。

　　走(zou)了也(ye)好(hao)。她(ta)(ta)畢竟六十多歲了，本身就需(xu)要照顧，而不(bu)(bu)(bu)是照顧別人。她(ta)(ta)血(xue)壓不(bu)(bu)(bu)穩定，忽上(shang)忽下。最親的(de)(de)(de)幾個人，都(dou)知(zhi)道(dao)她(ta)(ta)枕(zhen)頭(tou)下放著(zhu)速效救心(xin)丸(wan)，玲瓏可愛的(de)(de)(de)葫蘆(lu)瓶里裝(zhuang)著(zhu)一顆(ke)顆(ke)晶(jing)瑩的(de)(de)(de)藥(yao)丸(wan)，凝著(zhu)麝香和冰片的(de)(de)(de)精華(hua)，苦而涼(liang)。幾年來(lai)，每到(dao)侍奉(feng)的(de)(de)(de)后期，她(ta)(ta)就不(bu)(bu)(bu)成人形了，像散了黃(huang)的(de)(de)(de)雞蛋，像一攤化掉的(de)(de)(de)冰水(shui)。屎尿氣(qi)在屋里經久(jiu)不(bu)(bu)(bu)散，滲(shen)入她(ta)(ta)的(de)(de)(de)每一個毛孔，放佛(fo)怎么洗都(dou)洗不(bu)(bu)(bu)干凈，每次聞見自己身上(shang)的(de)(de)(de)臭氣(qi)，她(ta)(ta)都(dou)恐懼而焦躁，把手指插(cha)進頭(tou)發(fa)，使勁兒往后抓。拖地(di)，刷馬桶(tong)，洗衣服，她(ta)(ta)忍不(bu)(bu)(bu)住摔摔打(da)打(da)，弄出點(dian)聲響，看到(dao)老頭(tou)驚(jing)恐的(de)(de)(de)模樣(yang)又(you)心(xin)軟自責。她(ta)(ta)羨慕那些毫無羈絆的(de)(de)(de)婦女，頭(tou)戴紅帽子(zi)，足蹬白色旅(lv)游鞋(xie)，歡(huan)呼雀(que)躍地(di)走(zou)上(shang)大巴車，前往一處(chu)處(chu)山(shan)清水(shui)秀(xiu)的(de)(de)(de)人間勝境。

　　終于，她(ta)用日夜操(cao)勞換取(qu)了半年(nian)的(de)好時(shi)光。日子(zi)安逸自在(zai)，上(shang)午(wu)翻(fan)翻(fan)報紙(zhi)，下(xia)午(wu)照料花草。陽臺(tai)上(shang)擺著長長一溜兒花盆，垂(chui)下(xia)的(de)花枝(zhi)時(shi)常引來(lai)路(lu)人(ren)注目(mu)，并對女主人(ren)生出(chu)種種綺麗的(de)想象。

　　這天(tian)，她買菜(cai)回來(lai)，接到女(nv)兒的電話，邀(yao)她去上海住兩天(tian)。她猶豫片(pian)刻，說：“兩邊都(dou)麻煩(fan)，不(bu)去了。”

　　女兒叫(jiao)道(dao)：“媽(ma)！”康(kang)蓮(lian)的身體一陣酥麻，溫熱的感覺從耳朵漫向全身。她(ta)喜(xi)歡聽(ting)女兒這樣叫(jiao)她(ta)——媽(ma)！音調不(bu)管不(bu)顧(gu)地(di)滑下去，又陡然(ran)往上一挑，話(hua)音任性(xing)撒嬌，不(bu)依不(bu)饒(rao)，又飽(bao)含著對老(lao)媽(ma)的心疼。

　　女兒接著說：“爺爺綁了(le)你(ni)半年，坐(zuo)監一樣，把個好(hao)人都纏磨壞(huai)了(le)。聽(ting)我的，出來散散心(xin)。”康(kang)蓮(lian)推脫道：“不能把你(ni)爸撇下，一個人耽誤飯。”

　　當(dang)女(nv)(nv)(nv)兒(er)遇到(dao)麻煩或需要幫助時，她(ta)(ta)(ta)愿意去(qu)(qu)充任保姆廚娘(niang)。事實上，無論伺(si)候(hou)月子(zi)，還(huan)是(shi)帶小孩(hai)(hai)，她(ta)(ta)(ta)都(dou)曾立(li)下奇功(gong)。但如今小外(wai)孫入讀(du)小學，年輕人的(de)(de)事業(ye)也已捋順，早過(guo)(guo)了(le)(le)用人的(de)(de)時候(hou)，她(ta)(ta)(ta)何(he)必去(qu)(qu)當(dang)白(bai)吃飽兒(er)。她(ta)(ta)(ta)明白(bai)常年在外(wai)的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)兒(er)心里怕(pa)(pa)什么，便對心虛的(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)說：“有(you)空就回來看(kan)看(kan)，真回不來，我和(he)你爸(ba)也理解。”有(you)好幾次，她(ta)(ta)(ta)想(xiang)告訴(su)閨女(nv)(nv)(nv)，已經去(qu)(qu)敬老院考察過(guo)(guo)了(le)(le)，有(you)一(yi)家私立(li)的(de)(de)服務還(huan)可以，萬一(yi)她(ta)(ta)(ta)中了(le)(le)風就堅決往(wang)里搬。女(nv)(nv)(nv)兒(er)落在了(le)(le)大城(cheng)市，工作忙壓力大，再(zai)說了(le)(le)，誰能(neng)同(tong)她(ta)(ta)(ta)一(yi)起輪(lun)？拖累(lei)獨生女(nv)(nv)(nv)兒(er)的(de)(de)生活和(he)事業(ye)，當(dang)媽的(de)(de)忍心嗎(ma)？康蓮也在大城(cheng)市生活過(guo)(guo)一(yi)段時間，她(ta)(ta)(ta)清楚地(di)感覺(jue)到(dao)，女(nv)(nv)(nv)兒(er)這一(yi)代的(de)(de)日(ri)子(zi)跟她(ta)(ta)(ta)們不一(yi)樣(yang)了(le)(le)，有(you)些什么東西變了(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)怕(pa)(pa)女(nv)(nv)(nv)兒(er)聽了(le)(le)著(zhu)急，每(mei)每(mei)話到(dao)嘴(zui)邊又咽(yan)了(le)(le)下去(qu)(qu)。

　　公公已離開多日，康蓮剛睡醒時，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺得他還在。他是她(ta)(ta)的影(ying)子，有光就有他。他是她(ta)(ta)的鏡(jing)子，讓她(ta)(ta)百味雜陳地(di)看見時間如何碾過肉(rou)身。幾(ji)年間，他們放佛被牢牢地(di)捆綁在一(yi)起，并建立起一(yi)種隱秘的聯系，通過眼神、各種語氣(qi)詞、一(yi)個細微的動作(zuo)便(bian)能理解(jie)對方(fang)的意(yi)圖(tu)，那是一(yi)種日積月累無法向外人解(jie)釋清楚的默契。

　　沙發上(shang)留(liu)有他(ta)的(de)痕跡，他(ta)習慣坐在(zai)右側(ce)，日(ri)子久了，墊子失去彈(dan)性，塌陷出(chu)(chu)一(yi)個坑窩(wo)。有時(shi)，他(ta)回到自己的(de)房間，擺(bai)弄箱子里(li)的(de)玩(wan)偶(ou)。他(ta)最喜(xi)歡(huan)兩(liang)(liang)個玩(wan)偶(ou)，一(yi)個衣衫破爛的(de)胖男(nan)孩(hai)，一(yi)個發色(se)金黃的(de)外國少女(nv)，他(ta)把(ba)兩(liang)(liang)個娃(wa)娃(wa)并排(pai)放在(zai)一(yi)起，一(yi)看就是半天。箱子里(li)還有大灰熊、毛茸茸的(de)雞仔、伸(shen)出(chu)(chu)粉(fen)紅舌頭的(de)小(xiao)狗，生氣蓬(peng)勃，像個童話般美(mei)好(hao)的(de)隱秘樂(le)園。

　　三

　　進入到九月份，留(liu)州的(de)(de)(de)雨天(tian)多起來(lai)。康(kang)蓮鐘(zhong)愛初秋(qiu)的(de)(de)(de)雨，下得不急(ji)躁，靜默而(er)纏綿(mian)地濕(shi)潤著干熱的(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗去塵(chen)灰(hui)煙火(huo)。細雨令天(tian)地間起了(le)薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)霧，為小城增添了(le)幾絲空濛飄渺(miao)的(de)(de)(de)意味(wei)。雨聲滴滴瀝(li)瀝(li)，她(ta)(ta)伸開(kai)手腳(jiao)躺(tang)在床(chuang)上，感(gan)覺蓬勃的(de)(de)(de)能量注入身體，她(ta)(ta)像渴(ke)望成仙(xian)的(de)(de)(de)林中精靈，貪婪地吐納山(shan)水的(de)(de)(de)靈氣(qi)。她(ta)(ta)呼吸深長，氣(qi)息在經絡(luo)里(li)蜿蜒流走(zou)暢行(xing)無阻(zu)，血液潺潺流動，澄澈(che)如深山(shan)古柏下的(de)(de)(de)一脈清泉。濁(zhuo)氣(qi)散盡，胸膛敞開(kai)，不淤了(le)，全通了(le)。晦暗的(de)(de)(de)皮膚閃(shan)(shan)閃(shan)(shan)發光，腫脹的(de)(de)(de)關節叮咚作響。她(ta)(ta)是晶瑩剔透的(de)(de)(de)珠(zhu)子(zi)(zi)，是往下淌蜜(mi)的(de)(de)(de)蘋(pin)果花，是瓷器表面滑膩肥潤的(de)(de)(de)釉彩(cai)。秋(qiu)天(tian)到了(le)，老頭即將回來(lai)，她(ta)(ta)又要(yao)當(dang)娘了(le)，必須做(zuo)好儲備，當(dang)娘的(de)(de)(de)不能半截兒掉鏈子(zi)(zi)。

　　雨(yu)是一(yi)種遮蓋，雨(yu)似乎也放緩了世(shi)界運(yun)轉的(de)節奏，在(zai)雨(yu)天才有的(de)寧(ning)靜里，她睡得(de)特(te)別(bie)沉(chen)，昏(hun)天暗(an)地，彷佛(fo)一(yi)覺(jue)就不會醒(xing)來。

　　她期待一個多雨的十(shi)月，那將是(shi)她最后的好時光。

　　未及等到十月。也在(zai)一(yi)個雨天，電(dian)話鈴聲(sheng)打(da)斷了(le)無夢(meng)的沉睡，她猛地坐起來。鈴聲(sheng)格外尖利，彷佛帶(dai)著引線嗤嗤燃燒(shao)，把空氣都燒(shao)焦(jiao)了(le)。

　　劉向(xiang)群只說了一(yi)句(ju)話。爸摔著了，在人民(min)醫院。

　　老人(ren)最(zui)怕摔，摔一(yi)下(xia)，再硬朗的(de)(de)身板也得報廢。意(yi)外摔傷往往是老年(nian)人(ren)晚年(nian)生(sheng)活的(de)(de)轉(zhuan)折(zhe)點(dian)，這樣(yang)想著，康蓮慌慌張張地(di)趕到(dao)醫院(yuan)，臨到(dao)病(bing)房(fang)時，她的(de)(de)腳步慢下(xia)來(lai)。老頭出了(le)事，她若有(you)所失，又似有(you)所待。心(xin)如(ru)亂麻(ma)，未及深想，已經(jing)到(dao)了(le)。

　　大胯粉碎性骨折，老(lao)頭的呻吟聲也破碎了，聽得(de)康蓮的心(xin)一(yi)抽一(yi)抽的，她猛然記起兒(er)時(shi)拇(mu)指被門擠住的瞬(shun)間(jian)，拔出來，指甲淤青發黑，疼痛鉆心(xin)。劉向前面色煞白(bai)，不(bu)住地解釋，說一(yi)眼沒看見，老(lao)爺(ye)子就滑(hua)倒了。誰(shui)還(huan)顧得(de)上(shang)埋(mai)怨，當務之急是聯系做(zuo)手(shou)術。

　　兄弟倆眉頭緊鎖(suo)，在手術室(shi)外抽掉幾盒煙(yan)，從早晨(chen)八點到中午一(yi)點等足(zu)五個(ge)小(xiao)時(shi)，老頭被(bei)推了出(chu)來(lai)。剔除折掉的碎骨，嵌入人(ren)造股骨頭，用五個(ge)鋼(gang)釘固定，留下一(yi)道(dao)一(yi)尺長的新(xin)鮮刀口。

　　老邁的(de)病號，醫院(yuan)(yuan)安(an)排時不(bu)分性別。鄰(lin)床是個癡呆(dai)老太(tai)，一(yi)入院(yuan)(yuan)便驚世駭(hai)俗(su)，脫(tuo)掉(diao)貼(tie)身(shen)(shen)衣(yi)物裸體(ti)平躺，嘴(zui)里(li)發出奇怪的(de)聲響。她(ta)身(shen)(shen)體(ti)黑瘦，雙腿(tui)像(xiang)燒(shao)過(guo)的(de)火(huo)柴桿，胯(kua)部若沒(mei)有皮膚裹包(bao)著(zhu)，骨頭都快呲出來了(le)(le)(le)。老太(tai)的(de)兒(er)女(nv)用被單掩(yan)住(zhu)她(ta)的(de)身(shen)(shen)體(ti)，一(yi)回身(shen)(shen)她(ta)就頑(wan)劣地蹬開。很快兒(er)女(nv)蓋(gai)煩了(le)(le)(le)，只得聽之任之。康(kang)蓮想起，早先(xian)伺候老頭解手，松褲帶(dai)時他會用手擋一(yi)下(xia)(xia)，褲子一(yi)掉(diao)就下(xia)(xia)意識(shi)地往(wang)上提，粘紙尿(niao)褲時他更是紅了(le)(le)(le)臉，那玩意兒(er)多像(xiang)婦(fu)女(nv)的(de)衛生(sheng)巾呀(ya)。但(dan)這幾天在醫院(yuan)(yuan)，眾目(mu)睽(kui)睽(kui)下(xia)(xia)動(dong)不(bu)動(dong)就脫(tuo)光腚，打針，上藥，老頭呆(dai)呆(dai)的(de)，像(xiang)一(yi)塊木頭疙(ge)瘩。

　　徐醫生白(bai)面無須，是劉向(xiang)群(qun)相交多(duo)年的熟人，自(zi)老頭入院后(hou)跑前跑后(hou)很是關照。術后(hou)，他(ta)建議保(bao)守(shou)治療，并跟劉家兄弟展望過安樂死的立法問(wen)題(ti)(ti)。他(ta)見(jian)多(duo)識廣，總(zong)結問(wen)題(ti)(ti)很精辟，說：“住院這陣子(zi)，你(ni)們多(duo)花點錢(qian)，老人多(duo)受點罪，求個心(xin)理安慰(wei)吧。”聽得眾(zhong)人頻頻點頭，他(ta)閃爍(shuo)的眼神(shen)掠過兩位兒(er)媳婦，善意(yi)地點撥(bo)道：“雇護工是潮流，是大趨勢。”

　　全身麻(ma)醉使老頭萎(wei)縮的腦部(bu)再受重創。三天后那道刀口(kou)康(kang)蓮(lian)仍(reng)然不敢多(duo)看，刀口(kou)在老頭身上，往(wang)外(wai)淌著水(shui)，他竟不喊疼。康(kang)蓮(lian)從保(bao)溫壺里舀出(chu)排(pai)骨湯，當(dang)她喂(wei)老人進食時(shi)，心懸(xuan)得更高了。

　　她(ta)把一塊燉得稀爛的肉往(wang)前送(song)，老(lao)頭(tou)張(zhang)開(kai)嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，睡(shui)著了。她(ta)把他(ta)(ta)叫醒，敦促(cu)他(ta)(ta)吃(chi)下去。她(ta)再喂一口(kou)雞蛋膏兒，老(lao)頭(tou)張(zhang)開(kai)嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，又睡(shui)著了。她(ta)眼(yan)也不(bu)(bu)眨(zha)地(di)盯(ding)著他(ta)(ta)，他(ta)(ta)瞬間陷(xian)入昏睡(shui)，流出涎(xian)水。

　　過了幾日，老頭(tou)的精神總算好了些，然對骨折(zhe)渾然不覺，躍躍欲試(shi)想下來走，把康(kang)蓮驚出一(yi)頭(tou)冷汗。護(hu)士聽說后(hou)，用寬布帶把老頭(tou)的一(yi)只手(shou)綁在床(chuang)欄桿上，說再亂動就錯位了。

　　看著被(bei)綁住(zhu)的(de)公公，康蓮不免意氣(qi)消沉，是的(de)，人(ren)都會有這一天。她想(xiang)起了那個神秘(mi)而又(you)夢幻的(de)詞語。

　　廣場(chang)上(shang)熱(re)衷宗教(jiao)的老太(tai)太(tai)們(men)(men)，曾(ceng)敏銳地發現了怨婦康(kang)蓮(lian)并試圖拯救她——這女人帶(dai)樣兒了，疲倦(juan)，煩(fan)躁，那眼神，受困的母(mu)獸(shou)一(yi)般。于是，她們(men)(men)熱(re)情地動員：要不，你(ni)也信(xin)主(zhu)？康(kang)蓮(lian)矜持地微笑，搖搖頭。旋即又(you)有一(yi)股勢力圍攏過來(lai)：要不，你(ni)也信(xin)佛？康(kang)蓮(lian)依然禮(li)貌地拒(ju)絕。

　　可是，神(shen)(shen)神(shen)(shen)叨叨的女人(ren)聊天時，一個(ge)特別的詞語破(po)空而來，釋放(fang)出不屬于塵世的耀眼光華(hua)，深深打動了(le)她。那個(ge)詞叫“往生”，死亡的另一種說法，卻(que)穿透深重(zhong)的黑暗，擊破(po)內心(xin)的絕望(wang)，用(yong)繽(bin)紛美(mei)妙替代陌生可怖，是動感(gan)的、充滿(man)希望(wang)、無比(bi)美(mei)好的起點，令康(kang)蓮(lian)靈魂出竅，神(shen)(shen)往不已。

　　勸別人(ren)的話(hua)(hua)，往(wang)往(wang)連自己(ji)都不相信。但“往(wang)生”不一(yi)樣，它飛離(li)了塵世，像一(yi)顆(ke)清(qing)寂的星(xing)，懸于庸俗的話(hua)(hua)語系統(tong)不可(ke)及之處。

　　它高蹈，空(kong)靈，又(you)那(nei)么慈悲。

　　照料老頭時，她(ta)不由自主地念叨這個詞。老頭自然不懂，倒(dao)像是(shi)說給自己聽的(de)。她(ta)的(de)心漸(jian)漸(jian)平靜(jing)下來，死，就是(shi)往生(sheng)，有什(shen)么好怕的(de)？

　　調養了半月，老(lao)頭(tou)(tou)終于(yu)開口說話了。這(zhe)日吃(chi)過早(zao)飯，康蓮(lian)喂老(lao)頭(tou)(tou)吃(chi)藥(yao)(yao)(yao)(yao)，老(lao)頭(tou)(tou)看看藥(yao)(yao)(yao)(yao)片，短促地說：“卡死(si)。”康蓮(lian)一怔，老(lao)頭(tou)(tou)接著說：“吃(chi)藥(yao)(yao)(yao)(yao)面。”康蓮(lian)說：“藥(yao)(yao)(yao)(yao)面苦。”老(lao)頭(tou)(tou)堅持：“卡死(si)，吃(chi)藥(yao)(yao)(yao)(yao)面。”康蓮(lian)只(zhi)好(hao)把藥(yao)(yao)(yao)(yao)片碾(nian)碎，從(cong)膠(jiao)囊里(li)倒出粉末，她皺(zhou)起眉頭(tou)(tou)，多(duo)苦啊(a)！老(lao)頭(tou)(tou)熱(re)切地望著藥(yao)(yao)(yao)(yao)面，死(si)命咬住勺(shao)子(zi)，舌頭(tou)(tou)翻(fan)卷(juan)，喉結(jie)蠕動，順(shun)暢地咽了進(jin)去。

　　眼看(kan)就快(kuai)(kuai)出(chu)院，晚輩們在(zai)一個淡金色的(de)(de)黃昏，聚(ju)在(zai)病榻前(qian)召(zhao)開(kai)家庭會議(yi)，討論特(te)殊(shu)時(shi)期的(de)(de)照顧方案(an)。妯娌王(wang)樂(le)云(yun)從年輕就會玩(wan)兒、會享受(shou)、會打(da)扮(ban)，如今快(kuai)(kuai)六十的(de)(de)人了(le)，還是細高跟、小坤包，頭發燙(tang)得(de)蓬蓬松(song)(song)松(song)(song)。她生著一對吊眼，平時(shi)笑嘻(xi)嘻(xi)的(de)(de)，看(kan)上去挺喜(xi)相(xiang)。但多年相(xiang)處，數度交鋒(feng)，康蓮(lian)早領教到(dao)，她王(wang)樂(le)云(yun)是個寸土(tu)不(bu)讓的(de)(de)厲害角色。

　　若按月份(fen)算，輪到老(lao)(lao)大(da)(da)家伺(si)候了，但以(yi)責任論，繼(ji)續呆在老(lao)(lao)二家也合情理(li)。誰也不切入(ru)正題，就(jiu)聽王樂云(yun)在尖著嗓子(zi)表白。她(ta)(ta)說：“一(yi)直夾著小(xiao)心，怕發燒，怕咳嗽，萬(wan)沒想到會(hui)摔著。說到底(di)，年(nian)紀一(yi)大(da)(da)，骨頭就(jiu)糠了。”接著，她(ta)(ta)舉(ju)出很多例(li)子(zi)，誰他(ta)爹誰他(ta)娘都摔過，經她(ta)(ta)巧嘴一(yi)講，似乎老(lao)(lao)年(nian)人(ren)不摔才稀罕呢。

　　她又把話題引向玄妙，挑著(zhu)眉毛說：“蹊蹺得(de)很，剛給老(lao)太太燒(shao)過(guo)紙，老(lao)頭(tou)第二天(tian)就滑到了。”王樂云心(xin)氣高，一(yi)輩子就愛跟別人比，決計不肯落下(xia)話把兒。相比之下(xia)，劉向前(qian)倒還(huan)實在(zai)些，壓低嗓子說：“哥，你知道，我這邊情況復雜。”

　　見他(ta)苦(ku)兮兮的(de)樣子(zi)，不(bu)要說親哥，連康蓮(lian)也心生(sheng)(sheng)惻隱。這兩年(nian)，劉(liu)向前半老不(bu)老，人生(sheng)(sheng)角色從未如此繁(fan)復(fu)陸離，他(ta)是丈夫，是兒子(zi)的(de)父(fu)親，也是父(fu)親的(de)兒子(zi)，還是丈母娘的(de)女婿，孫(sun)女的(de)爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)。

　　四(si)代同(tong)堂的(de)(de)(de)家庭里，老父親享受不到(dao)專人伺候的(de)(de)(de)待遇。孩子才(cai)(cai)是(shi)中心(xin)(xin)所在，向(xiang)下延續(xu)的(de)(de)(de)愛才(cai)(cai)是(shi)無條件(jian)的(de)(de)(de)，自發的(de)(de)(de)，充滿耐心(xin)(xin)，不厭(yan)其煩(fan)。人們各懷(huai)心(xin)(xin)事，嘆(tan)息聲此(ci)起彼伏。康蓮注(zhu)意到(dao)，老頭(tou)剛才(cai)(cai)醒(xing)了(le)(le)，或許，是(shi)積(ji)淀一生(sheng)如今仍殘存少許的(de)(de)(de)處(chu)世(shi)經驗，令他(ta)(ta)感知到(dao)異(yi)樣的(de)(de)(de)氣氛，他(ta)(ta)又閉上(shang)了(le)(le)眼(yan)睛裝(zhuang)睡(shui)。這會兒，康蓮倒有(you)些羨慕他(ta)(ta)。類似(si)的(de)(de)(de)場(chang)面，她(ta)從心(xin)(xin)底深處(chu)發怵，又不得(de)不硬著頭(tou)皮上(shang)。貌(mao)似(si)商量，暗里較(jiao)勁，架勢拉(la)開了(le)(le)，每句話都暗藏機鋒，顯(xian)然預先(xian)設(she)計和演練過數次(ci)，比演員的(de)(de)(de)臺詞還(huan)精準凌厲。

　　見招拆招吧，看著可(ke)憐巴巴的(de)向前，康蓮(lian)說：“你哥要是(shi)不干(gan)了，我要是(shi)再(zai)年輕幾(ji)歲，接下來最困難的(de)幾(ji)個月，倒也……。”她沒往下說，做出(chu)適當留白。

　　時光無法倒轉，劉向(xiang)群(qun)也(ye)不可能放(fang)棄私企的營生(sheng)，每月領三百塊(kuai)錢(qian)的破(po)產(chan)企業生(sheng)活費，混不住啊(a)。屋子(zi)里一片死(si)寂，人們聽見了彼此(ci)的呼(hu)吸聲(sheng)。

　　此路不通，王樂云另辟蹊徑(jing)。她眨著眼，清清嗓(sang)兒，叫道：“大哥，大嫂。”叫得拿(na)腔作勢，又綿里藏針。她的弦外之音(yin)是，甭管那么(me)多，你是老大，你什(shen)么(me)都應(ying)該，更何況，老頭可(ke)是帶(dai)工(gong)資的。

　　王樂云像許(xu)多聰明女人一樣，兼有幾(ji)種面目。時(shi)而大方(fang)大體，時(shi)而精明市儈(kuai)，時(shi)而撒嬌弄憨，總能恰如其分(fen)。她的笑也(ye)分(fen)好幾(ji)種，因(yin)笑肌牽引走(zou)向的不同，傳達出種種精微的感覺，或歡快，或嘲諷，或得意，或佯怒，無論如何，她一笑，康(kang)蓮脊梁骨(gu)上就刮陰風。

　　在她的映襯下(xia)，康蓮(lian)(lian)顯得生硬、無趣、笨嘴拙(zhuo)舌、善良可(ke)欺。獻(xian)丑不如(ru)藏拙(zhuo)，康蓮(lian)(lian)索性不再接茬(cha)。

　　沉默相持，勝負難決。劉向群假模假式地去上(shang)廁所(suo)，沖妻子使了個眼色。兩分(fen)鐘后(hou)，康蓮來到走廊另(ling)一頭(tou)，黑(hei)著臉問：“鬧什么妖蛾子？”劉向群一臉嚴(yan)肅，說：“向前有(you)難處(chu)，真(zhen)留在他家，老爺子完(wan)得就(jiu)快了。”

　　康蓮心中一(yi)軟，幾(ji)乎要妥(tuo)協(xie)了，然而，這妥(tuo)協(xie)的感覺是多么(me)熟(shu)悉。她胸中涌起一(yi)股悲憤：憑什么(me)？我干嗎那么(me)高(gao)尚？為何每次吃虧的都是我？這樣一(yi)想，她的下巴揚起來，硬硬心腸，不就過去了。

　　劉向(xiang)群嘆(tan)口氣，激動地(di)說：“你發(fa)現(xian)了沒？咱爸到底(di)是怎么摔倒(dao)的，他兩口子(zi)倒(dao)現(xian)在(zai)都沒弄明白！”

　　關于摔傷，有(you)好幾(ji)個說法。劉(liu)向前說，老爺子(zi)去倒(dao)茶水根兒，不(bu)小(xiao)心在下水道邊滑倒(dao)。王(wang)樂云說，老爺子(zi)越老越財迷，愛亂撿東西，撿東西時跌倒(dao)了(le)。來探病的鄰居說，那天家里(li)沒(mei)人，發現時，都不(bu)知(zhi)老頭在院子(zi)里(li)躺了(le)多久了(le)。

　　劉向(xiang)群(qun)緊張地看(kan)著妻子，直到她緩(huan)緩(huan)點頭才長吁出一口氣。他(ta)連(lian)(lian)連(lian)(lian)作(zuo)揖，康蓮不理不睬，她走神了。

　　過往的歲月潮水般綿綿涌(yong)至。那老頭(tou)是懦弱的老好人，甚至有點窩囊(nang)，一輩子就怕(pa)麻煩別(bie)人，羞于開(kai)口求人，性格(ge)拘謹，不識討巧。那老頭(tou)，她(ta)稱呼他為父親(qin)，已(yi)經三(san)十(shi)多年了。

　　回到病房，兩(liang)人一(yi)說(shuo)(shuo)決定，向(xiang)來(lai)傲兀的劉向(xiang)前趕忙說(shuo)(shuo)好(hao)話(hua)，說(shuo)(shuo)：“讓嫂子(zi)受累了(le)，都(dou)知道你伺候得(de)盡(jin)心。”王樂(le)云(yun)故作(zuo)躊(chou)躇，忸怩片刻，小(xiao)聲道：“我聽醫(yi)生說(shuo)(shuo)，再(zai)過半(ban)月就能走了(le)，跟(gen)從(cong)前一(yi)樣(yang)。”劉向(xiang)前責怪地瞪(deng)她一(yi)眼(yan)，康蓮冷(leng)冷(leng)地說(shuo)(shuo)：“半(ban)個(ge)月會走，你做夢去吧。”

　　太陽往(wang)下一(yi)掉，病房里(li)的(de)陽光倏然消失，夜色降(jiang)臨，毫無遲疑。老(lao)頭(tou)的(de)眼皮悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地掀開(kai)了。康蓮望著窗外，說：“都嫌他(ta)是(shi)個(ge)傻爹，其實他(ta)什(shen)么都懂。今天這出(chu)戲，真(zhen)該換(huan)個(ge)地方演。”

　　四

　　老頭瘦(shou)得(de)只剩一副骨架，身子(zi)又死沉死沉的(de)(de)。劉向群(qun)叫(jiao)了幾個小伙(huo)子(zi)幫(bang)忙，喊著節拍把他抬到(dao)樓(lou)上。這(zhe)場景觸目(mu)驚心(xin)，又透出一股巨大的(de)(de)悲涼，令人心(xin)情沉重。數年前，老頭身材高大，有厚實的(de)(de)肩膀和修直的(de)(de)長腿。樓(lou)道的(de)(de)窗戶開著，秋(qiu)風往里(li)灌(guan)。外(wai)頭，梧桐(tong)樹半黃不綠的(de)(de)葉子(zi)打著旋掉(diao)落下(xia)來(lai)。

　　老頭(tou)落了炕，這是最惡毒的(de)命運，人(ren)人(ren)避(bi)如蛇蝎(xie)。以前，老頭(tou)時常忘記(ji)沖(chong)馬(ma)桶，康蓮(lian)捂著鼻(bi)子讓他沖(chong)，他要面子，辯解說根本沒(mei)變色，為了省(sheng)水才不(bu)沖(chong)。現在(zai)(zai)，他早晨佩帶尿不(bu)濕(shi)，下午換尿芥子，夜里(li)帶上接(jie)尿器。他失(shi)去活(huo)性的(de)皮膚極易發紅破(po)皮，康蓮(lian)細心地在(zai)(zai)接(jie)駁處墊上軟(ruan)布。以前，老頭(tou)喜歡重復發問(wen)，令康蓮(lian)不(bu)勝其擾。現在(zai)(zai)，他總是沉(chen)沉(chen)昏睡，叫醒了，犯了錯般討好(hao)地笑，蜷縮在(zai)(zai)輪椅(yi)里(li)，習慣性地摸(mo)襖角，一(yi)遍(bian)一(yi)遍(bian)地摸(mo)。兩人(ren)相對無言，像(xiang)囚在(zai)(zai)一(yi)起的(de)啞巴。

　　每日里，他(ta)享用陽(yang)間(jian)的飯菜(cai)，維持肉身(shen)的代(dai)謝。裝老(lao)的衣(yi)服已(yi)置辦好，外套(tao)是(shi)寶藍色的軟緞(duan)，飾有復雜的盤扣、金(jin)黃的菊花紋，內衣(yi)是(shi)純棉的，襪子、手帕、元寶也一應俱(ju)全，妥(tuo)帖地收在衣(yi)櫥里。為(wei)他(ta)體面地離去，萬事已(yi)俱(ju)備。

　　十一(yi)月初，小城迎(ying)來(lai)了今冬(dong)的(de)第一(yi)場雪。康蓮推(tui)老頭來(lai)到陽(yang)臺(tai)上(shang)，他瞇著(zhu)眼睛向外看，豐滿的(de)雪花正悠然飄(piao)落。

　　他似乎記起(qi)什(shen)么，說：“下雪了，把牛牽進來吧(ba)，煤球也搬進來。”康蓮假意應(ying)承：“好(hao)，我去牽牛，我去搬煤球。”他又說：“娃娃。”康蓮把箱(xiang)子遞給他：“在里面。”他滿足(zu)地點點頭(tou)，懷(huai)抱(bao)著(zhu)(zhu)箱(xiang)子，靜靜地看雪。他來自于上世(shi)紀(ji)三十年代，遙遠而蒼茫的(de)三十年代，也像被(bei)厚(hou)厚(hou)的(de)白雪覆蓋(gai)著(zhu)(zhu)。近年來，老頭(tou)同(tong)齡人(ren)(ren)的(de)死訊紛至沓來，癌、心梗(geng)、腦溢血、糖尿病，在雪片(pian)般(ban)紙錢的(de)飛舞中，在親人(ren)(ren)拍(pai)著(zhu)(zhu)大腿的(de)號(hao)哭聲中，世(shi)界(jie)失去了他們。

　　天(tian)色漸晚，燈光在夜色中柔柔地(di)暈(yun)開(kai)，雪后(hou)的北方小城顯得含蓄(xu)而沉靜。康蓮走到窗前(qian)，細(xi)聲(sheng)細(xi)氣地(di)說：“該吃飯(fan)了。”他指著她，忽地(di)冒出一句話：“你對我這么好，你肯定是我娘。”他響亮地(di)，自信地(di)，沖著面前(qian)的女人叫了一聲(sheng)：“娘！”

　　暖(nuan)氣片上(shang)的(de)蝴蝶蘭開(kai)得(de)(de)正盛，秀(xiu)挺的(de)莖條上(shang)抽出玫紅色的(de)朵瓣。窗(chuang)子(zi)一(yi)角放(fang)著水仙，散發出冷幽的(de)香氣。白雪反(fan)射出銀(yin)亮的(de)光芒(mang)，照耀著他(ta)稀疏的(de)頭頂，他(ta)歪(wai)著頭笑，極力(li)表現得(de)(de)乖巧(qiao)些。

　　聽他(ta)喊娘，康蓮本來(lai)是要笑的，可頭皮(pi)一(yi)麻，鼻子酸(suan)酸(suan)漲漲的，沒笑出來(lai)。

　　第(di)二天，氣溫(wen)驟降(jiang)，空氣干冷。康(kang)蓮拿出兩床棉被，對老(lao)頭說：“今(jin)晚(wan)加被子。”老(lao)頭的(de)眼神落在柜(ju)中的(de)壽衣(yi)(yi)上，他問：“是(shi)什么？”康(kang)蓮想了(le)想，說：“新(xin)衣(yi)(yi)服(fu)。”老(lao)頭眼里閃過(guo)一(yi)絲(si)光亮，喃喃道(dao)：“新(xin)衣(yi)(yi)服(fu)。”

　　漸(jian)漸(jian)地(di)，老頭能依靠助行器挪動腳步了，剛開(kai)始康(kang)蓮把手放在他(ta)腋下撐著(zhu)，最近幾(ji)天，老頭扶著(zhu)墻就可獨自活動。這個晴(qing)朗的(de)早(zao)晨，老頭貼(tie)住墻根，雙(shuang)腳搓著(zhu)地(di)往(wang)客(ke)廳里走。康(kang)蓮心想，或許，最艱難的(de)日子已過去。

　　借著(zhu)明麗(li)的(de)晨曦，她(ta)(ta)久久端詳著(zhu)鏡中(zhong)的(de)自己，她(ta)(ta)看(kan)到(dao)鼻子兩側和(he)嘴(zui)角下面，四道不懷好意的(de)皺紋更深(shen)了，把臉死死往下拉(la)。這張松垮的(de)臉，耷拉(la)著(zhu)的(de)嘴(zui)角，令(ling)她(ta)(ta)明朗(lang)的(de)心情(qing)復又霧氣繚繞(rao)，什么希望(wang)什么未來(lai)，都被洇(yin)濕了。這樣的(de)日子，啥時算個(ge)頭？

　　了斷(duan)他(ta)？解放他(ta)？她(ta)忽(hu)然走(zou)上前去(qu)，推(tui)了他(ta)一下。老頭(tou)驚叫著(zhu)，五官因疼(teng)痛虬曲(qu)在一起。她(ta)心底升騰起一股快感(gan)，冷冷看(kan)著(zhu)老頭(tou)，老頭(tou)扶墻而(er)立，卑下而(er)不知所措地笑。

　　半天，她把他扶到(dao)沙發上，說，別怕(pa)，別怕(pa)。老頭縮著脖子，奮力斂起(qi)自己的身體，似要變(bian)小了，化成(cheng)塵埃(ai)，直至(zhi)消(xiao)失。

　　晚飯(fan)時，康蓮對丈夫(fu)很冷淡。劉向(xiang)群(qun)覺(jue)出(chu)氣氛有(you)點怪，不(bu)住地覷看妻子，燈下，她垮著一張臉，怨氣在臉上凝成一層土銹色，他(ta)等著她說點什么。

　　飯后，劉向群來到(dao)廚房洗(xi)碗，康蓮跟過去，盯住丈夫的后背(bei)說：“我不(bu)想被(bei)(bei)夸獎，也不(bu)怕被(bei)(bei)雷(lei)劈，我恨不(bu)得他死(si)，或者我死(si)。”

　　話是狠話，卻說得(de)(de)低(di)沉哀怨，聲(sheng)音像從深(shen)淵里傳過來(lai)。劉(liu)向(xiang)群心里一陣刺(ci)痛(tong)，他停住手，轉過頭來(lai)，鄭重(zhong)地說：“老太婆，明年(nian)我(wo)不(bu)(bu)干了，咱倆一塊(kuai)兒(er)伺候(hou)吧。”康蓮搖搖頭：“廠子效益(yi)正好，你(ni)又喜歡在外(wai)面跑。”劉(liu)向(xiang)群低(di)聲(sheng)道：“我(wo)老了，也不(bu)(bu)愿跑，想趁跑得(de)(de)動給家里攢錢(qian)。爸半死不(bu)(bu)活的(de)，你(ni)又有(you)病，我(wo)人在外(wai)頭，手機(ji)一響心就慌(huang)。我(wo)后悔啊(a)，誰(shui)讓咱覺悟得(de)(de)太晚。”康蓮撫著他腮邊冒出(chu)的(de)須根，酸(suan)楚地說：“悔什(shen)么？風(feng)光不(bu)(bu)風(feng)光，得(de)(de)志不(bu)(bu)得(de)(de)志，都不(bu)(bu)重(zhong)要(yao)，你(ni)的(de)身體最重(zhong)要(yao)。”

　　此為(wei)他(ta)(ta)倆(lia)的(de)(de)痛處(chu)。年輕(qing)時(shi)不屑(xie)于(yu)聞屁(pi)舔(tian)痔(zhi)、鉆營聚斂，到老(lao)才(cai)知道(dao)，家(jia)底薄心里(li)(li)(li)就(jiu)慌(huang)。生(sheng)活的(de)(de)平和(he)(he)下埋伏著(zhu)隱憂，劇烈(lie)的(de)(de)刺激則在(zai)一(yi)(yi)個夏(xia)日的(de)(de)傍晚霍(huo)然(ran)降(jiang)臨(lin)。那晚，兩(liang)人(ren)儀(yi)容(rong)松(song)懈，搖(yao)著(zhu)蒲(pu)扇在(zai)路邊納涼。忽地(di)停住(zhu)一(yi)(yi)輛(liang)锃光(guang)瓦亮的(de)(de)黑色(se)轎(jiao)車，走下來一(yi)(yi)個人(ren)，從(cong)容(rong)地(di)向(xiang)他(ta)(ta)們微笑(xiao)，竟(jing)是舊相識。來人(ren)面色(se)紅潤，身著(zhu)剪(jian)裁良好(hao)的(de)(de)格紋衫。言談(tan)中(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)數次強調：這(zhe)年月，誰(shui)還(huan)靠工(gong)資啊。不經意(yi)間(jian)(jian)(jian)又透露出，他(ta)(ta)手里(li)(li)(li)有(you)(you)鋪頭(tou)有(you)(you)生(sheng)意(yi)。夫妻(qi)倆(lia)面面相覷，一(yi)(yi)時(shi)間(jian)(jian)(jian)竟(jing)有(you)(you)了(le)末世遺老(lao)的(de)(de)感(gan)覺。康蓮笑(xiao)容(rong)僵硬(ying)，唯(wei)唯(wei)附和(he)(he)。劉(liu)向(xiang)群(qun)如遭雷擊強作(zuo)鎮定，陪笑(xiao)著(zhu)道(dao)：“留個手機號吧，以后(hou)常走動(dong)。”老(lao)相識裝模作(zuo)樣(yang)地(di)記(ji)，實(shi)際亂(luan)按一(yi)(yi)通，根本沒記(ji)下。輕(qing)慢(man)和(he)(he)鄙薄，都在(zai)動(dong)作(zuo)里(li)(li)(li)了(le)。劉(liu)向(xiang)群(qun)頓(dun)覺腰一(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)死(si)命(ming)拽著(zhu)寬(kuan)松(song)變形(xing)還(huan)有(you)(you)幾(ji)(ji)個破(po)洞的(de)(de)棉背心，似乎聞到一(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)失眠了(le)幾(ji)(ji)個晚上(shang)，決(jue)定找熟人(ren)牽線(xian)去私企。他(ta)(ta)像小伙子一(yi)(yi)樣(yang)對妻(qi)子說，我(wo)要搏幾(ji)(ji)年。他(ta)(ta)的(de)(de)名片上(shang)印著(zhu)銷(xiao)售經理，這(zhe)樣(yang)的(de)(de)經理，廠(chang)里(li)(li)(li)有(you)(you)幾(ji)(ji)十個。主銷(xiao)土工(gong)材料，跟傲(ao)慢(man)的(de)(de)工(gong)程二包、滑頭(tou)的(de)(de)中(zhong)(zhong)間(jian)(jian)(jian)商打交道(dao)，去掉(diao)幾(ji)(ji)層皮(pi)才(cai)是賺頭(tou)。銷(xiao)售額和(he)(he)回款每月都有(you)(you)硬(ying)指標，精(jing)神壓力雖大，但只要跑成一(yi)(yi)單，收(shou)入就(jiu)頗可(ke)觀。他(ta)(ta)憋著(zhu)勁兒掙(zheng)錢(qian)，家(jia)里(li)(li)(li)的(de)(de)擔(dan)子便落在(zai)康蓮肩頭(tou)。兩(liang)人(ren)互(hu)相倒(dao)苦水，也體諒著(zhu)對方的(de)(de)壞脾氣，只為(wei)手里(li)(li)(li)攥住(zhu)錢(qian)的(de)(de)那份踏實(shi)。

　　過日(ri)子(zi)，就(jiu)是你哄哄我，我哄哄你。這晚，劉向群(qun)低聲(sheng)下(xia)氣，還用雙(shuang)手拿住她的一只手，去摑自己(ji)的臉，問：“解恨嗎？”他(ta)真用勁兒了，康蓮來不及縮(suo)手，啪地一聲(sheng)響。

　　她嗔怪(guai)地(di)看(kan)著(zhu)他(ta)，說了一句(ju)軟(ruan)和(he)話：“我憋屈得慌，都(dou)是氣(qi)話，別當真。其實你(ni)也不(bu)容易，動不(bu)動就坐一夜的火車。”

　　大部分時(shi)候，她有能力(li)調(diao)節(jie)自己的情(qing)緒。老頭是她的一(yi)粒贅疣，一(yi)處增生，一(yi)顆粉瘤，已經(jing)長死了，和血脈連成一(yi)體。在(zai)內心(xin)最(zui)幽深(shen)也(ye)最(zui)脆(cui)弱的地方，當惡念(nian)像(xiang)幽藍色的火苗(miao)往上竄時(shi)，她自衛一(yi)般(ban)，在(zai)乾坤(kun)朗日、明(ming)月(yue)清風之下，澆滅它(ta)，踩息(xi)它(ta)。

　　劉(liu)向群繼續安撫，提議道(dao)：“等天(tian)氣(qi)暖和了(le)，晚上我(wo)看護，你出(chu)(chu)去(qu)放放風。”康(kang)蓮(lian)騰地坐(zuo)起來(lai)(lai)：“我(wo)不(bu)(bu)怕冷(leng)，你不(bu)(bu)說還(huan)好，你一(yi)說我(wo)心里(li)就癢。”她瞥(pie)見老(lao)頭，神色黯淡下(xia)來(lai)(lai)：“可惜(xi)咱住樓(lou)，不(bu)(bu)然，也能推他出(chu)(chu)去(qu)轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉(liu)向群心中(zhong)一(yi)動，試(shi)探著(zhu)道(dao)：“人(ren)活著(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)地。年底獎金發下(xia)來(lai)(lai)，咱買座(zuo)平(ping)房小(xiao)院行(xing)嗎？”康(kang)蓮(lian)說：“怎么(me)不(bu)(bu)行(xing)，這石灰(hui)盒子早住厭(yan)了(le)。”劉(liu)向群放了(le)心，催促道(dao)：“走吧，下(xia)去(qu)轉(zhuan)悠(you)轉(zhuan)悠(you)，跟老(lao)娘兒們多玩會兒！”

　　康蓮下(xia)樓了(le)，她聽(ting)見了(le)自己的心(xin)跳聲。夜(ye)風清冽(lie)，廣場上燈光(guang)通明，有跳舞(wu)的、踢毽(jian)子的、打太極拳的。她專(zhuan)往(wang)人(ren)多的地方湊，聽(ting)人(ren)家聊什么都覺得新(xin)鮮(xian)，所見的臉孔無不(bu)可(ke)愛。

　　人(ren)們(men)記得(de)她，友善地點(dian)頭致意，哦(e)，是這個女人(ren)，一朵(duo)憔悴的苦菜花。她上過(guo)班，有文(wen)化，愛(ai)臉(lian)面，端(duan)莊人(ren)妻(qi)，孝(xiao)順兒(er)媳，能(neng)將牢(lao)騷(sao)和怨氣控制得(de)很(hen)好。

　　“是(shi)康蓮吆，好些(xie)日(ri)子(zi)沒見了，”李(li)漢庭徐徐走(zou)過來，掐指一算(suan)，“哎(ai)呀，三個多月。”老李(li)客套幾句便談起(qi)(qi)老頭的(de)(de)骨折，他一臉(lian)詭秘之(zhi)色(se)，說：“行動(dong)不便是(shi)好事(shi)。”接著，他問女人：“下大雪(xue)那天(tian)，還記得嗎(ma)？”康蓮點點頭，她想起(qi)(qi)公(gong)公(gong)看雪(xue)的(de)(de)樣子(zi)。

　　老(lao)(lao)李(li)(li)神色凝重地講起雪夜的(de)故事(shi)。主人(ren)公叫老(lao)(lao)譚(tan)，也是(shi)(shi)阿爾(er)茨海默氏癥，提前喝(he)下(xia)了(le)孟婆(po)湯，但心肝腎這(zhe)些大件沒(mei)問題。老(lao)(lao)李(li)(li)說(shuo)：“老(lao)(lao)譚(tan)的(de)女兒(er)是(shi)(shi)好樣的(de)，一(yi)個大學教授，為了(le)伺(si)候老(lao)(lao)爹(die)提前內退，一(yi)伺(si)候就是(shi)(shi)七年。老(lao)(lao)譚(tan)可真(zhen)不省心，下(xia)雪那天(tian)跑(pao)了(le)，家里人(ren)出去找了(le)半夜，等(deng)找到他時——”老(lao)(lao)李(li)(li)頓頓，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)(lao)譚(tan)直挺挺地站在河邊，身上全白了(le)。”康蓮問：“人(ren)完了(le)？”老(lao)(lao)李(li)(li)答(da)：“凍透(tou)了(le)，沒(mei)救過來。智(zhi)力不如貓狗，腿腳(jiao)卻利索(suo)，說(shuo)不清會出什么事(shi)，淘不完的(de)神哪。”

　　初冬(dong)，夜空明凈高遠，清(qing)冷的(de)月光(guang)流了一地。此(ci)種幸運(yun)，她羞于仔細分析，也(ye)不敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新春，康蓮(lian)都為老(lao)頭訂(ding)做新裝(zhuang)(zhuang)，一(yi)(yi)(yi)身挺(ting)括的(de)中(zhong)山裝(zhuang)(zhuang)。老(lao)頭是(shi)解(jie)放(fang)前參加工作的(de)老(lao)革(ge)命，一(yi)(yi)(yi)輩子制(zhi)服洋褂，板(ban)板(ban)正(zheng)正(zheng)，氣氣派派。康蓮(lian)印象最深刻的(de)是(shi)，他有一(yi)(yi)(yi)條駝色帶穗絳(jiang)的(de)長圍(wei)巾，從(cong)胸(xiong)前隨意(yi)地往肩(jian)上一(yi)(yi)(yi)搭(da)。他個子高(gao)，膀臂寬，標準的(de)衣服架子，又兼(jian)四方大(da)(da)臉，鼻梁高(gao)挺(ting)雙目有神，有一(yi)(yi)(yi)種老(lao)派的(de)英(ying)俊。他推著(zhu)大(da)(da)梁自行(xing)車，走(zou)在秋天(tian)高(gao)朗的(de)天(tian)空下，像從(cong)電(dian)影(ying)和油(you)畫里(li)走(zou)出來的(de)人物。

　　歲末，康蓮(lian)把女(nv)裁縫請到家里(li)。康蓮(lian)架起老(lao)頭(tou)的(de)(de)胳膊，女(nv)裁縫甩開皮尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖(yao)搖(yao)頭(tou)，像在自說自話(hua)：“身(shen)量縮了(le)不少，今(jin)年(nian)是個檻兒。”送走裁縫，看著呆滯(zhi)的(de)(de)老(lao)頭(tou)，康蓮(lian)自言自語道：“明年(nian)八(ba)十六，多吉利(li)的(de)(de)歲數，闖一(yi)闖把年(nian)關過了(le)吧。”

　　日子一天(tian)(tian)天(tian)(tian)流向春節，老頭(tou)(tou)的健康狀(zhuang)況并未(wei)好轉，一種不安的氣氛開始在(zai)空氣里潛滋暗(an)長。老頭(tou)(tou)白天(tian)(tian)昏睡(shui)，夜里睡(shui)眠淺，醒(xing)了見窗外(wai)有光就去(qu)砸臥(wo)室的門。劉向群(qun)迷迷糊糊地(di)起(qi)身，責備(bei)道：“三(san)更半夜，起(qi)來(lai)干(gan)嗎？”老頭(tou)(tou)一臉無辜，說(shuo)：“天(tian)(tian)亮了。”劉向群(qun)強忍困意，急吼(hou)吼(hou)地(di)說(shuo)：“才兩點(dian)，是路燈(deng)亮，是過(guo)大車呢，車燈(deng)一閃一閃的。”他(ta)(ta)為老頭(tou)(tou)脫去(qu)衣服，命(ming)令(ling)他(ta)(ta)繼(ji)續睡(shui)。康蓮也醒(xing)了，她(ta)悄悄來(lai)到老頭(tou)(tou)門口，發(fa)現他(ta)(ta)躺在(zai)床上，雙目(mu)圓睜，像兩口干(gan)涸的古(gu)井。她(ta)心里，總(zong)覺得(de)會出什么(me)事。

　　就這樣，他再也分不清黑夜和(he)(he)白天。他身上(shang)散發出(chu)老人特有的腐肉氣味，晨昏(hun)顛(dian)倒，飲食無味，只在(zai)吞藥(yao)面時咂咂嘴。生命(ming)中重要的收放亦不受控(kong)制，失禁和(he)(he)干結戲劇性(xing)地輪(lun)流(liu)造訪。他的魂靈(ling)似(si)乎找(zhao)到一(yi)個出(chu)口，先期去了(le)另外的世界。他干抽抽、輕飄飄的，忘記(ji)從哪天開始，劉向(xiang)群抱(bao)得動(dong)他了(le)，像(xiang)抱(bao)小孩一(yi)樣，在(zai)輪(lun)椅和(he)(he)床(chuang)之間抱(bao)來抱(bao)去。

　　又過了(le)幾日(ri)，老頭(tou)(tou)開始拉稀，輸(shu)液輸(shu)了(le)幾天(tian)也不(bu)(bu)見(jian)好，便有人隱晦地提醒，這是在(zai)清腸。他(ta)的(de)呼吸變得很輕，漏氣了(le)，屎尿(niao)都攏不(bu)(bu)住。他(ta)的(de)肚子塌成一(yi)個坑，胯子骨如(ru)一(yi)把薄刃般(ban)立在(zai)身體上。康蓮不(bu)(bu)得不(bu)(bu)承認，老頭(tou)(tou)的(de)日(ri)子不(bu)(bu)長(chang)了(le)。丈(zhang)夫(fu)的(de)話入(ru)了(le)她(ta)的(de)心——人活著，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著地。她(ta)盼望(wang)老頭(tou)(tou)活過年節，也盼望(wang)丈(zhang)夫(fu)年底領回績效(xiao)獎(jiang)，明年開春他(ta)們(men)去挑選一(yi)戶平房，不(bu)(bu)用太大，有個小(xiao)院落就好，讓老頭(tou)(tou)再(zai)接接地，曬曬太陽。

　　轉眼步入臘月，年(nian)味(wei)撲面(mian)而來。臘八這天，女裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)送來新上衣。老頭(tou)(tou)一試，貼身可體(ti)。裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)拔腳便(bian)要(yao)走，康蓮讓了(le)讓，裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)說不坐了(le)，一攤(tan)子事等(deng)著(zhu)我(wo)呢(ni)。這時，老頭(tou)(tou)嘴(zui)里嘰里哇啦的，裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)瞪大(da)眼睛，康蓮解釋道：“他這是留你吃飯。”裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)略一遲(chi)疑，笑(xiao)著(zhu)說：“心領(ling)了(le)，真是個仁義(yi)老頭(tou)(tou)。”

　　疊好新(xin)裝(zhuang)往衣(yi)櫥里放時，康蓮見(jian)到(dao)了壽衣(yi)，刺(ci)了她眼睛(jing)一(yi)(yi)(yi)下。她心里一(yi)(yi)(yi)陣(zhen)不舒(shu)服，把新(xin)外套壓在壽衣(yi)上，用力一(yi)(yi)(yi)按。老(lao)頭(tou)的眼睛(jing)瞄(miao)過來(lai)，目光迷惘，他一(yi)(yi)(yi)句話也不說了，只是(shi)喘氣。

　　老(lao)人的(de)(de)(de)腦子(zi)若(ruo)清楚，深知每(mei)天(tian)(tian)早(zao)晨(chen)如(ru)常醒來(lai)，都是(shi)(shi)撿來(lai)的(de)(de)(de)。他們對自己的(de)(de)(de)后事(shi)不再避諱，用(yong)一種(zhong)積極(ji)、虔(qian)敬而完(wan)美主(zhu)義的(de)(de)(de)態(tai)度迎接備辦(ban)著(zhu)。康(kang)蓮(lian)的(de)(de)(de)外婆說過，人一輩(bei)子(zi)坐兩回轎(jiao)，結婚時(shi)坐紅(hong)喜轎(jiao)，死(si)了做棺罩帷的(de)(de)(de)轎(jiao)，尤(you)其白事(shi)上(shang)，不能摳摳縮(suo)縮(suo)、手忙腳亂。外婆是(shi)(shi)有(you)點(dian)仙氣(qi)的(de)(de)(de)，忽(hu)地有(you)一天(tian)(tian)，她神(shen)秘地說，燈快(kuai)滅了，我(wo)要走了。從那天(tian)(tian)起，她一心(xin)(xin)(xin)一意為自己操心(xin)(xin)(xin)，壽衣是(shi)(shi)手工(gong)縫(feng)制的(de)(de)(de)，針黹精細，里(li)三層(ceng)，外三層(ceng)，實實在在的(de)(de)(de)六(liu)套衣物。布料預(yu)先過水(shui)、展平(ping)、晾(liang)曬，成品散發著(zhu)棉(mian)布淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)清香(xiang)和若(ruo)有(you)若(ruo)無的(de)(de)(de)陽光(guang)味道，像一層(ceng)層(ceng)肌膚般溫暖、光(guang)滑、服帖。最里(li)面的(de)(de)(de)一層(ceng)，袖口打著(zhu)優雅而隱秘的(de)(de)(de)褶皺，宛(wan)若(ruo)年輕公主(zhu)的(de)(de)(de)褻衣。壽鞋上(shang)繡著(zhu)朵(duo)朵(duo)蓮(lian)花，那一日，將腳蹬蓮(lian)花而去(qu)，外婆是(shi)(shi)多么坦(tan)然、安心(xin)(xin)(xin)、歡喜、完(wan)滿。康(kang)蓮(lian)望(wang)著(zhu)老(lao)頭，他已經老(lao)到即刻死(si)去(qu)兒孫也不會真(zhen)心(xin)(xin)(xin)悲痛了，卻還在活(huo)。

　　她不愿再(zai)往深(shen)處想(xiang)，逃開他，躲進(jin)廚房。早晨泡(pao)上的(de)米(mi)豆已漲鼓鼓的(de)。她用大火燒(shao)開一個滾，又調(diao)成文火，讓堅硬頑固的(de)種子(zi)慢慢地熬(ao)。

　　糧食的(de)(de)香氣(qi)彌散開來，她(ta)鼻(bi)孔一(yi)(yi)張(zhang)一(yi)(yi)合地深呼吸著。老(lao)頭什么(me)都聞不到，木然而坐，體(ti)臭濃烈(lie)。他咳出(chu)一(yi)(yi)口(kou)痰，又順(shun)勢咽(yan)下去。他的(de)(de)顴骨暴烈(lie)地往外突，左邊比(bi)右邊略高。他的(de)(de)眼珠(zhu)昏暗無光，眼袋異常肥大(da)。這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)張(zhang)陌生的(de)(de)臉，完全走了樣(yang)。進入暮年之后，在(zai)特(te)定時刻，老(lao)頭的(de)(de)面龐會綻(zhan)放出(chu)短暫的(de)(de)光彩(cai)。那(nei)是(shi)(shi)大(da)年初一(yi)(yi)上午，侄子、外甥從十(shi)里八鄉趕(gan)來，歡(huan)聚一(yi)(yi)堂(tang)。老(lao)頭端(duan)坐在(zai)上座(zuo)，接受(shou)著晚輩浮泛的(de)(de)尊敬。席(xi)間，人們預言他活(huo)過一(yi)(yi)百歲，循(xun)例(li)說著“紅光滿面”之類的(de)(de)吉利話。人情通達的(de)(de)親(qin)戚，也不忘為康蓮表功，贊美她(ta)“偉大(da)”云(yun)云(yun)。老(lao)頭存在(zai)著，使(shi)拜(bai)年有(you)了必要(yao)性，團圓二字實至名(ming)歸，交往和走動師(shi)出(chu)有(you)名(ming)，父(fu)慈子孝，家族之樹蔥郁繁茂(mao)枝葉(xie)紛披。

　　煩(fan)惱(nao)自然難以啟齒，苦(ku)楚只(zhi)能心照不(bu)(bu)宣，捂得(de)嚴嚴實(shi)實(shi)，小心不(bu)(bu)可捅破。顯然，老(lao)頭已跟不(bu)(bu)上酒席的(de)拍子(zi)，他(ta)(ta)(ta)的(de)眼(yan)神驚虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)的(de)，應景的(de)笑容不(bu)(bu)時閃過一(yi)絲軟(ruan)弱，偶(ou)爾簡短問答卻毫(hao)無(wu)底氣(qi)。他(ta)(ta)(ta)多禮了，其實(shi)他(ta)(ta)(ta)只(zhi)需靜靜端坐，就(jiu)為(wei)節日增(zeng)添了喜(xi)氣(qi)、和(he)美(mei)(mei)和(he)幸福。人們漸漸生出(chu)美(mei)(mei)好的(de)錯覺，他(ta)(ta)(ta)和(he)藹、慈祥(xiang)、睿(rui)智，歷(li)經(jing)滄桑(sang)，笑意淡然，高(gao)壽更使他(ta)(ta)(ta)具(ju)備了神奇的(de)力量，彷佛在暗(an)中庇佑著后代(dai)的(de)生計和(he)前程。終于(yu)，人們鬧哄(hong)哄(hong)地(di)聚(ju)完(wan)了。作為(wei)虛(xu)(xu)幻的(de)大家長，他(ta)(ta)(ta)完(wan)成(cheng)任務，疲憊地(di)回到沙發上，犯困，打瞌(ke)睡。他(ta)(ta)(ta)熱愛垂(chui)下的(de)窗(chuang)簾，昏暗(an)的(de)光線掩(yan)護了他(ta)(ta)(ta)，沙發的(de)坑(keng)窩(wo)妥帖地(di)包(bao)裹臀(tun)部，令他(ta)(ta)(ta)覺得(de)柔軟(ruan)、安全(quan)，像洞穴，像母親雙(shuang)臂圍成(cheng)的(de)圈，箍牢(lao)了他(ta)(ta)(ta)，不(bu)(bu)撒手。

　　團(tuan)聚宴(yan)即將到(dao)來，老(lao)頭的臉上還能(neng)像往年(nian)一樣(yang)綻放光彩(cai)嗎(ma)？

　　晚上(shang)，劉向(xiang)群回到家，見茶幾(ji)上(shang)放著(zhu)(zhu)一(yi)碗八寶粥，冒著(zhu)(zhu)熱氣呢。康蓮接過丈夫的(de)(de)(de)羽絨服，說：“冰天雪窖地(di)跑了(le)(le)一(yi)天，先喝碗粥。”她轉身走向(xiang)廚(chu)房(fang)，劉向(xiang)群注(zhu)視著(zhu)(zhu)妻子(zi)(zi)的(de)(de)(de)背(bei)影，在黃昏(hun)黯淡(dan)的(de)(de)(de)天光里，她的(de)(de)(de)白發分外(wai)觸(chu)目。幾(ji)年(nian)前，她曾懊惱地(di)說，頭(tou)(tou)芯那鉆出幾(ji)根(gen)白頭(tou)(tou)發，讓他(ta)幫著(zhu)(zhu)拔掉。她有(you)一(yi)頭(tou)(tou)烏黑油亮的(de)(de)(de)好(hao)頭(tou)(tou)發，內心很引以為(wei)傲，也愛(ai)惜了(le)(le)半輩子(zi)(zi)。可如今，頭(tou)(tou)發已全然灰白，一(yi)根(gen)一(yi)根(gen)，像秋后的(de)(de)(de)干蘿卜纓子(zi)(zi)，又(you)經了(le)(le)霜打，干巴(ba)(ba)巴(ba)(ba)的(de)(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)一(yi)股蕭索(suo)氣。她的(de)(de)(de)背(bei)也駝(tuo)了(le)(le)，兩根(gen)骨頭(tou)(tou)變了(le)(le)形，令人心酸(suan)地(di)彎著(zhu)(zhu)。

　　劉向群打定主意(yi)，再賺錢明年也不干了，回家安心守著父(fu)親和(he)老(lao)伴。

　　寒冬(dong)的夜晚(wan)，劉向群(qun)彷佛(fo)卸去重負，睡(shui)得格外踏實。同樣(yang)在這(zhe)個(ge)夜晚(wan)，康蓮被接神的鞭炮(pao)聲驚(jing)醒(xing)。她一陣胸悶心慌，小腹脹脹地，看來又要起(qi)夜。

　　她(ta)擰開門鎖往衛生間走，黑暗中，她(ta)猝(cu)然一(yi)(yi)驚。沙發上坐(zuo)著一(yi)(yi)個人，石雕般一(yi)(yi)動不動。蒼白的(de)月光打在(zai)他臉上，他眼神放空(kong)，面無表情(qing)，身上穿(chuan)著寶藍色的(de)壽(shou)衣(yi)，熒(ying)熒(ying)地泛起綢緞的(de)幽光。

　　她的(de)腿像煮爛(lan)的(de)面(mian)條一樣(yang)稀軟，身子委在(zai)冰冷的(de)地磚上(shang)。衰竭(jie)從心口傳導過來(lai)，疾(ji)如(ru)閃電，后背和(he)肩膀針刺般地疼。

　　眼(yan)皮沉重地往(wang)下垂(chui)，在若明若暗(an)的縫隙(xi)里，她(ta)(ta)看到了逝去(qu)的父(fu)母(mu)。母(mu)親死(si)前(qian)癱(tan)瘓床褥多年，零零碎(sui)碎(sui)地受苦，內(nei)心羞(xiu)慚悲痛(tong)而口(kou)不能言(yan)，父(fu)親的逝去(qu)則被人津(jin)(jin)津(jin)(jin)樂道，他(ta)前(qian)晚吃下一大碗肉，翌日清晨，母(mu)親發現他(ta)已(yi)停止呼吸，面色安詳毫無痛(tong)苦掙扎的痕跡。他(ta)一夜中泅渡漫長黑(hei)暗(an)的生(sheng)死(si)間的苦海，生(sheng)命雖戛然而止，但(dan)人們對好(hao)來好(hao)去(qu)的艷羨掩蓋了他(ta)暴斃的實質。親人紛(fen)紛(fen)贊嘆(tan)，有福氣，老康是前(qian)世(shi)修來的。想到父(fu)親，她(ta)(ta)四肢(zhi)舒展(zhan)，放(fang)松的臉上自然地浮現出一抹笑意(yi)。

　　煙花在窗外粲然綻開，又瞬息寂滅(mie)。她(ta)看到遠方的女(nv)兒抱著外孫，外孫的手臂像蓮(lian)藕(ou)一樣圓潤(run)白嫩。她(ta)即將離去，她(ta)因(yin)而無(wu)比欣慰(wei)，真(zhen)心(xin)實意地為(wei)女(nv)兒感到高(gao)興。

　　她(ta)還有(you)最后一(yi)(yi)絲(si)意識(shi)，她(ta)想告訴(su)穿壽衣的(de)(de)人，你(ni)叫劉長(chang)瑞(rui)，你(ni)是(shi)我的(de)(de)傻(sha)爹，傻(sha)兒子。她(ta)想帶他(ta)(ta)走，一(yi)(yi)同往(wang)生(sheng)極(ji)樂(le)。她(ta)是(shi)老(lao)頭跟(gen)這個世界的(de)(de)唯一(yi)(yi)聯系。在他(ta)(ta)斑(ban)駁的(de)(de)記憶和狂野(ye)的(de)(de)虛構中，有(you)時，她(ta)是(shi)初戀情人，在老(lao)家土墻上寫情書示愛(ai)的(de)(de)熱烈(lie)女孩，有(you)時，她(ta)是(shi)姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)，省下自己的(de)(de)半勺麻(ma)汁澆到他(ta)(ta)面碗里的(de)(de)姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)，更多的(de)(de)時候，她(ta)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)娘，即使他(ta)(ta)神憎鬼厭，依然無條件愛(ai)他(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)當成一(yi)(yi)朵花(hua)的(de)(de)娘。突(tu)然，她(ta)的(de)(de)身體感受到一(yi)(yi)種前所未有(you)的(de)(de)輕盈，像是(shi)，到家了。她(ta)閉上雙眼，悲喜交加(jia)，萬籟俱(ju)寂。

　　蔡東，80年代生于山東，中國(guo)現當代文(wen)學(xue)專業碩(shuo)士研究生，曾在《人(ren)民文(wen)學(xue)》、《山花》、《中國(guo)作家》、《青年文(wen)學(xue)》等刊發表小(xiao)說若干(gan)，在《文(wen)藝報》等刊發表文(wen)學(xue)批評多篇。