編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭的(de)(de)軀體，康蓮(lian)越來越熟悉了(le)，此刻(ke)已不再慌(huang)亂(luan)，也沒有(you)了(le)羞恥。她低下頭，尿騷味(wei)噴了(le)她一頭臉，熱(re)撲(pu)(pu)撲(pu)(pu)的(de)(de)。褲(ku)(ku)襠(dang)晾開了(le)，老頭愜意地(di)扭動身體，她唬起臉喊著別(bie)動，撕拉(la)一聲把紙尿褲(ku)(ku)扯(che)下來。這會兒，不愿看也看得很清楚，老頭胯下褐色的(de)(de)一嘟嚕(lu)，軟塌塌地(di)垂(chui)落著。

　　用消毒液洗完(wan)手，她來到(dao)廚房燒飯。天色(se)漸漸昏暗下(xia)來，出差(cha)的(de)丈夫正往家(jia)(jia)趕。平時要等天黑透了(le)才開燈，今(jin)天卻開得(de)早。家(jia)(jia)里的(de)燈光(guang)是暖(nuan)烘烘的(de)蜜黃色(se)，想到(dao)他下(xia)了(le)車，朝著家(jia)(jia)越走(zou)越近，就能看見廚房柔和的(de)光(guang)暈，還(huan)有她映在玻璃上的(de)身影，她的(de)忙碌便有了(le)幾(ji)分(fen)詩情畫意。

　　將她帶回現(xian)實的(de)是老(lao)頭，他(ta)四天沒(mei)解大手(shou)了。盆(pen)里泡(pao)著芹(qin)菜和蘿卜，一把水綠，一滾雪(xue)白，散發出(chu)蔬菜特有的(de)芳香(xiang)氣(qi)息。對老(lao)頭來說，它們絕非(fei)美味，他(ta)只喜歡吃燉(dun)爛的(de)肥(fei)肉。

　　傍晚七點多，劉向群推門而入，手(shou)里拖著(zhu)黑(hei)色(se)拉桿箱。老頭凜然(ran)一驚(jing)，快步(bu)走到廚(chu)房，攥住康蓮的手(shou)臂，說：“看(kan)看(kan)去，進來人了(le)。”她(ta)掙脫(tuo)開，說：“不怕，出去等著(zhu)吧。”

　　飯菜(cai)(cai)陸續上(shang)桌，除了炒(chao)菜(cai)(cai)，還(huan)有(you)一碟油炸花生米，一碟涼(liang)拌豆腐皮，分量(liang)不大，是(shi)情(qing)調，也是(shi)心思。劉向群心領神會(hui)，倒上(shang)酒剛想啜一口，發現老(lao)頭正用(yong)防范的(de)(de)眼神盯著他(ta)。老(lao)頭臉上(shang)滿(man)是(shi)狐疑，還(huan)有(you)努(nu)力壓制的(de)(de)憤怒：突然(ran)闖入的(de)(de)男人(ren)不但換(huan)上(shang)拖(tuo)鞋(xie)，還(huan)坐在(zai)沙(sha)發的(de)(de)正當中(zhong)，大大咧咧地打開電視(shi)。

　　劉(liu)向(xiang)群覺得(de)很敗興，說：“才幾天呢(ni)，又不認識我了。”女(nv)人(ren)指著男(nan)人(ren)，對老頭說：“不是外人(ren)，他是你兒子(zi)。”

　　老頭臉色大變像突地意(yi)識到什么，沉一會，調整一下坐姿，故(gu)作輕松地說(shuo)：“嗐(hai)，是(shi)你啊(a)，我(wo)認的，你是(shi)我(wo)兒，你是(shi)我(wo)兒。”

　　劉向群嘴(zui)角(jiao)牽(qian)出(chu)一(yi)(yi)絲笑容，不(bu)(bu)予深究。康蓮別過(guo)頭(tou)去(qu)，心里(li)一(yi)(yi)陣(zhen)悵然(ran)。他(ta)其(qi)實什么都不(bu)(bu)記得，他(ta)在緊張(zhang)背誦，逼迫(po)自(zi)己記牢，以(yi)免這個據稱是他(ta)兒子的(de)男人(ren)氣急敗壞。

　　清晨(chen)六點(dian)鐘，劉向群準(zhun)時起(qi)床。幾片(pian)白菜拿油一(yi)(yi)滑，加兩碗水(shui)，再下(xia)(xia)一(yi)(yi)捆面(mian)條，水(shui)滾開(kai)時，磕開(kai)雞蛋順著鍋邊溜下(xia)(xia)去(qu)，一(yi)(yi)轉眼，漂亮的(de)(de)荷包(bao)蛋浮起(qi)來。這碗熗鍋面(mian)連吃帶喝，能(neng)讓(rang)胃變得(de)暖暖的(de)(de)，能(neng)讓(rang)他(ta)心情愉悅地去(qu)工作(zuo)。他(ta)供職的(de)(de)化纖(xian)集團發展得(de)正紅(hong)火(huo)，每天(tian)早晨(chen)，集團全(quan)體員(yuan)工右手(shou)舉拳，迎著朝陽朗讀(du)《羊(yang)皮卷》，聲音(yin)洪亮，氣勢豪邁(mai)。隨后，大喇(la)叭傳出《命(ming)運交(jiao)響曲》，命(ming)運來敲門，一(yi)(yi)串慷慨剛健(jian)的(de)(de)響音(yin)，一(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)工作(zuo)，熱(re)血沸騰地開(kai)始了。然而，對康蓮來說(shuo)，迎來新的(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)，亦迎來舊的(de)(de)生活(huo)。無非是(shi)忙(mang)活(huo)吃喝拉撒，間(jian)中(zhong)，充滿(man)死(si)水(shui)般的(de)(de)靜寂，似(si)有一(yi)(yi)股淡淡的(de)(de)霉味彌漫(man)在空氣里(li)。

　　下午，劉(liu)向群(qun)打(da)電話過來(lai)，說今(jin)晚要(yao)(yao)陪客戶。女(nv)人不(bu)(bu)表態，電話那邊威脅起來(lai)，說完不(bu)(bu)成銷(xiao)售任務，年底(di)可拿不(bu)(bu)到獎(jiang)金。他剛要(yao)(yao)掛斷，女(nv)人說：“老頭不(bu)(bu)拉，接上便盆也沒用，可是(shi)好(hao)幾天了。”劉(liu)向群(qun)哼(heng)哧半天，備受煎(jian)熬(ao)地長嘆一聲，說：“好(hao)，好(hao)，我讓別人去接待。”

　　晚飯時，老頭的筷(kuai)子(zi)在盤子(zi)里扒(ba)拉(la)來(lai)扒(ba)拉(la)去，沒找(zhao)到(dao)肉。他偷眼看對面的女(nv)人，女(nv)人低著頭，腮幫一動一動的。他忽然委屈(qu)地喊：“娘，沒肉！”

　　康蓮嗆住了。劉向群(qun)站起來，一頓發作：“還吃肉，你要多吃蔬菜！”他(ta)擔心(xin)生意談不(bu)攏(long)，心(xin)里橫著氣呢。老頭只好勉力吞咽(yan)，形同嚼蠟。

　　好不(bu)容易，康蓮緩過神兒來，輕(qing)聲道(dao)：“還(huan)能活幾年呢，吃(chi)肉(rou)就吃(chi)肉(rou)吧(ba)，我(wo)給他買(mai)了開塞露。”

　　老(lao)頭(tou)的褲子褪下來(lai)，暴露在空氣(qi)中的屁股羞(xiu)憤地(di)收縮(suo)，腿肚子上的肉(rou)哆哆嗦(suo)嗦(suo)的。男(nan)人(ren)(ren)把(ba)頂端擠進去，老(lao)頭(tou)拖著(zhu)長音(yin)喊：“涼哎，涼哎。”女人(ren)(ren)摁住他(ta)掙扎的身體。

　　半小時過去了(le)，坐在排(pai)便椅上(shang)的(de)老(lao)頭毫無動靜，他(ta)一(yi)(yi)臉(lian)茫(mang)然。瓶中消(xiao)失(shi)(shi)的(de)液(ye)體已抵達體內，卻神(shen)秘地(di)失(shi)(shi)去效果(guo)。劉向群撩開老(lao)頭的(de)上(shang)衣，見他(ta)小腹鼓起(qi)一(yi)(yi)個個蘋(pin)果(guo)大(da)的(de)疙瘩，夫(fu)妻倆對視一(yi)(yi)眼，女人提議：“摳吧，不能再(zai)拖了(le)。”

　　劉向(xiang)群帶上口罩和一次性手套，幾番深(shen)深(shen)淺淺地(di)(di)試(shi)探，數次改變手法，一顆(ke)一顆(ke)地(di)(di)摳出石頭般黑硬干燥的糞(fen)球，臭氣直頂(ding)腦袋。康蓮適時地(di)(di)注入潤滑(hua)液，接(jie)連刺(ci)激下，老頭忽(hu)地(di)(di)哎吆一聲，貓腰(yao)就往下蹲。

　　這晚(wan)，劉向群(qun)反復洗手，不停叉開五指，對妻(qi)子(zi)說：“你聞(wen)聞(wen)，怎么洗也沒用，胰子(zi)搓(cuo)了(le)好幾遍還有味兒(er)。”康蓮心事重重地倚在(zai)床頭，今天(tian)，老(lao)頭叫了(le)一(yi)聲“娘”，那(nei)一(yi)刻，她驀地意識到，我(wo)老(lao)了(le)，但我(wo)又(you)要當媽了(le)。

　　日子規律得近乎刻(ke)板。下午四點鐘是(shi)例行散步時間，康蓮帶(dai)公公來到小廣場(chang)。廣場(chang)上聚(ju)集著(zhu)一撮(cuo)撮(cuo)婦女(nv)，她們退(tui)了(le)休，生(sheng)活經驗又(you)豐富，以桑榆之年而復得兒女(nv)的(de)(de)重用，彼此一打眼(yan)，即咂摸出近似的(de)(de)悲歡，分外親切。她們穿著(zhu)俗麗的(de)(de)花褲(ku)子，身(shen)形肥大臃(yong)腫，談(tan)吐中也(ye)沾染了(le)柴米(mi)油鹽(yan)的(de)(de)惡氣，數落兒媳(xi)的(de)(de)劣跡，奔(ben)走(zou)相告(gao)哪(na)里出了(le)一種曠(kuang)世神(shen)藥，哪(na)里又(you)有治療儀可(ke)免(mian)費試用。

　　正是(shi)在粗(cu)鄙的廣場(chang)上(shang)，康蓮遇上(shang)了一(yi)(yi)個神秘而(er)又夢(meng)幻的詞(ci)語(yu)(yu)，那詞(ci)語(yu)(yu)耐人(ren)咀嚼，越琢磨越有味道，散發出(chu)一(yi)(yi)股安頓身(shen)心的奇(qi)異力量，當她(ta)情緒低落時(shi)，那詞(ci)語(yu)(yu)便帶著靈性般翩然(ran)而(er)至(zhi)。

　　康蓮對(dui)廣場的(de)最初記憶并不愉快(kuai)。那天(tian)，她帶著公(gong)公(gong)來(lai)到廣場，人們饒有(you)興味地(di)打量著他倆，也(ye)有(you)人眼拙嘴快(kuai)，說：“看這老兩口兒(er)，日子過得可真自在(zai)。”康蓮瞪大了(le)眼，咬著牙說：“哪能(neng)呢，他是我公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲(sui)，兒(er)媳(xi)61歲(sui)，他們都是老人的(de)現(xian)狀模糊了他們其實(shi)是兩輩人的(de)事實(shi)。這樣(yang)的(de)時刻(ke)，尷尬而(er)傷感，她(ta)已老成(cheng)這個樣(yang)子(zi)，竟還當成(cheng)一個壯勞力使喚，耳順(shun)之(zhi)年仍在委曲求全。老太太們隨即問道(dao)：“你男人呢？還沒退嗎(ma)？”

　　廣場散發(fa)著濃(nong)烈的市井氣和塵(chen)土(tu)味，家(jia)家(jia)的煩心事，正好(hao)湊在一起說道說道。顯然(ran)，婦女們在很有(you)(you)經驗地引導，康蓮卻含糊其辭，眼睛虛虛地望向(xiang)遠處，不愿(yuan)再(zai)往下談。有(you)(you)什么好(hao)說的，劉向(xiang)群原本是(shi)國營毛紡廠(chang)的經營科長，可惜兩千(qian)人的大廠(chang)說倒(dao)就倒(dao)了，不然(ran)，他也在家(jia)領退休(xiu)金呢(ni)，何(he)必老著一張臉去當臨時工。

　　兩人(ren)經常在健身器材旁遇見老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)。老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)七十出頭，早年在公社里(li)(li)做過老(lao)(lao)(lao)(lao)頭的(de)小跟班，為人(ren)活(huo)(huo)絡機(ji)變，后來攀上了(le)(le)(le)高枝兒(er)。常人(ren)眼里(li)(li)他無(wu)比幸運，中年時占過肥(fei)缺，年老(lao)(lao)(lao)(lao)了(le)(le)(le)擁有健康(kang)。起初(chu)，老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)熱情地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)(lao)劉，我是(shi)李(li)(li)漢庭。”老(lao)(lao)(lao)(lao)頭冥思苦想一番，訕(shan)笑著回(hui)應：“記得，是(shi)熟(shu)人(ren)。”老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)笑而不語(yu)，看老(lao)(lao)(lao)(lao)上級(ji)的(de)目光里(li)(li)多了(le)(le)(le)幾(ji)絲憐憫：這老(lao)(lao)(lao)(lao)頭，活(huo)(huo)了(le)(le)(le)一輩(bei)子，把自(zi)己活(huo)(huo)沒了(le)(le)(le)，活(huo)(huo)丟(diu)了(le)(le)(le)。老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)保持著退(tui)休(xiu)干部的(de)風(feng)度和修(xiu)養，從(cong)來不說老(lao)(lao)(lao)(lao)年癡呆，而是(shi)諱稱為阿爾茨(ci)海(hai)默氏癥(zheng)。

　　李漢庭(ting)深諳養生之道，在(zai)廣場(chang)上甩手、倒走(zou)、撞(zhuang)樹，令癡迷(mi)延壽的人(ren)們紛紛效仿(fang)。老頭則一邊溜達(da)，一邊撿起玻璃瓶、塑料袋(dai)、爛繩子、臟兮兮的玩偶，揣在(zai)懷(huai)里，如獲奇珍異(yi)寶(bao)。

　　臨上樓時，康蓮勒令他把(ba)垃圾丟掉，他不肯，身(shen)體(ti)緊繃，倔強(qiang)地(di)搖頭。他有(you)一(yi)張蒼老的(de)臉孔(kong)，一(yi)顆叛逆的(de)少年心。僵持片刻，康蓮讓(rang)步，說不能全留下。他思索片刻，留下的(de)，總是毛絨猴子、玩具(ju)熊、布娃(wa)娃(wa)之類。

　　二

　　過日子需(xu)要盼(pan)頭(tou)，對康蓮來說(shuo)，五月份就是盼(pan)頭(tou)。五月中旬，小叔子劉向前會(hui)把老頭(tou)接(jie)走。自老頭(tou)失伴，兄(xiong)弟倆(lia)亦從俗，輪流奉養。

　　下(xia)午(wu)，她幫老頭收拾行裝，用(yong)包(bao)袱皮兒把衣物包(bao)好。老頭嗅到了些氣味，忽地從床下(xia)拖出一個紙箱子(zi)(zi)，箱子(zi)(zi)里盛滿(man)他撿回來的玩偶。康蓮跟他商量(liang)：“箱子(zi)(zi)別拿了，十月份還回來。”老頭問：“還回來？”康蓮點(dian)點(dian)頭。

　　劉向前坐(zuo)在(zai)沙發上(shang)拼(pin)命抖腿，抖腿的毛病(bing)他這輩子(zi)是改不掉(diao)了(le)。數月(yue)未見，康蓮臉上(shang)只淡淡的。疏離(li)也非一天(tian)兩(liang)天(tian)，根子(zi)在(zai)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒(er)。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是老太(tai)后般的女人，酷愛指揮、獨掌財權而偏愛幺(yao)兒(er)，明里暗里小叔子(zi)沾了(le)不少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離(li)世后，一分家，兩(liang)邊的女人生出齟齬，心(xin)中各懷不忿，表面和氣罷了(le)。最(zui)令康蓮窩火的是，辦完喪事(shi)不久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊溫(wen)潤(run)的白玉就掛上(shang)妯娌的脖(bo)頸，而婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的金耳(er)環(huan)則閃耀在(zai)妯娌母親(qin)薄得可(ke)憐的耳(er)垂上(shang)。

　　老頭(tou)怯(qie)怯(qie)地(di)對康蓮(lian)說：“姐，我走了(le)(le)(le)(le)。”康蓮(lian)眼(yan)窩一(yi)(yi)(yi)熱(re)，又囑咐小(xiao)叔子(zi)兩句(ju)：“摳(kou)的時候用巧勁兒，摳(kou)破(po)了(le)(le)(le)(le)容易發(fa)炎(yan)。”劉向(xiang)前邊下樓邊揮(hui)手：“嫂子(zi)年紀大了(le)(le)(le)(le)就是(shi)絮叨，放心(xin)吧，我給他(ta)買(mai)果導片。”康蓮(lian)愣(leng)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)下，急(ji)忙喊道：“果導片不能多(duo)吃(chi)，腸胃受不了(le)(le)(le)(le)。”腳步聲已(yi)消(xiao)失(shi)，只剩下她話音的回(hui)聲。康蓮(lian)走上陽(yang)臺(tai)，見劉氏父子(zi)一(yi)(yi)(yi)前一(yi)(yi)(yi)后地(di)走，老頭(tou)佝僂著身(shen)子(zi)跟在兒子(zi)身(shen)后。老頭(tou)突地(di)停住，轉頭(tou)往上看，康蓮(lian)幾乎(hu)要(yao)叫(jiao)出聲來，她捂住嘴趕緊蹲下了(le)(le)(le)(le)。

　　走(zou)了也(ye)好。她(ta)畢(bi)竟六(liu)十(shi)多歲了，本身(shen)就需(xu)要照顧，而不是照顧別人。她(ta)血壓不穩定(ding)，忽上忽下(xia)(xia)。最親的(de)(de)(de)幾個人，都(dou)知道她(ta)枕(zhen)頭(tou)下(xia)(xia)放著(zhu)速效救心(xin)丸(wan)(wan)，玲瓏可愛(ai)的(de)(de)(de)葫(hu)蘆瓶里裝著(zhu)一(yi)顆顆晶瑩的(de)(de)(de)藥(yao)丸(wan)(wan)，凝(ning)著(zhu)麝香和冰片(pian)的(de)(de)(de)精華，苦而涼。幾年來，每(mei)到(dao)侍(shi)奉的(de)(de)(de)后期，她(ta)就不成人形了，像(xiang)散了黃(huang)的(de)(de)(de)雞蛋(dan)，像(xiang)一(yi)攤化掉的(de)(de)(de)冰水。屎尿氣(qi)在屋里經久不散，滲入她(ta)的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)個毛孔，放佛怎么(me)洗都(dou)洗不干(gan)凈，每(mei)次聞見自(zi)己身(shen)上的(de)(de)(de)臭氣(qi)，她(ta)都(dou)恐(kong)懼(ju)而焦躁，把(ba)手指插(cha)進頭(tou)發，使勁(jing)兒往后抓。拖地，刷(shua)馬桶，洗衣服，她(ta)忍不住(zhu)摔(shuai)(shuai)摔(shuai)(shuai)打打，弄出(chu)點聲響(xiang)，看(kan)到(dao)老頭(tou)驚恐(kong)的(de)(de)(de)模(mo)樣又心(xin)軟自(zi)責。她(ta)羨慕(mu)那些毫無(wu)羈絆的(de)(de)(de)婦女，頭(tou)戴紅帽子，足蹬白色旅游鞋，歡呼雀躍地走(zou)上大巴車，前往一(yi)處處山(shan)清水秀的(de)(de)(de)人間勝(sheng)境。

　　終(zhong)于，她用(yong)日(ri)夜操(cao)勞換取了半年的好(hao)時光。日(ri)子安逸自(zi)在，上午翻(fan)翻(fan)報紙，下午照(zhao)料花(hua)草。陽臺(tai)上擺著長長一(yi)溜兒花(hua)盆，垂(chui)下的花(hua)枝時常引來(lai)路人注目(mu)，并對女主人生(sheng)出種種綺(qi)麗的想象(xiang)。

　　這天，她(ta)(ta)買(mai)菜回來(lai)，接到女(nv)兒的電話，邀她(ta)(ta)去上海住兩(liang)天。她(ta)(ta)猶(you)豫片刻，說：“兩(liang)邊都麻煩，不去了。”

　　女(nv)(nv)兒叫(jiao)道：“媽！”康蓮的身(shen)體(ti)一陣酥麻，溫(wen)熱(re)的感覺從(cong)耳朵漫向全(quan)身(shen)。她(ta)喜歡聽女(nv)(nv)兒這(zhe)樣叫(jiao)她(ta)——媽！音調不(bu)管不(bu)顧地滑(hua)下(xia)去(qu)，又陡然往上(shang)一挑，話音任性(xing)撒嬌，不(bu)依(yi)不(bu)饒，又飽含著對老媽的心疼。

　　女兒接著說：“爺爺綁了你(ni)半年，坐監(jian)一(yi)樣，把(ba)個好(hao)人都纏磨壞了。聽我的，出(chu)來散散心。”康蓮推脫道：“不能把(ba)你(ni)爸撇(pie)下，一(yi)個人耽誤飯。”

　　當(dang)女兒遇到麻煩或需要幫(bang)助時(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)愿(yuan)意去充任保姆廚娘(niang)。事(shi)實上，無論伺候(hou)月子(zi)(zi)，還是帶小孩，她(ta)(ta)(ta)(ta)都曾立下(xia)奇功。但如今小外孫入讀小學(xue)，年輕(qing)人的(de)事(shi)業也(ye)(ye)已捋順(shun)，早過(guo)了(le)(le)用人的(de)時(shi)候(hou)，她(ta)(ta)(ta)(ta)何必去當(dang)白吃飽兒。她(ta)(ta)(ta)(ta)明白常年在外的(de)女兒心里怕(pa)什么，便對(dui)心虛的(de)孩子(zi)(zi)說：“有(you)空就回(hui)來(lai)看看，真(zhen)回(hui)不來(lai)，我和你爸也(ye)(ye)理解。”有(you)好幾次，她(ta)(ta)(ta)(ta)想告(gao)訴閨(gui)女，已經去敬老院(yuan)考(kao)察過(guo)了(le)(le)，有(you)一(yi)(yi)(yi)家私(si)立的(de)服務還可(ke)以，萬一(yi)(yi)(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)中了(le)(le)風就堅決往里搬。女兒落(luo)在了(le)(le)大(da)城(cheng)市，工(gong)作忙壓力大(da)，再說了(le)(le)，誰(shui)能同(tong)她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)起輪？拖累(lei)獨生女兒的(de)生活(huo)和事(shi)業，當(dang)媽的(de)忍(ren)心嗎？康(kang)蓮也(ye)(ye)在大(da)城(cheng)市生活(huo)過(guo)一(yi)(yi)(yi)段時(shi)間，她(ta)(ta)(ta)(ta)清楚地感覺到，女兒這(zhe)一(yi)(yi)(yi)代的(de)日子(zi)(zi)跟她(ta)(ta)(ta)(ta)們不一(yi)(yi)(yi)樣(yang)了(le)(le)，有(you)些什么東西變(bian)了(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)怕(pa)女兒聽了(le)(le)著急(ji)，每每話到嘴(zui)邊又(you)咽了(le)(le)下(xia)去。

　　公公已離開多日(ri)，康蓮剛睡(shui)醒(xing)時，恍兮惚(hu)兮，覺得(de)他(ta)還(huan)在。他(ta)是(shi)她的(de)(de)影子，有(you)光就有(you)他(ta)。他(ta)是(shi)她的(de)(de)鏡子，讓她百(bai)味雜陳(chen)地看(kan)見時間(jian)如何(he)碾(nian)過肉身。幾(ji)年間(jian)，他(ta)們放佛被牢牢地捆(kun)綁在一(yi)起(qi)，并建立起(qi)一(yi)種隱(yin)秘(mi)的(de)(de)聯系，通過眼神、各種語氣(qi)詞、一(yi)個細微(wei)的(de)(de)動作便(bian)能(neng)理解對(dui)方的(de)(de)意圖，那是(shi)一(yi)種日(ri)積月累無法向外人解釋清(qing)楚(chu)的(de)(de)默契(qi)。

　　沙發上留有他(ta)的(de)(de)痕跡(ji)，他(ta)習慣坐在右側，日子(zi)久了，墊子(zi)失去彈性，塌陷出一(yi)個(ge)坑窩。有時，他(ta)回到自己(ji)的(de)(de)房間，擺弄箱子(zi)里的(de)(de)玩偶。他(ta)最喜歡兩(liang)個(ge)玩偶，一(yi)個(ge)衣衫破爛的(de)(de)胖男(nan)孩，一(yi)個(ge)發色(se)金(jin)黃的(de)(de)外國少女，他(ta)把兩(liang)個(ge)娃(wa)娃(wa)并排放在一(yi)起，一(yi)看就是半天。箱子(zi)里還有大灰熊、毛茸(rong)茸(rong)的(de)(de)雞仔、伸出粉紅(hong)舌頭的(de)(de)小狗，生氣蓬(peng)勃，像個(ge)童話般美好(hao)的(de)(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入(ru)到九月份，留(liu)州的(de)(de)(de)雨(yu)天(tian)多起(qi)來(lai)。康蓮鐘愛初秋的(de)(de)(de)雨(yu)，下(xia)得不(bu)急躁，靜默而纏綿地濕潤著干熱的(de)(de)(de)暑氣，洗去塵灰煙火(huo)。細(xi)雨(yu)令天(tian)地間起(qi)了(le)薄薄的(de)(de)(de)霧(wu)，為小(xiao)城(cheng)增添了(le)幾絲空濛飄(piao)渺的(de)(de)(de)意味(wei)。雨(yu)聲滴(di)滴(di)瀝瀝，她(ta)(ta)伸開手(shou)腳躺在(zai)(zai)床上(shang)，感(gan)覺蓬勃的(de)(de)(de)能量(liang)注入(ru)身體，她(ta)(ta)像渴望成仙的(de)(de)(de)林中精靈(ling)，貪婪地吐納山水的(de)(de)(de)靈(ling)氣。她(ta)(ta)呼吸深(shen)長，氣息(xi)在(zai)(zai)經絡里蜿蜒流(liu)走暢(chang)行無阻，血液潺(chan)潺(chan)流(liu)動，澄澈如深(shen)山古柏下(xia)的(de)(de)(de)一脈清泉。濁氣散盡(jin)，胸(xiong)膛(tang)敞(chang)開，不(bu)淤(yu)了(le)，全通了(le)。晦暗的(de)(de)(de)皮膚閃閃發光，腫脹的(de)(de)(de)關節叮咚作響(xiang)。她(ta)(ta)是(shi)晶瑩剔透的(de)(de)(de)珠(zhu)子，是(shi)往(wang)下(xia)淌蜜的(de)(de)(de)蘋果花，是(shi)瓷(ci)器表面滑膩(ni)肥(fei)潤的(de)(de)(de)釉彩。秋天(tian)到了(le)，老(lao)頭(tou)即(ji)將回來(lai)，她(ta)(ta)又(you)要當娘了(le)，必(bi)須做好儲備(bei)，當娘的(de)(de)(de)不(bu)能半截兒掉(diao)鏈子。

　　雨是一種(zhong)遮蓋，雨似乎(hu)也(ye)放緩了世(shi)界(jie)運轉的節奏，在雨天才(cai)有的寧靜里(li)，她(ta)睡得特別沉，昏天暗地，彷佛一覺就(jiu)不會醒(xing)來。

　　她期待(dai)一個多雨的(de)十月，那將是她最后(hou)的(de)好時光(guang)。

　　未(wei)及等到十月。也在一個雨天，電話(hua)鈴聲打斷(duan)了無夢(meng)的沉睡，她猛(meng)地坐起來。鈴聲格外(wai)尖利，彷(pang)佛帶著引線(xian)嗤嗤燃(ran)燒(shao)，把空氣都燒(shao)焦了。

　　劉向(xiang)群只說了一句(ju)話(hua)。爸摔著了，在人民醫院。

　　老人最怕摔，摔一下，再硬朗的(de)(de)身(shen)板也(ye)得(de)報廢。意(yi)外摔傷往(wang)往(wang)是老年(nian)人晚年(nian)生(sheng)活(huo)的(de)(de)轉折點(dian)，這樣想(xiang)著，康蓮慌慌張張地趕(gan)到醫院，臨到病房(fang)時，她的(de)(de)腳(jiao)步慢下來。老頭(tou)出了(le)事，她若有所(suo)失，又似(si)有所(suo)待。心如亂麻，未(wei)及(ji)深想(xiang)，已經到了(le)。

　　大胯(kua)粉碎性骨折，老(lao)頭的(de)呻吟聲也破碎了，聽(ting)得康蓮的(de)心一(yi)抽(chou)一(yi)抽(chou)的(de)，她猛然(ran)記起兒(er)時拇指被(bei)門擠住(zhu)的(de)瞬間，拔出來，指甲(jia)淤青發黑，疼痛(tong)鉆(zhan)心。劉向前(qian)面色煞(sha)白(bai)，不(bu)住(zhu)地(di)解釋，說一(yi)眼沒看見，老(lao)爺(ye)子就滑倒了。誰(shui)還顧(gu)得上埋怨(yuan)，當務之急是(shi)聯系(xi)做手術。

　　兄弟倆眉頭緊(jin)鎖，在手(shou)術室外抽掉(diao)幾盒煙，從早(zao)晨八點(dian)到中午一點(dian)等(deng)足五個小時，老頭被推了出來。剔除折掉(diao)的碎骨，嵌入人造股骨頭，用(yong)五個鋼(gang)釘(ding)固定，留下一道一尺長的新鮮刀(dao)口(kou)。

　　老(lao)(lao)邁的(de)(de)病號，醫院(yuan)安排(pai)時(shi)不(bu)分性(xing)別。鄰(lin)床是個癡呆老(lao)(lao)太，一(yi)入院(yuan)便驚世(shi)駭俗(su)，脫掉(diao)貼身(shen)衣(yi)物(wu)裸(luo)體平躺，嘴里發(fa)出奇怪(guai)的(de)(de)聲(sheng)響。她身(shen)體黑瘦，雙腿像燒過的(de)(de)火柴(chai)桿，胯部(bu)若沒有皮膚裹(guo)包著，骨頭(tou)都快呲(ci)出來(lai)了(le)。老(lao)(lao)太的(de)(de)兒(er)女用(yong)被單掩住(zhu)她的(de)(de)身(shen)體，一(yi)回身(shen)她就頑劣(lie)地蹬開(kai)。很快兒(er)女蓋煩(fan)了(le)，只得聽之(zhi)任之(zhi)。康蓮想(xiang)起，早先(xian)伺候老(lao)(lao)頭(tou)解手(shou)，松褲帶時(shi)他會(hui)用(yong)手(shou)擋(dang)一(yi)下(xia)，褲子一(yi)掉(diao)就下(xia)意(yi)識地往上(shang)提，粘紙尿褲時(shi)他更是紅(hong)了(le)臉，那玩意(yi)兒(er)多像婦(fu)女的(de)(de)衛生巾呀。但(dan)這幾天在醫院(yuan)，眾目睽睽下(xia)動不(bu)動就脫光(guang)腚，打針，上(shang)藥，老(lao)(lao)頭(tou)呆呆的(de)(de)，像一(yi)塊木(mu)頭(tou)疙瘩。

　　徐醫生白(bai)面無須，是(shi)劉(liu)向群(qun)相交多年(nian)的(de)熟人(ren)，自老頭(tou)入院后(hou)跑前(qian)跑后(hou)很(hen)是(shi)關(guan)照。術后(hou)，他建(jian)議保(bao)守治療(liao)，并跟劉(liu)家兄弟展望過安樂死(si)的(de)立法問題。他見多識廣(guang)，總(zong)結問題很(hen)精辟，說：“住院這陣子(zi)，你們多花(hua)點(dian)(dian)錢，老人(ren)多受點(dian)(dian)罪，求個心理安慰吧(ba)。”聽得眾人(ren)頻頻點(dian)(dian)頭(tou)，他閃爍(shuo)的(de)眼神掠過兩(liang)位兒媳婦，善意地點(dian)(dian)撥道：“雇護(hu)工是(shi)潮流，是(shi)大趨勢。”

　　全身(shen)麻醉使老頭萎縮的腦部再受重(zhong)創(chuang)。三天后那道刀(dao)口(kou)康蓮仍然(ran)不(bu)敢(gan)多看，刀(dao)口(kou)在老頭身(shen)上，往外淌著水，他(ta)竟(jing)不(bu)喊疼。康蓮從保(bao)溫壺里(li)舀(yao)出(chu)排(pai)骨(gu)湯，當(dang)她喂(wei)老人進(jin)食時，心懸得(de)更(geng)高(gao)了(le)。

　　她(ta)把(ba)一塊燉得(de)稀爛的肉往前(qian)送，老(lao)頭(tou)張(zhang)(zhang)開嘴(zui)，不嚼(jiao)不咽(yan)，睡著(zhu)(zhu)了。她(ta)把(ba)他(ta)(ta)(ta)叫醒，敦促他(ta)(ta)(ta)吃下去(qu)。她(ta)再喂一口雞蛋(dan)膏兒，老(lao)頭(tou)張(zhang)(zhang)開嘴(zui)，不嚼(jiao)不咽(yan)，又睡著(zhu)(zhu)了。她(ta)眼也不眨地(di)盯著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)瞬間(jian)陷(xian)入昏睡，流出涎水。

　　過了幾日，老頭(tou)的精神總算好(hao)了些(xie)，然對骨折渾然不覺，躍躍欲試想(xiang)下來走(zou)，把康(kang)蓮驚(jing)出一(yi)(yi)頭(tou)冷汗(han)。護士聽說后，用(yong)寬布帶把老頭(tou)的一(yi)(yi)只(zhi)手綁在床(chuang)欄桿上，說再亂動就錯位(wei)了。

　　看(kan)著被綁住(zhu)的(de)(de)公(gong)公(gong)，康(kang)蓮不免意(yi)氣消沉(chen)，是(shi)的(de)(de)，人都會(hui)有這一天。她想起(qi)了(le)那個神秘而又夢幻的(de)(de)詞(ci)語。

　　廣場上熱衷宗教的老太太們(men)，曾敏銳地(di)發現(xian)了(le)怨(yuan)婦康蓮并試圖拯救她(ta)——這女人帶樣(yang)兒了(le)，疲倦，煩躁，那眼(yan)神，受困的母獸一般。于是(shi)，她(ta)們(men)熱情地(di)動員：要不，你也信(xin)(xin)主？康蓮矜(jin)持地(di)微笑，搖(yao)搖(yao)頭。旋即又(you)有(you)一股勢力(li)圍攏過來：要不，你也信(xin)(xin)佛？康蓮依然禮貌地(di)拒絕。

　　可是，神(shen)神(shen)叨叨的(de)女人聊天時，一個特別的(de)詞(ci)語破(po)空而來，釋放出(chu)(chu)不(bu)(bu)屬(shu)于(yu)塵世的(de)耀眼(yan)光華(hua)，深(shen)(shen)深(shen)(shen)打動了(le)她。那個詞(ci)叫(jiao)“往生”，死亡的(de)另一種說法，卻(que)穿(chuan)透深(shen)(shen)重的(de)黑(hei)暗，擊破(po)內心的(de)絕望，用繽紛美(mei)(mei)妙替代陌生可怖，是動感的(de)、充滿希(xi)望、無比美(mei)(mei)好的(de)起點，令康(kang)蓮靈魂出(chu)(chu)竅，神(shen)往不(bu)(bu)已。

　　勸別(bie)人(ren)的(de)話(hua)，往(wang)往(wang)連(lian)自己都不相信。但(dan)“往(wang)生”不一樣，它飛離了塵世，像(xiang)一顆清寂的(de)星，懸于庸(yong)俗的(de)話(hua)語(yu)系統不可及之處。

　　它高(gao)蹈，空靈，又(you)那么慈悲。

　　照料老頭時(shi)，她(ta)不(bu)由自(zi)主地念叨(tao)這個詞。老頭自(zi)然不(bu)懂，倒像是說給自(zi)己(ji)聽的。她(ta)的心漸漸平(ping)靜(jing)下來，死，就是往生，有什(shen)么(me)好怕的？

　　調養了半月(yue)，老(lao)頭(tou)終(zhong)于開口說(shuo)話了。這日(ri)吃(chi)過早飯，康(kang)(kang)蓮喂(wei)老(lao)頭(tou)吃(chi)藥，老(lao)頭(tou)看(kan)看(kan)藥片，短促地說(shuo)：“卡死(si)。”康(kang)(kang)蓮一(yi)怔，老(lao)頭(tou)接著說(shuo)：“吃(chi)藥面。”康(kang)(kang)蓮說(shuo)：“藥面苦(ku)。”老(lao)頭(tou)堅(jian)持：“卡死(si)，吃(chi)藥面。”康(kang)(kang)蓮只好把藥片碾碎(sui)，從(cong)膠(jiao)囊里(li)倒出粉末(mo)，她(ta)皺起(qi)眉頭(tou)，多苦(ku)啊(a)！老(lao)頭(tou)熱(re)切地望(wang)著藥面，死(si)命(ming)咬住勺子，舌頭(tou)翻(fan)卷，喉結(jie)蠕動，順暢(chang)地咽了進去。

　　眼看(kan)就快出(chu)院，晚輩(bei)們在一個淡金(jin)色(se)(se)的黃昏，聚在病(bing)榻前召開(kai)家(jia)庭會(hui)議，討(tao)論(lun)特殊時期的照顧方案。妯娌王樂云從年(nian)輕就會(hui)玩兒、會(hui)享(xiang)受、會(hui)打扮，如今快六十的人了，還(huan)是細高跟、小坤包，頭(tou)發燙得蓬(peng)蓬(peng)松松。她生著(zhu)一對吊眼，平時笑嘻嘻的，看(kan)上去挺喜相。但(dan)多年(nian)相處(chu)，數度交鋒(feng)，康蓮早領教到，她王樂云是個寸土不(bu)讓的厲害角(jiao)色(se)(se)。

　　若按月份算，輪到老大(da)家伺(si)候了，但以責任論，繼續呆在(zai)老二家也(ye)合情(qing)理。誰(shui)(shui)也(ye)不切入正題(ti)，就(jiu)(jiu)聽王樂(le)云在(zai)尖(jian)著嗓子表白(bai)。她說：“一直夾(jia)著小心，怕發(fa)燒，怕咳嗽，萬沒想(xiang)到會摔著。說到底(di)，年(nian)紀一大(da)，骨頭就(jiu)(jiu)糠(kang)了。”接著，她舉出很多例子，誰(shui)(shui)他爹誰(shui)(shui)他娘都摔過，經她巧嘴一講，似乎(hu)老年(nian)人不摔才稀罕呢(ni)。

　　她又把(ba)(ba)話題(ti)引向玄妙，挑著眉毛說(shuo)：“蹊蹺得很(hen)，剛給老太太燒過紙(zhi)，老頭(tou)第二(er)天就滑到了。”王(wang)樂云心氣高，一輩子就愛跟別人比，決計不(bu)肯落下話把(ba)(ba)兒(er)。相(xiang)比之下，劉向前倒還(huan)實在些，壓低嗓(sang)子說(shuo)：“哥，你知道，我這邊情況復(fu)雜。”

　　見(jian)他苦兮兮的(de)樣子，不要說親哥，連康蓮也心生(sheng)惻隱(yin)。這兩(liang)年(nian)，劉向前半老(lao)不老(lao)，人(ren)生(sheng)角色從未如此繁復陸離(li)，他是(shi)(shi)丈(zhang)夫(fu)，是(shi)(shi)兒子的(de)父親，也是(shi)(shi)父親的(de)兒子，還是(shi)(shi)丈(zhang)母(mu)娘的(de)女(nv)婿，孫女(nv)的(de)爺爺。

　　四代(dai)同堂的(de)家(jia)庭里，老父(fu)親享受(shou)不到(dao)(dao)專人伺候的(de)待遇。孩子(zi)才是中(zhong)心(xin)(xin)所在，向下延續的(de)愛才是無條件(jian)的(de)，自發的(de)，充滿耐(nai)心(xin)(xin)，不厭其煩。人們各懷心(xin)(xin)事，嘆息(xi)聲此(ci)起(qi)彼伏。康蓮注意到(dao)(dao)，老頭(tou)剛(gang)才醒了，或許(xu)，是積淀一生(sheng)如今仍殘存少(shao)許(xu)的(de)處世(shi)經驗，令(ling)他感知到(dao)(dao)異(yi)樣的(de)氣氛(fen)，他又(you)閉上了眼(yan)睛裝睡。這會兒(er)，康蓮倒(dao)有些羨慕他。類(lei)似的(de)場面(mian)，她從(cong)心(xin)(xin)底深處發怵，又(you)不得(de)不硬著頭(tou)皮上。貌似商(shang)量(liang)，暗里較勁，架勢拉開了，每句話(hua)都暗藏機鋒，顯然預先設計(ji)和演(yan)練過數次，比演(yan)員的(de)臺(tai)詞還(huan)精準凌厲。

　　見招拆招吧，看著可(ke)憐(lian)巴巴的向前，康蓮說：“你哥要是不干了，我要是再年輕幾歲，接(jie)下來最困(kun)難的幾個月，倒也(ye)……。”她沒往下說，做出適(shi)當留白。

　　時光無法倒轉，劉向群也不可(ke)能放棄(qi)私企(qi)的營生，每月領三百(bai)塊錢(qian)的破(po)產企(qi)業生活費(fei)，混不住啊(a)。屋子里一片死寂，人們聽見了彼此的呼吸聲。

　　此(ci)路不通，王樂云另辟蹊徑。她眨著(zhu)眼，清清嗓兒，叫道：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫得拿腔作勢，又(you)綿里藏針。她的(de)弦外之(zhi)音是，甭管那(nei)么多，你是老(lao)大(da)，你什么都(dou)應(ying)該，更(geng)何況，老(lao)頭可是帶(dai)工資(zi)的(de)。

　　王(wang)樂云像許多聰明女人(ren)一樣，兼有幾種面目(mu)。時而(er)大方大體(ti)，時而(er)精明市儈(kuai)，時而(er)撒嬌弄憨，總能恰(qia)如(ru)其(qi)分。她(ta)的笑(xiao)也(ye)分好幾種，因(yin)笑(xiao)肌(ji)牽引(yin)走向的不同，傳達出種種精微的感覺，或(huo)歡(huan)快，或(huo)嘲諷，或(huo)得意，或(huo)佯怒，無論如(ru)何，她(ta)一笑(xiao)，康(kang)蓮脊梁骨上就刮陰風(feng)。

　　在(zai)她的映襯下，康蓮(lian)顯(xian)得生硬、無趣、笨嘴拙(zhuo)舌、善良可(ke)欺。獻(xian)丑不(bu)如藏拙(zhuo)，康蓮(lian)索性不(bu)再接茬。

　　沉默相(xiang)持，勝(sheng)負難(nan)決(jue)。劉向群假(jia)模假(jia)式地去上廁(ce)所，沖妻子(zi)使了個眼色。兩(liang)分鐘后(hou)，康蓮來到走廊另一頭，黑(hei)著臉問：“鬧什么妖蛾子(zi)？”劉向群一臉嚴肅，說：“向前有難(nan)處，真留在(zai)他家，老爺子(zi)完得就快了。”

　　康蓮心(xin)中一(yi)軟，幾乎(hu)要妥(tuo)協(xie)了，然而，這妥(tuo)協(xie)的(de)感覺(jue)是多么熟悉。她(ta)胸中涌起一(yi)股悲憤：憑什(shen)么？我干嗎那么高尚(shang)？為何每次吃虧的(de)都是我？這樣(yang)一(yi)想，她(ta)的(de)下(xia)巴(ba)揚起來，硬硬心(xin)腸，不就過去了。

　　劉向群嘆口(kou)氣(qi)，激(ji)動地說：“你發現了沒？咱爸到底是怎么摔倒(dao)的，他兩口(kou)子倒(dao)現在都(dou)沒弄明白！”

　　關于(yu)摔傷，有好幾個(ge)說(shuo)法。劉向前說(shuo)，老爺子(zi)去倒茶水根兒，不小(xiao)心在下水道邊滑倒。王樂(le)云(yun)說(shuo)，老爺子(zi)越老越財(cai)迷，愛亂撿(jian)東(dong)西(xi)，撿(jian)東(dong)西(xi)時跌倒了(le)。來探病的鄰居說(shuo)，那天家里沒人，發(fa)現時，都不知老頭在院子(zi)里躺(tang)了(le)多久了(le)。

　　劉向群緊(jin)張地看著妻(qi)子(zi)，直到她緩(huan)緩(huan)點頭才長吁出一口氣。他連連作揖(yi)，康蓮不(bu)理不(bu)睬，她走(zou)神(shen)了。

　　過往的(de)歲月潮水般綿綿涌至。那老(lao)頭(tou)是懦(nuo)弱的(de)老(lao)好(hao)人(ren)，甚至有點窩囊，一輩子就(jiu)怕麻(ma)煩別人(ren)，羞(xiu)于開(kai)口求人(ren)，性(xing)格拘(ju)謹，不(bu)識討巧(qiao)。那老(lao)頭(tou)，她(ta)稱呼他(ta)為父親，已經(jing)三(san)十多(duo)年了。

　　回到病房(fang)，兩人一說(shuo)決定，向來傲兀的劉向前趕(gan)忙(mang)說(shuo)好(hao)話，說(shuo)：“讓嫂子受累了(le)，都知道(dao)你伺候(hou)得盡(jin)心。”王樂云(yun)故作躊躇，忸怩(ni)片刻，小聲道(dao)：“我聽醫生說(shuo)，再過半月就能走了(le)，跟(gen)從前一樣。”劉向前責怪地瞪她一眼，康蓮冷(leng)冷(leng)地說(shuo)：“半個月會(hui)走，你做夢去吧。”

　　太(tai)陽往下一掉，病房里的陽光(guang)倏然(ran)消失(shi)，夜(ye)色降(jiang)臨(lin)，毫(hao)無遲疑。老頭的眼皮悄悄地掀開(kai)了(le)。康蓮望著窗外，說：“都嫌他(ta)是個(ge)傻爹，其實他(ta)什么(me)都懂。今(jin)天這出戲(xi)，真該(gai)換個(ge)地方演。”

　　四

　　老(lao)(lao)頭瘦得只(zhi)剩一副骨架，身(shen)子(zi)又死沉(chen)死沉(chen)的(de)(de)。劉向(xiang)群叫了幾個小(xiao)伙子(zi)幫(bang)忙，喊著(zhu)節拍把他抬到(dao)樓上。這場(chang)景觸目驚心，又透出一股(gu)巨大的(de)(de)悲涼，令人心情沉(chen)重。數年前，老(lao)(lao)頭身(shen)材高大，有厚實的(de)(de)肩膀(bang)和修直的(de)(de)長腿。樓道的(de)(de)窗戶開(kai)著(zhu)，秋風往里灌。外頭，梧桐樹半黃不綠的(de)(de)葉子(zi)打著(zhu)旋掉落下(xia)來。

　　老頭落了(le)(le)炕(kang)，這(zhe)是(shi)最惡毒的(de)命(ming)運，人人避如蛇蝎。以(yi)(yi)前(qian)(qian)，老頭時常忘記(ji)沖馬(ma)桶，康蓮(lian)捂(wu)著鼻子讓他(ta)沖，他(ta)要面子，辯(bian)解說根本(ben)沒變(bian)色，為了(le)(le)省水(shui)才不沖。現在(zai)，他(ta)早晨(chen)佩帶尿(niao)不濕，下午換尿(niao)芥子，夜里帶上接尿(niao)器。他(ta)失去(qu)活性的(de)皮膚極易發紅破皮，康蓮(lian)細心地(di)(di)在(zai)接駁處墊上軟布。以(yi)(yi)前(qian)(qian)，老頭喜歡(huan)重復發問(wen)，令康蓮(lian)不勝(sheng)其(qi)擾。現在(zai)，他(ta)總是(shi)沉沉昏睡，叫醒了(le)(le)，犯了(le)(le)錯般討(tao)好(hao)地(di)(di)笑，蜷縮在(zai)輪椅(yi)里，習(xi)慣(guan)性地(di)(di)摸襖角，一(yi)遍(bian)一(yi)遍(bian)地(di)(di)摸。兩人相對(dui)無言，像囚在(zai)一(yi)起的(de)啞巴。

　　每(mei)日里，他(ta)(ta)享用陽間的(de)飯菜(cai)，維(wei)持(chi)肉身(shen)的(de)代謝。裝(zhuang)老的(de)衣服已(yi)置辦好，外套是寶(bao)藍色(se)的(de)軟緞(duan)，飾(shi)有復雜的(de)盤扣、金黃(huang)的(de)菊(ju)花(hua)紋，內衣是純棉的(de)，襪子、手帕、元寶(bao)也一(yi)應俱全，妥帖地收在衣櫥(chu)里。為他(ta)(ta)體面(mian)地離去(qu)，萬(wan)事已(yi)俱備。

　　十(shi)一(yi)月(yue)初(chu)，小城迎來了今冬的(de)第一(yi)場雪。康蓮推老頭來到陽(yang)臺上，他瞇著眼(yan)睛(jing)向外看(kan)，豐(feng)滿的(de)雪花正悠(you)然飄落。

　　他(ta)(ta)似乎記起什么，說(shuo)(shuo)：“下雪了，把牛牽(qian)進來(lai)(lai)吧，煤球(qiu)也搬(ban)進來(lai)(lai)。”康(kang)蓮假意應承(cheng)：“好，我去(qu)(qu)牽(qian)牛，我去(qu)(qu)搬(ban)煤球(qiu)。”他(ta)(ta)又說(shuo)(shuo)：“娃娃。”康(kang)蓮把箱子(zi)遞給(gei)他(ta)(ta)：“在(zai)(zai)里(li)面。”他(ta)(ta)滿足地點點頭(tou)，懷抱著(zhu)箱子(zi)，靜靜地看雪。他(ta)(ta)來(lai)(lai)自于上世紀三十年(nian)代，遙遠而蒼茫的(de)三十年(nian)代，也像被厚(hou)(hou)厚(hou)(hou)的(de)白雪覆蓋著(zhu)。近年(nian)來(lai)(lai)，老(lao)頭(tou)同齡(ling)人(ren)的(de)死(si)訊紛至沓(ta)來(lai)(lai)，癌、心梗、腦(nao)溢血、糖尿(niao)病，在(zai)(zai)雪片般紙錢的(de)飛舞中，在(zai)(zai)親人(ren)拍著(zhu)大(da)腿(tui)的(de)號哭聲中，世界(jie)失去(qu)(qu)了他(ta)(ta)們。

　　天色(se)漸晚，燈光(guang)在夜色(se)中柔柔地(di)(di)暈開，雪后的(de)北方小(xiao)城顯(xian)得含蓄(xu)而沉靜。康蓮走到窗前(qian)，細聲(sheng)細氣地(di)(di)說(shuo)：“該吃飯了。”他指(zhi)著她(ta)，忽(hu)地(di)(di)冒出一句話(hua)：“你對我這么(me)好，你肯定是我娘。”他響亮(liang)地(di)(di)，自信地(di)(di)，沖著面(mian)前(qian)的(de)女人(ren)叫了一聲(sheng)：“娘！”

　　暖氣(qi)片上的(de)蝴(hu)蝶蘭開得(de)(de)正盛，秀挺的(de)莖條上抽出玫紅色(se)的(de)朵瓣(ban)。窗子一(yi)角放(fang)著水仙，散發出冷幽的(de)香(xiang)氣(qi)。白雪(xue)反射出銀(yin)亮(liang)的(de)光芒，照耀著他(ta)稀疏的(de)頭(tou)(tou)頂，他(ta)歪著頭(tou)(tou)笑，極力表(biao)現(xian)得(de)(de)乖(guai)巧些(xie)。

　　聽他喊(han)娘，康蓮本來是要笑(xiao)的，可頭皮一麻，鼻(bi)子酸酸漲(zhang)漲(zhang)的，沒(mei)笑(xiao)出來。

　　第(di)二(er)天，氣溫驟降，空氣干冷。康(kang)蓮拿出兩(liang)床棉被，對老頭(tou)說：“今(jin)晚加(jia)被子。”老頭(tou)的(de)眼神落在柜中的(de)壽(shou)衣上，他問(wen)：“是什么？”康(kang)蓮想(xiang)了想(xiang)，說：“新衣服(fu)。”老頭(tou)眼里閃過一(yi)絲光(guang)亮，喃喃道：“新衣服(fu)。”

　　漸漸地(di)，老頭(tou)能依靠助行器挪(nuo)動腳(jiao)步了，剛開始康(kang)蓮(lian)把手放(fang)在他腋下撐著(zhu)，最近幾(ji)天，老頭(tou)扶著(zhu)墻就可獨自活動。這(zhe)個(ge)晴(qing)朗的早晨，老頭(tou)貼住墻根(gen)，雙腳(jiao)搓著(zhu)地(di)往客廳(ting)里走。康(kang)蓮(lian)心想，或許，最艱難的日子已(yi)過去。

　　借著明麗的(de)(de)晨曦(xi)，她久(jiu)(jiu)久(jiu)(jiu)端詳著鏡中(zhong)的(de)(de)自己(ji)，她看到(dao)鼻(bi)子(zi)兩(liang)側和嘴角下面，四道不(bu)懷好意(yi)的(de)(de)皺紋(wen)更深了，把臉(lian)死死往(wang)下拉(la)。這張松垮的(de)(de)臉(lian)，耷拉(la)著的(de)(de)嘴角，令(ling)她明朗的(de)(de)心情復又霧(wu)氣繚(liao)繞，什么希望(wang)什么未來，都被(bei)洇(yin)濕了。這樣的(de)(de)日(ri)子(zi)，啥時(shi)算個頭？

　　了(le)斷他(ta)？解(jie)放他(ta)？她忽然走上前去，推(tui)了(le)他(ta)一(yi)(yi)下(xia)。老(lao)頭驚叫著(zhu)，五官因疼痛虬(qiu)曲在一(yi)(yi)起。她心底升騰起一(yi)(yi)股(gu)快(kuai)感，冷冷看(kan)著(zhu)老(lao)頭，老(lao)頭扶墻而(er)立(li)，卑下(xia)而(er)不知(zhi)所措地笑。

　　半天(tian)，她(ta)把他扶到沙發上，說，別(bie)(bie)怕，別(bie)(bie)怕。老頭縮著脖子，奮力斂起自(zi)己的身體(ti)，似要變小了，化成塵埃，直至消(xiao)失。

　　晚飯時，康蓮(lian)對丈夫很(hen)冷淡。劉向群覺出氣(qi)氛有點怪，不住地覷(qu)看妻(qi)子，燈下，她垮(kua)著一張(zhang)臉，怨氣(qi)在臉上(shang)凝成一層(ceng)土銹色(se)，他等著她說點什(shen)么。

　　飯后(hou)，劉向群來到廚房洗碗，康蓮跟過去，盯住丈夫(fu)的后(hou)背說：“我(wo)不想被夸獎，也不怕被雷(lei)劈，我(wo)恨(hen)不得他(ta)死(si)(si)，或者我(wo)死(si)(si)。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻(que)說得低(di)沉哀怨，聲(sheng)(sheng)音像從深淵里(li)傳過(guo)(guo)來。劉向群心(xin)里(li)一陣刺(ci)痛，他(ta)停住手(shou)，轉過(guo)(guo)頭來，鄭重(zhong)地(di)說：“老太(tai)婆，明年我(wo)(wo)不(bu)(bu)干了，咱倆(lia)一塊兒伺候吧(ba)。”康蓮搖搖頭：“廠子效益正(zheng)好，你(ni)又喜歡在外(wai)面(mian)跑(pao)(pao)。”劉向群低(di)聲(sheng)(sheng)道：“我(wo)(wo)老了，也不(bu)(bu)愿(yuan)跑(pao)(pao)，想趁跑(pao)(pao)得動給家里(li)攢錢。爸半(ban)死不(bu)(bu)活的(de)(de)，你(ni)又有病(bing)，我(wo)(wo)人在外(wai)頭，手(shou)機一響心(xin)就慌。我(wo)(wo)后悔啊(a)，誰讓咱覺(jue)悟得太(tai)晚。”康蓮撫著他(ta)腮邊冒出的(de)(de)須(xu)根，酸楚地(di)說：“悔什么？風光(guang)不(bu)(bu)風光(guang)，得志不(bu)(bu)得志，都(dou)不(bu)(bu)重(zhong)要(yao)，你(ni)的(de)(de)身體最(zui)重(zhong)要(yao)。”

　　此(ci)為他(ta)(ta)(ta)倆(lia)的(de)(de)痛處。年輕時不屑于聞屁舔(tian)痔、鉆(zhan)營聚斂，到老才(cai)知道，家底薄心里(li)(li)(li)就慌。生(sheng)活的(de)(de)平和(he)下埋伏著隱憂(you)，劇烈的(de)(de)刺(ci)激則(ze)在(zai)一(yi)個(ge)夏(xia)日的(de)(de)傍晚霍然降臨。那晚，兩人(ren)儀(yi)容(rong)松懈，搖(yao)著蒲扇在(zai)路邊納涼。忽地(di)停住一(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)黑色(se)轎車，走(zou)下來一(yi)個(ge)人(ren)，從容(rong)地(di)向他(ta)(ta)(ta)們(men)微笑(xiao)，竟(jing)(jing)是舊相(xiang)(xiang)識(shi)。來人(ren)面(mian)色(se)紅潤，身著剪裁良好的(de)(de)格(ge)紋衫。言談中，他(ta)(ta)(ta)數次強調：這(zhe)年月，誰(shui)還靠工(gong)(gong)資啊。不經意(yi)間又透露出，他(ta)(ta)(ta)手(shou)里(li)(li)(li)有(you)(you)(you)鋪(pu)頭有(you)(you)(you)生(sheng)意(yi)。夫妻倆(lia)面(mian)面(mian)相(xiang)(xiang)覷，一(yi)時間竟(jing)(jing)有(you)(you)(you)了(le)(le)末世遺(yi)老的(de)(de)感覺。康蓮(lian)(lian)笑(xiao)容(rong)僵硬，唯唯附和(he)。劉向群(qun)(qun)如遭雷(lei)擊強作鎮定，陪笑(xiao)著道：“留個(ge)手(shou)機(ji)號吧，以后常走(zou)動(dong)。”老相(xiang)(xiang)識(shi)裝模作樣地(di)記(ji)(ji)，實際亂按(an)一(yi)通，根本沒記(ji)(ji)下。輕慢和(he)鄙(bi)薄，都(dou)在(zai)動(dong)作里(li)(li)(li)了(le)(le)。劉向群(qun)(qun)頓覺腰(yao)一(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死命(ming)拽著寬松變形還有(you)(you)(you)幾(ji)個(ge)破(po)洞(dong)的(de)(de)棉背心，似乎(hu)聞到一(yi)股酸(suan)臭(chou)味。他(ta)(ta)(ta)失眠了(le)(le)幾(ji)個(ge)晚上，決定找(zhao)熟人(ren)牽線去私企。他(ta)(ta)(ta)像小伙子一(yi)樣對妻子說，我要(yao)搏(bo)幾(ji)年。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)名片(pian)上印著銷售經理(li)(li)，這(zhe)樣的(de)(de)經理(li)(li)，廠里(li)(li)(li)有(you)(you)(you)幾(ji)十個(ge)。主(zhu)銷土工(gong)(gong)材(cai)料，跟傲慢的(de)(de)工(gong)(gong)程二包、滑(hua)頭的(de)(de)中間商打交道，去掉幾(ji)層皮才(cai)是賺(zhuan)頭。銷售額和(he)回款每月都(dou)有(you)(you)(you)硬指標，精神壓力(li)雖大，但只(zhi)要(yao)跑成一(yi)單，收入就頗可觀(guan)。他(ta)(ta)(ta)憋著勁(jing)兒掙錢(qian)，家里(li)(li)(li)的(de)(de)擔子便(bian)落(luo)在(zai)康蓮(lian)(lian)肩頭。兩人(ren)互相(xiang)(xiang)倒苦水，也體諒著對方的(de)(de)壞脾氣，只(zhi)為手(shou)里(li)(li)(li)攥住錢(qian)的(de)(de)那份踏實。

　　過日子，就是你(ni)(ni)哄哄我，我哄哄你(ni)(ni)。這(zhe)晚，劉向群低聲(sheng)下氣，還用雙手拿住她的一只手，去摑自(zi)己的臉，問：“解恨嗎？”他(ta)真用勁(jing)兒了，康蓮來不(bu)及縮手，啪地一聲(sheng)響。

　　她(ta)嗔怪(guai)地(di)看著他，說了一句軟和話：“我憋屈得(de)慌，都是氣話，別當真。其實你(ni)也(ye)不(bu)容易，動不(bu)動就坐(zuo)一夜的火車(che)。”

　　大(da)部分時(shi)候(hou)，她有能力調節自(zi)(zi)己的(de)情緒。老頭是她的(de)一(yi)(yi)粒贅疣，一(yi)(yi)處增生，一(yi)(yi)顆粉瘤，已經長死了，和血脈連成一(yi)(yi)體。在(zai)內心最幽深也最脆弱(ruo)的(de)地方(fang)，當惡(e)念像幽藍色的(de)火(huo)苗往上(shang)竄時(shi)，她自(zi)(zi)衛一(yi)(yi)般(ban)，在(zai)乾坤(kun)朗日、明月(yue)清(qing)風之下，澆滅它，踩息它。

　　劉向群(qun)(qun)繼續安撫(fu)，提議道：“等天氣(qi)暖(nuan)和了(le)，晚上我(wo)看護，你出(chu)去(qu)放放風。”康蓮(lian)騰地坐(zuo)起來：“我(wo)不(bu)(bu)怕(pa)冷，你不(bu)(bu)說還好(hao)，你一(yi)說我(wo)心里就癢。”她(ta)瞥(pie)見(jian)老頭，神色(se)黯淡(dan)下來：“可惜咱(zan)住樓，不(bu)(bu)然，也(ye)能(neng)推(tui)他出(chu)去(qu)轉轉。”劉向群(qun)(qun)心中(zhong)一(yi)動(dong)，試探著(zhu)道：“人活(huo)著(zhu)，不(bu)(bu)能(neng)總不(bu)(bu)著(zhu)地。年底獎金發下來，咱(zan)買座平(ping)房小(xiao)院行嗎？”康蓮(lian)說：“怎么不(bu)(bu)行，這石灰盒子早(zao)住厭了(le)。”劉向群(qun)(qun)放了(le)心，催促道：“走吧(ba)，下去(qu)轉悠轉悠，跟(gen)老娘兒們多玩會兒！”

　　康蓮下(xia)樓了(le)(le)，她聽見了(le)(le)自己的(de)(de)心跳(tiao)聲。夜(ye)風清冽，廣場上燈光通(tong)明，有跳(tiao)舞的(de)(de)、踢毽子(zi)的(de)(de)、打太(tai)極拳(quan)的(de)(de)。她專往人多(duo)的(de)(de)地方湊(cou)，聽人家聊什么都(dou)覺(jue)得新鮮，所(suo)見的(de)(de)臉孔無(wu)不可愛。

　　人們記得她，友善地點(dian)頭致意(yi)，哦，是這個女人，一朵(duo)憔(qiao)悴的苦菜花。她上過班(ban)，有(you)文化(hua)，愛臉面，端莊(zhuang)人妻，孝順兒媳(xi)，能將牢騷和怨氣控制得很好。

　　“是(shi)康蓮吆，好些(xie)日(ri)子(zi)沒見了，”李漢庭徐徐走過來，掐指一算(suan)，“哎(ai)呀(ya)，三個多(duo)月。”老李客套幾(ji)句便(bian)談起老頭的(de)骨折，他一臉詭秘之色，說：“行動(dong)不便(bian)是(shi)好事(shi)。”接著，他問女人：“下(xia)大雪(xue)那天，還記得嗎？”康蓮點點頭，她想起公公看雪(xue)的(de)樣子(zi)。

　　老(lao)(lao)(lao)李神色凝重地(di)講起雪夜的(de)故事。主人(ren)公叫老(lao)(lao)(lao)譚(tan)，也是(shi)阿(a)爾茨海(hai)默氏癥，提前喝(he)下(xia)了(le)(le)(le)孟婆湯，但心肝腎這些大(da)件沒(mei)問(wen)題(ti)。老(lao)(lao)(lao)李說：“老(lao)(lao)(lao)譚(tan)的(de)女兒是(shi)好樣的(de)，一(yi)個大(da)學教授，為了(le)(le)(le)伺候老(lao)(lao)(lao)爹提前內退，一(yi)伺候就是(shi)七年。老(lao)(lao)(lao)譚(tan)可真不省心，下(xia)雪那天(tian)跑了(le)(le)(le)，家里人(ren)出去找了(le)(le)(le)半夜，等找到他時——”老(lao)(lao)(lao)李頓頓，倒吸(xi)口(kou)氣：“啊呀，老(lao)(lao)(lao)譚(tan)直挺挺地(di)站在河邊，身上全白了(le)(le)(le)。”康蓮問(wen)：“人(ren)完了(le)(le)(le)？”老(lao)(lao)(lao)李答：“凍(dong)透了(le)(le)(le)，沒(mei)救過來。智力不如貓狗(gou)，腿腳卻(que)利索，說不清會(hui)出什(shen)么事，淘不完的(de)神哪(na)。”

　　初冬，夜空明凈高(gao)遠(yuan)，清冷(leng)的(de)月光流(liu)了(le)一地(di)。此(ci)種(zhong)幸運，她羞于仔細分析，也(ye)不敢(gan)盡情體驗。

　　五

　　幾年來(lai)，每逢農歷新春(chun)，康(kang)(kang)蓮都為老(lao)頭訂做新裝，一身挺括的(de)(de)中山(shan)裝。老(lao)頭是解放前(qian)參加工作的(de)(de)老(lao)革命(ming)，一輩子制服(fu)洋褂(gua)，板板正正，氣氣派(pai)派(pai)。康(kang)(kang)蓮印象(xiang)最深刻(ke)的(de)(de)是，他有一條駝色帶穗(sui)絳的(de)(de)長圍巾，從(cong)胸前(qian)隨意地往肩(jian)上(shang)一搭。他個子高，膀臂寬，標準的(de)(de)衣(yi)服(fu)架子，又(you)兼四方大(da)臉，鼻(bi)梁高挺雙(shuang)目有神(shen)，有一種老(lao)派(pai)的(de)(de)英俊(jun)。他推著大(da)梁自行車，走在秋天高朗的(de)(de)天空下，像從(cong)電影和油畫(hua)里走出來(lai)的(de)(de)人(ren)物(wu)。

　　歲末(mo)，康蓮把女裁縫(feng)(feng)請(qing)到家里(li)。康蓮架起老(lao)頭的胳膊，女裁縫(feng)(feng)甩(shuai)開(kai)皮尺，一(yi)(yi)捋，一(yi)(yi)掐，搖搖頭，像(xiang)在自說自話：“身(shen)量(liang)縮了不少，今年(nian)是(shi)個檻兒。”送走裁縫(feng)(feng)，看著(zhu)呆滯的老(lao)頭，康蓮自言自語道：“明年(nian)八十(shi)六(liu)，多吉利的歲數(shu)，闖一(yi)(yi)闖把年(nian)關過了吧。”

　　日子(zi)一天(tian)天(tian)流(liu)向春節，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)的(de)健康狀況并未好轉，一種(zhong)不安的(de)氣氛開始在(zai)空(kong)氣里(li)潛滋暗長。老(lao)頭(tou)(tou)(tou)白(bai)天(tian)昏(hun)睡(shui)(shui)，夜里(li)睡(shui)(shui)眠淺，醒(xing)了見窗外(wai)有光(guang)就去砸(za)臥(wo)室的(de)門(men)。劉向群迷迷糊糊地起身，責備道：“三更半夜，起來(lai)干嗎？”老(lao)頭(tou)(tou)(tou)一臉無辜，說：“天(tian)亮(liang)了。”劉向群強忍困意，急吼吼地說：“才(cai)兩點，是(shi)路燈亮(liang)，是(shi)過大車呢，車燈一閃(shan)一閃(shan)的(de)。”他為老(lao)頭(tou)(tou)(tou)脫去衣服，命令他繼續睡(shui)(shui)。康蓮(lian)也(ye)醒(xing)了，她(ta)(ta)悄(qiao)悄(qiao)來(lai)到老(lao)頭(tou)(tou)(tou)門(men)口(kou)(kou)，發(fa)現他躺在(zai)床上，雙目圓睜，像兩口(kou)(kou)干涸的(de)古(gu)井(jing)。她(ta)(ta)心(xin)里(li)，總覺得會出什么事。

　　就這樣，他再也分(fen)不(bu)清黑夜和白天。他身上散發出(chu)老人特有的(de)腐(fu)肉氣(qi)味，晨昏顛倒，飲食無味，只在吞藥面(mian)時咂咂嘴。生命中重要的(de)收放亦不(bu)受控制，失禁和干(gan)結戲(xi)劇性地輪(lun)流造訪。他的(de)魂靈似乎找到一個出(chu)口，先期去了另外的(de)世界(jie)。他干(gan)抽抽、輕飄(piao)(piao)飄(piao)(piao)的(de)，忘記從(cong)哪天開始，劉向群抱(bao)得(de)動(dong)他了，像抱(bao)小(xiao)孩一樣，在輪(lun)椅和床之間(jian)抱(bao)來抱(bao)去。

　　又過(guo)了(le)幾日，老(lao)(lao)頭(tou)開(kai)始拉稀，輸液(ye)輸了(le)幾天(tian)也不(bu)(bu)見好，便有人隱晦地提(ti)醒，這是在清(qing)腸。他(ta)的(de)呼吸(xi)變(bian)得很輕，漏(lou)氣了(le)，屎尿都攏不(bu)(bu)住。他(ta)的(de)肚子(zi)塌(ta)成一個坑，胯子(zi)骨如一把薄刃般(ban)立在身(shen)體上。康(kang)蓮不(bu)(bu)得不(bu)(bu)承認，老(lao)(lao)頭(tou)的(de)日子(zi)不(bu)(bu)長了(le)。丈(zhang)夫(fu)的(de)話入了(le)她的(de)心(xin)——人活(huo)著，不(bu)(bu)能(neng)總不(bu)(bu)著地。她盼(pan)望(wang)老(lao)(lao)頭(tou)活(huo)過(guo)年(nian)節，也盼(pan)望(wang)丈(zhang)夫(fu)年(nian)底領回績效獎，明年(nian)開(kai)春他(ta)們去挑選一戶平房，不(bu)(bu)用太(tai)大，有個小(xiao)院落(luo)就好，讓(rang)老(lao)(lao)頭(tou)再接接地，曬曬太(tai)陽。

　　轉眼(yan)步入(ru)臘(la)月，年味撲面而(er)來。臘(la)八這(zhe)(zhe)天(tian)，女(nv)裁縫(feng)送來新上衣。老(lao)(lao)頭一試，貼身可體。裁縫(feng)拔腳便(bian)要走，康蓮讓(rang)了(le)(le)讓(rang)，裁縫(feng)說不坐了(le)(le)，一攤子事等(deng)著我呢。這(zhe)(zhe)時(shi)，老(lao)(lao)頭嘴(zui)里嘰里哇啦的，裁縫(feng)瞪大眼(yan)睛，康蓮解釋道(dao)：“他(ta)這(zhe)(zhe)是留(liu)你吃飯(fan)。”裁縫(feng)略(lve)一遲疑，笑著說：“心領了(le)(le)，真是個仁義(yi)老(lao)(lao)頭。”

　　疊好新裝往衣(yi)櫥(chu)里放時，康蓮(lian)見到(dao)了壽(shou)衣(yi)，刺了她(ta)眼睛一(yi)下。她(ta)心里一(yi)陣不舒服，把新外套壓在壽(shou)衣(yi)上，用力一(yi)按。老頭的眼睛瞄過來，目光(guang)迷(mi)惘，他一(yi)句話(hua)也(ye)不說了，只是(shi)喘氣。

　　老(lao)人的(de)腦子(zi)若清(qing)楚，深知每天早晨(chen)如常醒來，都(dou)是撿來的(de)。他們對自己(ji)的(de)后事(shi)不(bu)(bu)再避(bi)諱，用一種(zhong)積極、虔敬而完(wan)美主義的(de)態度迎接備(bei)辦(ban)著。康蓮的(de)外婆(po)(po)說(shuo)過，人一輩子(zi)坐兩回轎(jiao)，結婚時坐紅(hong)喜(xi)轎(jiao)，死了(le)做棺罩帷的(de)轎(jiao)，尤其白(bai)事(shi)上(shang)，不(bu)(bu)能摳(kou)摳(kou)縮縮、手忙腳亂(luan)。外婆(po)(po)是有點仙氣的(de)，忽地有一天，她神(shen)秘地說(shuo)，燈快滅(mie)了(le)，我要走了(le)。從那天起，她一心(xin)一意為自己(ji)操心(xin)，壽衣(yi)是手工縫制的(de)，針黹精細，里(li)三層(ceng)(ceng)，外三層(ceng)(ceng)，實實在(zai)在(zai)的(de)六套衣(yi)物。布(bu)料預先過水(shui)、展平(ping)、晾曬，成(cheng)品散發著棉布(bu)淡淡的(de)清(qing)香和若有若無的(de)陽光味道，像一層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌膚(fu)般(ban)溫暖、光滑、服帖(tie)。最(zui)里(li)面的(de)一層(ceng)(ceng)，袖口打(da)著優雅而隱(yin)秘的(de)褶皺，宛若年輕公主的(de)褻衣(yi)。壽鞋上(shang)繡(xiu)著朵(duo)朵(duo)蓮花，那一日，將(jiang)腳蹬蓮花而去，外婆(po)(po)是多(duo)么坦(tan)然、安心(xin)、歡喜(xi)、完(wan)滿。康蓮望(wang)著老(lao)頭，他已經(jing)老(lao)到即刻死去兒孫也(ye)不(bu)(bu)會真心(xin)悲痛了(le)，卻(que)還(huan)在(zai)活。

　　她不愿(yuan)再(zai)往深處想，逃開(kai)他，躲進廚房。早(zao)晨(chen)泡上的(de)米(mi)豆已漲(zhang)鼓(gu)鼓(gu)的(de)。她用大火(huo)燒開(kai)一個滾(gun)，又調成(cheng)文火(huo)，讓堅硬頑固的(de)種子慢慢地熬。

　　糧食的(de)(de)香(xiang)氣彌散(san)開(kai)來，她鼻孔一(yi)(yi)(yi)(yi)張一(yi)(yi)(yi)(yi)合地(di)深呼(hu)吸著。老(lao)頭(tou)什么(me)都聞不到，木然而(er)坐(zuo)，體(ti)臭濃烈。他(ta)咳出一(yi)(yi)(yi)(yi)口痰，又順(shun)勢(shi)咽下去。他(ta)的(de)(de)顴骨暴烈地(di)往(wang)外(wai)突，左邊(bian)比右邊(bian)略(lve)高。他(ta)的(de)(de)眼珠昏暗無光(guang)，眼袋異常肥大。這是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)張陌生(sheng)的(de)(de)臉，完(wan)全走(zou)了樣(yang)。進入暮年之(zhi)后，在(zai)特定(ding)時(shi)刻，老(lao)頭(tou)的(de)(de)面龐會綻放出短(duan)暫(zan)的(de)(de)光(guang)彩。那是(shi)大年初一(yi)(yi)(yi)(yi)上午，侄子(zi)、外(wai)甥從十里(li)八鄉(xiang)趕來，歡聚一(yi)(yi)(yi)(yi)堂。老(lao)頭(tou)端坐(zuo)在(zai)上座(zuo)，接受著晚輩浮泛的(de)(de)尊敬。席間，人(ren)們(men)預言他(ta)活過(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)百歲，循例說著“紅光(guang)滿(man)面”之(zhi)類的(de)(de)吉利話。人(ren)情通達的(de)(de)親(qin)戚，也不忘為(wei)康蓮表(biao)功，贊美她“偉(wei)大”云云。老(lao)頭(tou)存在(zai)著，使拜年有了必要性，團圓二字實至名歸，交往(wang)和走(zou)動(dong)師出有名，父慈子(zi)孝(xiao)，家族之(zhi)樹蔥郁(yu)繁茂(mao)枝葉紛(fen)披(pi)。

　　煩惱自然(ran)難(nan)以啟齒，苦楚只能心(xin)照不宣，捂(wu)得嚴嚴實(shi)實(shi)，小心(xin)不可(ke)捅破。顯然(ran)，老(lao)頭(tou)已跟不上(shang)酒席的(de)(de)(de)(de)(de)拍(pai)子，他的(de)(de)(de)(de)(de)眼神(shen)驚虛虛的(de)(de)(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)(de)(de)笑容不時閃(shan)過一絲軟(ruan)弱，偶爾簡短(duan)問(wen)答卻毫(hao)無底氣(qi)。他多禮了(le)，其實(shi)他只需靜靜端坐，就為節(jie)日(ri)增添(tian)了(le)喜氣(qi)、和(he)美和(he)幸(xing)福。人(ren)們(men)漸(jian)漸(jian)生出美好的(de)(de)(de)(de)(de)錯覺，他和(he)藹(ai)、慈(ci)祥、睿(rui)智，歷(li)經滄桑，笑意淡然(ran)，高壽更使他具備了(le)神(shen)奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量，彷佛在暗中庇佑著(zhu)后代的(de)(de)(de)(de)(de)生計和(he)前程。終于，人(ren)們(men)鬧(nao)哄哄地(di)聚完了(le)。作為虛幻的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)家(jia)長，他完成任務，疲憊地(di)回到沙(sha)發上(shang)，犯困(kun)，打瞌睡(shui)。他熱愛垂(chui)下的(de)(de)(de)(de)(de)窗簾(lian)，昏(hun)暗的(de)(de)(de)(de)(de)光線(xian)掩護了(le)他，沙(sha)發的(de)(de)(de)(de)(de)坑窩妥帖(tie)地(di)包裹臀部，令他覺得柔(rou)軟(ruan)、安全，像洞(dong)穴，像母親雙(shuang)臂圍成的(de)(de)(de)(de)(de)圈，箍(gu)牢了(le)他，不撒手。

　　團聚宴即將到來，老頭(tou)的(de)臉上(shang)還能(neng)像往年(nian)一樣綻(zhan)放光彩嗎？

　　晚(wan)上，劉向(xiang)群(qun)(qun)回到(dao)家，見茶幾上放著(zhu)一(yi)碗八寶粥(zhou)，冒著(zhu)熱氣(qi)呢。康蓮接過丈夫的(de)(de)羽絨服，說：“冰(bing)天(tian)雪窖地(di)跑(pao)了一(yi)天(tian)，先(xian)喝碗粥(zhou)。”她(ta)(ta)轉身(shen)走向(xiang)廚房，劉向(xiang)群(qun)(qun)注視(shi)著(zhu)妻子的(de)(de)背影，在黃昏黯淡的(de)(de)天(tian)光里(li)，她(ta)(ta)的(de)(de)白發(fa)(fa)分外(wai)觸目。幾年前，她(ta)(ta)曾懊惱(nao)地(di)說，頭(tou)芯那鉆出幾根(gen)白頭(tou)發(fa)(fa)，讓他幫(bang)著(zhu)拔掉。她(ta)(ta)有一(yi)頭(tou)烏黑油(you)亮(liang)的(de)(de)好頭(tou)發(fa)(fa)，內心很引以為傲，也(ye)愛惜了半輩(bei)子。可如今，頭(tou)發(fa)(fa)已全(quan)然(ran)灰白，一(yi)根(gen)一(yi)根(gen)，像秋后的(de)(de)干(gan)蘿卜(bu)纓子，又經了霜打，干(gan)巴巴的(de)(de)，帶著(zhu)一(yi)股(gu)蕭(xiao)索氣(qi)。她(ta)(ta)的(de)(de)背也(ye)駝了，兩根(gen)骨頭(tou)變了形，令人心酸地(di)彎著(zhu)。

　　劉向群打定(ding)主意，再賺(zhuan)錢明(ming)年也不干了，回家安心守著父(fu)親和老伴。

　　寒冬(dong)的夜(ye)晚(wan)(wan)，劉向群彷佛(fo)卸(xie)去重負，睡(shui)得格外踏實。同樣在這個夜(ye)晚(wan)(wan)，康蓮被接神的鞭(bian)炮聲驚(jing)醒(xing)。她一陣胸悶(men)心慌，小腹脹脹地(di)，看來又要(yao)起夜(ye)。

　　她擰開門(men)鎖往衛生間走，黑暗中，她猝然一(yi)驚。沙(sha)發(fa)上(shang)坐著(zhu)(zhu)一(yi)個人，石雕般一(yi)動不動。蒼(cang)白的月光打在他臉上(shang)，他眼神放空，面無表情(qing)，身上(shang)穿著(zhu)(zhu)寶藍(lan)色的壽(shou)衣，熒熒地泛(fan)起(qi)綢緞(duan)的幽光。

　　她的(de)腿像煮爛的(de)面條一樣稀軟，身子委在冰冷的(de)地磚(zhuan)上(shang)。衰竭從心(xin)口傳導過來，疾如(ru)閃電(dian)，后背(bei)和肩膀針刺(ci)般地疼。

　　眼皮沉重地(di)往下垂，在若(ruo)(ruo)明若(ruo)(ruo)暗的(de)(de)縫隙里，她看到了逝去的(de)(de)父(fu)母。母親死(si)前(qian)癱瘓床褥多年，零零碎碎地(di)受(shou)苦，內心羞慚悲痛而(er)口不能言，父(fu)親的(de)(de)逝去則被人(ren)津(jin)津(jin)樂(le)道，他(ta)前(qian)晚(wan)吃下一(yi)大(da)碗(wan)肉，翌日清晨，母親發現他(ta)已停止呼吸，面(mian)色安詳(xiang)毫無痛苦掙扎的(de)(de)痕跡(ji)。他(ta)一(yi)夜中(zhong)泅渡漫長(chang)黑暗的(de)(de)生死(si)間的(de)(de)苦海，生命雖戛然(ran)而(er)止，但人(ren)們對(dui)好來好去的(de)(de)艷羨掩蓋了他(ta)暴斃的(de)(de)實質。親人(ren)紛(fen)紛(fen)贊嘆，有福氣(qi)，老康是(shi)前(qian)世修來的(de)(de)。想到父(fu)親，她四肢舒展，放松的(de)(de)臉上自然(ran)地(di)浮現出一(yi)抹笑意。

　　煙花在窗外粲然綻開，又瞬息寂滅。她(ta)看到遠方的女兒抱著外孫，外孫的手臂像蓮藕一樣(yang)圓潤(run)白(bai)嫩(nen)。她(ta)即將離去，她(ta)因而(er)無比欣慰，真(zhen)心實意地為女兒感到高(gao)興。

　　她(ta)還有(you)最(zui)后一(yi)(yi)絲意(yi)識，她(ta)想告訴穿壽衣的(de)(de)(de)(de)人，你(ni)叫劉長瑞，你(ni)是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)想帶他(ta)走(zou)，一(yi)(yi)同往(wang)生極樂。她(ta)是(shi)(shi)老頭跟這個(ge)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)聯系。在他(ta)斑駁的(de)(de)(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)(de)(de)虛構中，有(you)時，她(ta)是(shi)(shi)初戀情人，在老家土墻上寫情書示愛(ai)的(de)(de)(de)(de)熱烈女孩，有(you)時，她(ta)是(shi)(shi)姐(jie)姐(jie)，省下自己的(de)(de)(de)(de)半勺麻(ma)汁(zhi)澆到他(ta)面碗里的(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)(de)(de)(de)時候，她(ta)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)娘，即使他(ta)神憎鬼厭(yan)，依然(ran)無條件愛(ai)他(ta)、永遠把他(ta)當成一(yi)(yi)朵花(hua)的(de)(de)(de)(de)娘。突然(ran)，她(ta)的(de)(de)(de)(de)身(shen)體(ti)感受到一(yi)(yi)種前所(suo)未有(you)的(de)(de)(de)(de)輕盈，像是(shi)(shi)，到家了。她(ta)閉上雙(shuang)眼，悲喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡(cai)東，80年代生于山東，中(zhong)國現當代文學(xue)專業碩士(shi)研究生，曾在《人(ren)民文學(xue)》、《山花》、《中(zhong)國作家(jia)》、《青年文學(xue)》等(deng)刊(kan)發表小說若干(gan)，在《文藝(yi)報(bao)》等(deng)刊(kan)發表文學(xue)批(pi)評多篇(pian)。