編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)(lao)頭(tou)的(de)軀體(ti)，康(kang)蓮越來越熟悉了(le)，此(ci)刻已不再慌(huang)亂，也(ye)沒有(you)了(le)羞恥。她(ta)(ta)低下頭(tou)，尿騷味噴了(le)她(ta)(ta)一頭(tou)臉，熱撲撲的(de)。褲(ku)襠晾(liang)開了(le)，老(lao)(lao)頭(tou)愜意地(di)(di)扭(niu)動(dong)(dong)身體(ti)，她(ta)(ta)唬起臉喊(han)著(zhu)別動(dong)(dong)，撕拉一聲(sheng)把(ba)紙尿褲(ku)扯下來。這會(hui)兒，不愿看也(ye)看得很清楚，老(lao)(lao)頭(tou)胯(kua)下褐色的(de)一嘟嚕，軟塌塌地(di)(di)垂落(luo)著(zhu)。

　　用消(xiao)毒液洗完手(shou)，她來到廚房燒飯。天色漸漸昏暗下(xia)來，出差的(de)(de)丈夫正往家趕。平時要等天黑(hei)透了(le)才開(kai)燈，今(jin)天卻開(kai)得早。家里(li)的(de)(de)燈光(guang)(guang)是(shi)暖烘(hong)烘(hong)的(de)(de)蜜黃(huang)色，想到他下(xia)了(le)車，朝著家越走越近，就能看見(jian)廚房柔和(he)的(de)(de)光(guang)(guang)暈，還(huan)有她映(ying)在玻璃上(shang)的(de)(de)身(shen)影，她的(de)(de)忙碌便有了(le)幾分詩情畫意(yi)。

　　將她帶回(hui)現(xian)實的是老(lao)頭，他(ta)四天沒解(jie)大手了。盆里泡著芹菜和蘿(luo)卜，一把水綠，一滾雪(xue)白(bai)，散發出蔬菜特有的芳香(xiang)氣息。對老(lao)頭來說(shuo)，它們絕非美味，他(ta)只喜歡吃燉爛的肥肉。

　　傍晚七點多，劉向群(qun)推門而入，手里拖著黑色拉桿箱。老頭凜然一驚，快步走(zou)到廚房(fang)，攥住康蓮的手臂，說(shuo)：“看看去(qu)(qu)，進來人了(le)。”她(ta)掙脫開，說(shuo)：“不怕，出去(qu)(qu)等著吧。”

　　飯(fan)菜陸續上(shang)桌(zhuo)，除了(le)炒菜，還有(you)一(yi)碟(die)油(you)炸花生米，一(yi)碟(die)涼拌豆腐皮，分量不(bu)大，是情調，也是心思。劉向群心領(ling)神會(hui)，倒(dao)上(shang)酒剛(gang)想啜一(yi)口，發(fa)現老頭正用(yong)防范(fan)的眼神盯著他。老頭臉上(shang)滿是狐疑，還有(you)努力壓制的憤怒：突然闖入的男(nan)人不(bu)但(dan)換上(shang)拖鞋，還坐在沙發(fa)的正當中，大大咧咧地打(da)開(kai)電視。

　　劉向(xiang)群覺得很敗(bai)興，說：“才幾天呢，又不(bu)認(ren)識(shi)我了。”女人(ren)(ren)指著男人(ren)(ren)，對老頭說：“不(bu)是外人(ren)(ren)，他是你兒子。”

　　老頭臉色大變像(xiang)突地意識到什么，沉一會(hui)，調整(zheng)一下坐姿，故作輕松地說：“嗐(hai)，是你(ni)啊，我認的，你(ni)是我兒，你(ni)是我兒。”

　　劉向群嘴角牽出一絲笑容，不予深究。康蓮別過(guo)頭去，心里一陣悵然。他其實什(shen)么都(dou)不記得，他在(zai)緊張(zhang)背誦，逼(bi)迫自(zi)己(ji)記牢，以免這個據稱是他兒子的男(nan)人(ren)氣急敗壞。

　　清晨六點鐘，劉向群準時起床。幾片白菜拿油一(yi)滑(hua)，加(jia)兩碗水(shui)，再下一(yi)捆面(mian)條(tiao)，水(shui)滾開時，磕開雞蛋順(shun)著(zhu)鍋邊溜下去(qu)，一(yi)轉眼，漂亮的(de)荷包(bao)蛋浮(fu)起來。這碗熗鍋面(mian)連吃帶喝(he)，能讓(rang)胃變得暖暖的(de)，能讓(rang)他心情愉悅地去(qu)工作(zuo)。他供(gong)職的(de)化纖集團(tuan)發展得正(zheng)紅火，每(mei)天(tian)(tian)早晨，集團(tuan)全體員工右手舉(ju)拳，迎著(zhu)朝陽(yang)朗讀《羊(yang)皮卷(juan)》，聲音洪(hong)亮，氣勢豪邁。隨(sui)后(hou)，大喇叭傳出《命運交響曲》，命運來敲門，一(yi)串慷慨剛健的(de)響音，一(yi)天(tian)(tian)的(de)工作(zuo)，熱血(xue)沸騰地開始(shi)了。然而(er)，對康(kang)蓮(lian)來說，迎來新的(de)一(yi)天(tian)(tian)，亦迎來舊的(de)生活。無非(fei)是忙(mang)活吃喝(he)拉撒，間中(zhong)，充滿死(si)水(shui)般的(de)靜(jing)寂，似有一(yi)股淡淡的(de)霉味彌漫在(zai)空(kong)氣里。

　　下午，劉向(xiang)群打電話(hua)過來，說(shuo)今晚要(yao)(yao)陪(pei)客(ke)戶。女人(ren)不表態，電話(hua)那邊威脅起來，說(shuo)完(wan)不成(cheng)銷售任務(wu)，年底可(ke)拿不到(dao)獎金。他剛要(yao)(yao)掛斷，女人(ren)說(shuo)：“老(lao)頭(tou)不拉，接上便盆也沒用，可(ke)是好(hao)幾天了。”劉向(xiang)群哼哧(chi)半天，備受煎熬地長嘆一(yi)聲，說(shuo)：“好(hao)，好(hao)，我讓別人(ren)去接待(dai)。”

　　晚飯時，老頭(tou)的筷子(zi)在盤子(zi)里扒拉來扒拉去(qu)，沒找到(dao)肉。他偷眼看(kan)對面的女人(ren)，女人(ren)低(di)著頭(tou)，腮幫一(yi)動(dong)一(yi)動(dong)的。他忽然委屈地(di)喊：“娘，沒肉！”

　　康(kang)蓮(lian)嗆住了。劉(liu)向群站起來，一頓發作：“還吃肉，你要多吃蔬菜(cai)！”他擔心生意談不攏，心里橫著(zhu)氣呢。老頭只(zhi)好勉力(li)吞(tun)咽(yan)，形同嚼蠟。

　　好(hao)不容易，康蓮緩過神兒(er)來，輕聲道：“還能(neng)活幾年呢，吃(chi)肉(rou)就吃(chi)肉(rou)吧，我給他(ta)買(mai)了開塞(sai)露(lu)。”

　　老頭(tou)的(de)褲(ku)子(zi)褪(tun)下來，暴(bao)露在空(kong)氣中的(de)屁股羞憤地(di)收縮，腿(tui)肚子(zi)上的(de)肉哆(duo)哆(duo)嗦(suo)嗦(suo)的(de)。男人(ren)把頂端擠進去(qu)，老頭(tou)拖著(zhu)長音喊：“涼哎(ai)，涼哎(ai)。”女人(ren)摁(en)住他(ta)掙扎的(de)身體。

　　半小時過(guo)去了，坐在排(pai)便(bian)椅(yi)上(shang)的(de)老頭毫無(wu)動靜，他一(yi)臉(lian)茫然。瓶中消(xiao)失(shi)的(de)液體已抵達體內，卻神(shen)秘地(di)失(shi)去效果(guo)。劉向群(qun)撩開老頭的(de)上(shang)衣(yi)，見他小腹鼓起一(yi)個個蘋(pin)果(guo)大的(de)疙瘩(da)，夫(fu)妻倆(lia)對視一(yi)眼(yan)，女(nv)人提議：“摳吧，不能再(zai)拖了。”

　　劉向群帶上口罩(zhao)和一次性手(shou)套(tao)，幾番深深淺淺地(di)試探，數次改變手(shou)法，一顆(ke)一顆(ke)地(di)摳出(chu)石頭(tou)般黑硬干燥的糞球，臭氣直頂腦(nao)袋(dai)。康蓮適時地(di)注入潤(run)滑液(ye)，接連(lian)刺激下(xia)，老頭(tou)忽地(di)哎吆一聲，貓腰就往下(xia)蹲。

　　這晚，劉向群反(fan)復洗(xi)手(shou)，不停叉開(kai)五指，對妻子說：“你聞(wen)聞(wen)，怎(zen)么洗(xi)也(ye)沒用，胰子搓了好幾遍還有味兒(er)。”康蓮心事重(zhong)重(zhong)地倚在(zai)床頭，今天，老頭叫了一聲(sheng)“娘”，那(nei)一刻，她驀地意識到，我老了，但(dan)我又要(yao)當媽了。

　　日子規律得(de)近乎刻板(ban)。下午四(si)點鐘是例(li)行(xing)散步時間(jian)，康(kang)蓮帶公(gong)公(gong)來到小(xiao)廣場。廣場上聚(ju)集(ji)著一(yi)撮(cuo)撮(cuo)婦女，她(ta)們(men)退了(le)休，生活經驗又豐(feng)富，以桑榆之年而(er)復得(de)兒女的(de)(de)重用，彼(bi)此一(yi)打眼(yan)，即咂(za)摸出(chu)近似的(de)(de)悲(bei)歡，分外親(qin)切(qie)。她(ta)們(men)穿著俗(su)麗的(de)(de)花褲(ku)子，身形肥大臃腫，談吐中也沾染(ran)了(le)柴米(mi)油鹽的(de)(de)惡(e)氣(qi)，數落兒媳的(de)(de)劣跡，奔走相(xiang)告哪里出(chu)了(le)一(yi)種曠世神藥，哪里又有治(zhi)療(liao)儀可免費試(shi)用。

　　正是在粗鄙的(de)廣場上(shang)，康蓮遇(yu)上(shang)了一(yi)個神(shen)秘而又夢(meng)幻的(de)詞語，那(nei)詞語耐(nai)人咀嚼(jiao)，越琢磨越有(you)味道，散(san)發出一(yi)股安(an)頓身心的(de)奇異力量(liang)，當她情緒低落時，那(nei)詞語便(bian)帶(dai)著靈性般(ban)翩然而至(zhi)。

　　康蓮(lian)對廣(guang)場的最(zui)初記憶并不愉(yu)快。那天(tian)，她(ta)帶著公公來到廣(guang)場，人們饒(rao)有興味地(di)打量著他倆，也有人眼拙嘴(zui)快，說：“看這老兩口兒，日子(zi)過得可真自在(zai)。”康蓮(lian)瞪(deng)大了眼，咬著牙說：“哪能呢，他是我(wo)公公。”

　　公(gong)公(gong)85歲(sui)，兒媳(xi)61歲(sui)，他們都是老人(ren)的(de)現狀(zhuang)模糊了他們其實是兩(liang)輩人(ren)的(de)事實。這樣的(de)時刻(ke)，尷(gan)尬而傷感(gan)，她已老成這個樣子，竟還當成一(yi)個壯(zhuang)勞力使喚(huan)，耳(er)順(shun)之年仍在委曲求全。老太太們隨即(ji)問道：“你男人(ren)呢(ni)？還沒(mei)退嗎？”

　　廣場散發著濃烈的(de)市(shi)井氣和塵(chen)土(tu)味，家家的(de)煩心事，正好湊在(zai)一起說道說道。顯然，婦女們在(zai)很有經驗地引導，康(kang)蓮(lian)卻含糊其辭，眼睛虛(xu)虛(xu)地望向遠處，不愿再(zai)往下談。有什么好說的(de)，劉向群原本是國(guo)營(ying)毛紡廠(chang)的(de)經營(ying)科長，可惜(xi)兩千(qian)人的(de)大廠(chang)說倒就倒了，不然，他也在(zai)家領退休金呢(ni)，何必老著一張(zhang)臉去當臨時工。

　　兩人(ren)經常在健身器材旁遇見老(lao)(lao)李(li)(li)。老(lao)(lao)李(li)(li)七十出頭(tou)，早年在公(gong)社里做(zuo)過老(lao)(lao)頭(tou)的(de)(de)(de)小跟班，為人(ren)活(huo)絡機(ji)變，后(hou)來攀上(shang)了(le)高枝兒。常人(ren)眼里他無比幸(xing)運，中(zhong)年時占過肥缺，年老(lao)(lao)了(le)擁有健康。起初，老(lao)(lao)李(li)(li)熱情地打招呼：“老(lao)(lao)劉，我是(shi)李(li)(li)漢庭。”老(lao)(lao)頭(tou)冥思苦想(xiang)一(yi)番(fan)，訕笑著回應(ying)：“記得，是(shi)熟人(ren)。”老(lao)(lao)李(li)(li)笑而不語，看老(lao)(lao)上(shang)級的(de)(de)(de)目光里多(duo)了(le)幾絲憐憫：這老(lao)(lao)頭(tou)，活(huo)了(le)一(yi)輩(bei)子，把自己活(huo)沒(mei)了(le)，活(huo)丟了(le)。老(lao)(lao)李(li)(li)保(bao)持(chi)著退休干部的(de)(de)(de)風度和修養，從來不說老(lao)(lao)年癡呆，而是(shi)諱(hui)稱為阿(a)爾茨海默氏(shi)癥。

　　李漢庭深諳(an)養(yang)生之道，在廣場(chang)上甩(shuai)手(shou)、倒走、撞(zhuang)樹，令癡迷延壽的(de)人們(men)紛(fen)紛(fen)效仿。老頭則(ze)一(yi)邊(bian)溜達，一(yi)邊(bian)撿起(qi)玻璃瓶、塑(su)料(liao)袋、爛(lan)繩子(zi)、臟兮兮的(de)玩偶，揣在懷里(li)，如(ru)獲奇(qi)珍(zhen)異寶。

　　臨上(shang)樓時，康蓮勒令(ling)他(ta)把垃(la)圾(ji)丟掉(diao)，他(ta)不肯，身體緊繃，倔強地搖頭。他(ta)有一張蒼老的(de)臉孔，一顆(ke)叛逆的(de)少年(nian)心。僵(jiang)持(chi)片刻(ke)，康蓮讓步，說不能(neng)全留下(xia)。他(ta)思索(suo)片刻(ke)，留下(xia)的(de)，總是毛絨猴子、玩(wan)具熊(xiong)、布娃(wa)(wa)娃(wa)(wa)之類。

　　二

　　過(guo)日(ri)子需(xu)要(yao)盼頭(tou)，對康(kang)蓮來(lai)說，五月份就是盼頭(tou)。五月中旬，小叔子劉向前會(hui)把老頭(tou)接走。自(zi)老頭(tou)失伴，兄弟倆亦從俗(su)，輪流奉(feng)養。

　　下午，她幫老(lao)頭收拾行裝，用包袱(fu)皮兒(er)把衣物包好。老(lao)頭嗅到了(le)(le)些氣(qi)味，忽地從床下拖(tuo)出一個紙箱子(zi)(zi)，箱子(zi)(zi)里盛滿他撿回(hui)(hui)來(lai)的玩偶。康蓮跟他商量：“箱子(zi)(zi)別拿了(le)(le)，十月份還回(hui)(hui)來(lai)。”老(lao)頭問：“還回(hui)(hui)來(lai)？”康蓮點點頭。

　　劉向(xiang)前坐在(zai)沙發上拼命(ming)抖腿，抖腿的(de)毛病他這輩子是改不(bu)(bu)掉了。數月未見，康蓮(lian)(lian)臉上只淡淡的(de)。疏離也非(fei)一天(tian)兩天(tian)，根子在(zai)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是老太后般的(de)女(nv)人，酷愛(ai)指揮、獨掌財權(quan)而偏愛(ai)幺(yao)兒，明里(li)暗里(li)小叔子沾了不(bu)(bu)少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世后，一分家，兩邊的(de)女(nv)人生出齟齬，心中各懷不(bu)(bu)忿，表面和氣(qi)罷了。最令康蓮(lian)(lian)窩火的(de)是，辦完喪(sang)事不(bu)(bu)久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊溫(wen)潤的(de)白玉就(jiu)掛上妯(zhou)娌(li)的(de)脖頸，而婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)金(jin)耳(er)(er)環則閃(shan)耀在(zai)妯(zhou)娌(li)母親薄(bo)得可憐的(de)耳(er)(er)垂(chui)上。

　　老頭(tou)(tou)怯(qie)怯(qie)地對康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)說：“姐，我走(zou)(zou)了(le)(le)(le)(le)。”康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)眼窩一熱，又(you)囑咐小(xiao)叔子(zi)(zi)兩句：“摳的時候(hou)用巧勁兒，摳破了(le)(le)(le)(le)容易發炎。”劉(liu)向(xiang)前邊(bian)下(xia)(xia)樓邊(bian)揮手：“嫂子(zi)(zi)年紀大了(le)(le)(le)(le)就是絮(xu)叨，放心吧，我給他(ta)買果(guo)(guo)導片(pian)。”康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)愣(leng)了(le)(le)(le)(le)一下(xia)(xia)，急(ji)忙(mang)喊道(dao)：“果(guo)(guo)導片(pian)不能(neng)多(duo)吃，腸胃(wei)受不了(le)(le)(le)(le)。”腳步聲(sheng)已消(xiao)失，只剩(sheng)下(xia)(xia)她話(hua)音的回聲(sheng)。康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)走(zou)(zou)上陽臺，見(jian)劉(liu)氏父子(zi)(zi)一前一后地走(zou)(zou)，老頭(tou)(tou)佝僂著身子(zi)(zi)跟在兒子(zi)(zi)身后。老頭(tou)(tou)突地停住，轉(zhuan)頭(tou)(tou)往上看(kan)，康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)幾乎要叫出聲(sheng)來，她捂住嘴趕緊蹲下(xia)(xia)了(le)(le)(le)(le)。

　　走(zou)了也(ye)好。她(ta)(ta)(ta)畢(bi)竟六十多歲(sui)了，本身就需要照(zhao)顧(gu)，而不(bu)(bu)是照(zhao)顧(gu)別人(ren)。她(ta)(ta)(ta)血壓不(bu)(bu)穩定，忽上(shang)(shang)忽下。最(zui)親的(de)幾(ji)個(ge)人(ren)，都知道她(ta)(ta)(ta)枕頭(tou)下放(fang)(fang)著(zhu)(zhu)速(su)效救心丸(wan)，玲瓏可愛(ai)的(de)葫蘆(lu)瓶(ping)里(li)裝著(zhu)(zhu)一(yi)顆顆晶瑩(ying)的(de)藥丸(wan)，凝著(zhu)(zhu)麝香和冰片(pian)的(de)精華(hua)，苦(ku)而涼(liang)。幾(ji)年(nian)來，每到(dao)侍奉的(de)后期，她(ta)(ta)(ta)就不(bu)(bu)成人(ren)形了，像(xiang)散了黃的(de)雞蛋，像(xiang)一(yi)攤(tan)化掉的(de)冰水。屎尿氣(qi)在屋里(li)經久(jiu)不(bu)(bu)散，滲(shen)入她(ta)(ta)(ta)的(de)每一(yi)個(ge)毛(mao)孔，放(fang)(fang)佛怎(zen)么洗(xi)都洗(xi)不(bu)(bu)干凈(jing)，每次聞見自己身上(shang)(shang)的(de)臭氣(qi)，她(ta)(ta)(ta)都恐懼而焦躁，把(ba)手(shou)指(zhi)插進頭(tou)發，使勁兒往后抓。拖地，刷馬桶，洗(xi)衣(yi)服，她(ta)(ta)(ta)忍不(bu)(bu)住摔(shuai)摔(shuai)打(da)打(da)，弄出點聲響(xiang)，看到(dao)老(lao)頭(tou)驚恐的(de)模樣又心軟自責。她(ta)(ta)(ta)羨慕(mu)那些毫無(wu)羈絆(ban)的(de)婦(fu)女，頭(tou)戴(dai)紅帽子，足(zu)蹬白色旅游鞋，歡(huan)呼雀(que)躍地走(zou)上(shang)(shang)大(da)巴車，前(qian)往一(yi)處處山清水秀的(de)人(ren)間勝境。

　　終于，她用日(ri)夜操(cao)勞換取了半年(nian)的好時光。日(ri)子(zi)安逸自在，上(shang)午(wu)翻翻報紙，下(xia)午(wu)照料花(hua)(hua)草。陽(yang)臺上(shang)擺(bai)著長長一(yi)溜(liu)兒(er)花(hua)(hua)盆，垂(chui)下(xia)的花(hua)(hua)枝時常引來路人注目，并對(dui)女主人生出種種綺(qi)麗的想象。

　　這天(tian)，她(ta)(ta)買菜(cai)回來，接到女(nv)兒的(de)電話，邀她(ta)(ta)去(qu)上海住兩(liang)天(tian)。她(ta)(ta)猶豫片(pian)刻，說：“兩(liang)邊都麻煩，不去(qu)了。”

　　女(nv)兒叫(jiao)道：“媽！”康蓮的(de)身體一陣酥麻(ma)，溫熱的(de)感覺從耳朵漫向全身。她喜歡(huan)聽(ting)女(nv)兒這樣(yang)叫(jiao)她——媽！音調不(bu)管不(bu)顧地滑下去，又陡然(ran)往上一挑，話音任性撒(sa)嬌，不(bu)依不(bu)饒，又飽含著對(dui)老(lao)媽的(de)心疼。

　　女(nv)兒接著說(shuo)：“爺爺綁了(le)你(ni)半年，坐監一(yi)樣，把(ba)個(ge)好人都(dou)纏磨壞了(le)。聽我的，出來散散心。”康(kang)蓮推脫道：“不能(neng)把(ba)你(ni)爸撇(pie)下，一(yi)個(ge)人耽(dan)誤飯(fan)。”

　　當女(nv)兒(er)(er)遇到麻(ma)煩或需要幫助時(shi)(shi)，她(ta)(ta)愿(yuan)意去(qu)(qu)充(chong)任保姆(mu)廚(chu)娘。事實上，無論伺(si)候月子，還是帶小孩，她(ta)(ta)都曾立(li)下奇(qi)功。但如今小外孫入(ru)讀小學(xue)，年(nian)輕(qing)人的(de)(de)事業也(ye)已捋(lv)順，早(zao)過了(le)(le)(le)用人的(de)(de)時(shi)(shi)候，她(ta)(ta)何必(bi)去(qu)(qu)當白吃飽兒(er)(er)。她(ta)(ta)明白常年(nian)在(zai)外的(de)(de)女(nv)兒(er)(er)心里(li)怕(pa)什(shen)么，便對心虛的(de)(de)孩子說：“有(you)空就(jiu)回(hui)(hui)來看看，真回(hui)(hui)不(bu)來，我和你爸(ba)也(ye)理解。”有(you)好幾次，她(ta)(ta)想告訴閨(gui)女(nv)，已經去(qu)(qu)敬老院考察過了(le)(le)(le)，有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)私立(li)的(de)(de)服務還可以，萬(wan)一(yi)(yi)(yi)(yi)她(ta)(ta)中了(le)(le)(le)風(feng)就(jiu)堅決往里(li)搬。女(nv)兒(er)(er)落(luo)在(zai)了(le)(le)(le)大城市，工作忙壓(ya)力(li)大，再說了(le)(le)(le)，誰(shui)能同她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)輪？拖累獨生女(nv)兒(er)(er)的(de)(de)生活和事業，當媽的(de)(de)忍心嗎？康蓮也(ye)在(zai)大城市生活過一(yi)(yi)(yi)(yi)段時(shi)(shi)間(jian)，她(ta)(ta)清楚地感覺到，女(nv)兒(er)(er)這一(yi)(yi)(yi)(yi)代的(de)(de)日子跟(gen)她(ta)(ta)們(men)不(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣了(le)(le)(le)，有(you)些什(shen)么東(dong)西變了(le)(le)(le)。她(ta)(ta)怕(pa)女(nv)兒(er)(er)聽了(le)(le)(le)著急，每(mei)每(mei)話到嘴邊(bian)又(you)咽了(le)(le)(le)下去(qu)(qu)。

　　公公已離開(kai)多日，康(kang)蓮剛睡(shui)醒時，恍(huang)兮(xi)惚兮(xi)，覺得(de)他(ta)(ta)還在。他(ta)(ta)是(shi)她的(de)(de)影子，有(you)光就有(you)他(ta)(ta)。他(ta)(ta)是(shi)她的(de)(de)鏡子，讓她百(bai)味雜陳(chen)地看見時間(jian)如何碾過肉(rou)身(shen)。幾年間(jian)，他(ta)(ta)們放佛被牢(lao)牢(lao)地捆(kun)綁(bang)在一(yi)起(qi)，并建(jian)立起(qi)一(yi)種(zhong)隱秘的(de)(de)聯(lian)系，通(tong)過眼神、各(ge)種(zhong)語氣(qi)詞(ci)、一(yi)個細(xi)微的(de)(de)動作便(bian)能理(li)解對(dui)方的(de)(de)意圖(tu)，那是(shi)一(yi)種(zhong)日積(ji)月累無法向外(wai)人(ren)解釋清(qing)楚的(de)(de)默契。

　　沙(sha)發上(shang)留有他的(de)痕跡，他習(xi)慣坐(zuo)在右側，日子(zi)(zi)久了，墊子(zi)(zi)失(shi)去彈性，塌陷出一個坑窩。有時(shi)，他回到自己的(de)房間，擺弄箱子(zi)(zi)里的(de)玩(wan)偶(ou)。他最喜歡兩個玩(wan)偶(ou)，一個衣衫破爛的(de)胖(pang)男孩，一個發色金黃的(de)外國少女，他把兩個娃娃并(bing)排(pai)放在一起，一看就(jiu)是(shi)半天。箱子(zi)(zi)里還有大灰熊、毛茸茸的(de)雞仔(zi)、伸出粉(fen)紅舌頭的(de)小狗(gou)，生氣(qi)蓬勃，像個童話般美好的(de)隱秘(mi)樂園。

　　三

　　進(jin)入(ru)(ru)到(dao)九月份，留州的(de)(de)(de)雨(yu)天(tian)多起(qi)來。康蓮鐘愛初秋(qiu)的(de)(de)(de)雨(yu)，下得(de)不急躁(zao)，靜默而纏綿地(di)濕潤著干熱的(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗去(qu)塵灰(hui)煙火。細雨(yu)令天(tian)地(di)間起(qi)了薄薄的(de)(de)(de)霧，為小(xiao)城增(zeng)添(tian)了幾絲(si)空濛飄渺的(de)(de)(de)意味。雨(yu)聲滴滴瀝瀝，她(ta)(ta)伸開手腳躺在床上，感(gan)覺蓬勃的(de)(de)(de)能量注入(ru)(ru)身體(ti)，她(ta)(ta)像(xiang)渴望(wang)成(cheng)仙的(de)(de)(de)林中(zhong)精(jing)靈(ling)，貪婪(lan)地(di)吐納山水的(de)(de)(de)靈(ling)氣(qi)。她(ta)(ta)呼吸深(shen)(shen)長，氣(qi)息(xi)在經絡里(li)蜿蜒流走暢(chang)行無阻(zu)，血液潺潺流動，澄(cheng)澈如深(shen)(shen)山古(gu)柏下的(de)(de)(de)一脈清(qing)泉(quan)。濁氣(qi)散盡，胸(xiong)膛敞(chang)開，不淤(yu)了，全(quan)通了。晦(hui)暗(an)的(de)(de)(de)皮膚閃(shan)閃(shan)發(fa)光，腫脹的(de)(de)(de)關節叮咚作響(xiang)。她(ta)(ta)是(shi)(shi)晶瑩(ying)剔透的(de)(de)(de)珠子(zi)，是(shi)(shi)往下淌蜜的(de)(de)(de)蘋果花，是(shi)(shi)瓷器表面滑膩肥潤的(de)(de)(de)釉(you)彩。秋(qiu)天(tian)到(dao)了，老(lao)頭即將回來，她(ta)(ta)又要當娘了，必須做(zuo)好(hao)儲備，當娘的(de)(de)(de)不能半(ban)截兒掉鏈子(zi)。

　　雨(yu)是一(yi)種遮(zhe)蓋，雨(yu)似乎(hu)也放緩了世界(jie)運轉(zhuan)的節奏，在(zai)雨(yu)天才(cai)有的寧靜里，她睡(shui)得特(te)別沉，昏(hun)天暗地(di)，彷佛一(yi)覺就(jiu)不會醒(xing)來。

　　她期待一個(ge)多雨(yu)的十月，那將是她最后的好時光。

　　未及等(deng)到十月(yue)。也在一(yi)個雨天，電話鈴聲打斷了無夢的沉睡，她猛地坐起(qi)來。鈴聲格(ge)外尖利，彷佛(fo)帶(dai)著(zhu)引線嗤(chi)嗤(chi)燃燒，把(ba)空氣都燒焦了。

　　劉(liu)向群只(zhi)說了(le)一句話(hua)。爸摔著了(le)，在人民(min)醫(yi)院。

　　老人最怕(pa)摔(shuai)，摔(shuai)一下，再硬朗的(de)身板也得報廢。意外摔(shuai)傷往(wang)往(wang)是老年(nian)(nian)人晚(wan)年(nian)(nian)生活的(de)轉折點(dian)，這樣(yang)想著，康蓮(lian)慌慌張張地趕到(dao)醫院，臨到(dao)病房時，她(ta)(ta)的(de)腳步慢(man)下來。老頭(tou)出了(le)事，她(ta)(ta)若(ruo)有所失，又似有所待。心如亂(luan)麻，未及深想，已經(jing)到(dao)了(le)。

　　大(da)胯粉碎性骨折，老(lao)頭的(de)(de)呻(shen)吟(yin)聲也破碎了，聽得康蓮的(de)(de)心一(yi)抽一(yi)抽的(de)(de)，她猛然記(ji)起(qi)兒(er)時(shi)拇指被門(men)擠住(zhu)的(de)(de)瞬間(jian)，拔出(chu)來(lai)，指甲淤青(qing)發黑(hei)，疼痛鉆心。劉向(xiang)前面色煞(sha)白，不住(zhu)地解釋，說一(yi)眼沒看見，老(lao)爺子就(jiu)滑倒了。誰(shui)還顧得上(shang)埋怨，當務(wu)之(zhi)急是聯系做(zuo)手術。

　　兄弟(di)倆眉(mei)頭(tou)緊鎖，在手術室(shi)外抽(chou)掉(diao)幾盒煙，從早晨八點(dian)到(dao)中午一(yi)點(dian)等足五個(ge)小(xiao)時，老頭(tou)被推了出來。剔(ti)除折掉(diao)的碎骨(gu)(gu)，嵌入人(ren)造股骨(gu)(gu)頭(tou)，用五個(ge)鋼釘(ding)固定，留下一(yi)道(dao)一(yi)尺長的新(xin)鮮刀口。

　　老(lao)邁的(de)病號，醫院安排時不分性別。鄰床是(shi)個癡呆(dai)老(lao)太(tai)，一(yi)入院便(bian)驚世駭俗，脫掉貼身(shen)(shen)(shen)衣物裸體平(ping)躺，嘴(zui)里發(fa)出(chu)奇怪的(de)聲(sheng)響。她身(shen)(shen)(shen)體黑瘦，雙(shuang)腿像燒過的(de)火柴桿，胯(kua)部若沒有皮(pi)膚裹包(bao)著，骨(gu)頭都快呲出(chu)來了(le)(le)。老(lao)太(tai)的(de)兒女(nv)(nv)用(yong)被單掩住(zhu)她的(de)身(shen)(shen)(shen)體，一(yi)回身(shen)(shen)(shen)她就(jiu)(jiu)(jiu)頑劣(lie)地蹬開(kai)。很快兒女(nv)(nv)蓋煩了(le)(le)，只得聽之任之。康蓮想(xiang)起，早先伺候(hou)老(lao)頭解(jie)手，松褲帶(dai)時他(ta)(ta)會用(yong)手擋(dang)一(yi)下，褲子一(yi)掉就(jiu)(jiu)(jiu)下意識地往上提，粘紙尿褲時他(ta)(ta)更(geng)是(shi)紅了(le)(le)臉，那玩意兒多像婦女(nv)(nv)的(de)衛生巾呀。但這(zhe)幾天在(zai)醫院，眾(zhong)目睽睽下動不動就(jiu)(jiu)(jiu)脫光腚，打針(zhen)，上藥(yao)，老(lao)頭呆(dai)呆(dai)的(de)，像一(yi)塊木頭疙瘩。

　　徐醫生白面無須，是(shi)(shi)劉向群(qun)相交多(duo)(duo)年的(de)熟人，自老(lao)頭入(ru)院(yuan)后(hou)跑前跑后(hou)很是(shi)(shi)關照。術后(hou)，他建議保守治療，并跟劉家兄弟展望(wang)過安(an)(an)樂死的(de)立法(fa)問(wen)題(ti)。他見多(duo)(duo)識廣(guang)，總結問(wen)題(ti)很精辟，說：“住院(yuan)這(zhe)陣子(zi)，你們多(duo)(duo)花(hua)點錢(qian)，老(lao)人多(duo)(duo)受點罪(zui)，求個心理安(an)(an)慰(wei)吧。”聽(ting)得眾人頻(pin)頻(pin)點頭，他閃爍的(de)眼神(shen)掠過兩(liang)位兒媳婦(fu)，善意地點撥道：“雇(gu)護工是(shi)(shi)潮流，是(shi)(shi)大趨勢。”

　　全身麻(ma)醉使(shi)老(lao)頭萎縮的腦部(bu)再受重(zhong)創。三天后(hou)那(nei)道刀(dao)口(kou)康蓮仍然不(bu)敢多看，刀(dao)口(kou)在老(lao)頭身上，往(wang)外淌著水，他竟不(bu)喊(han)疼。康蓮從保(bao)溫壺里舀出排骨湯，當她喂老(lao)人(ren)進食時，心懸得更高了。

　　她把(ba)一(yi)塊燉得稀爛的(de)肉往(wang)前送，老頭(tou)張開嘴(zui)，不嚼不咽，睡著(zhu)(zhu)了(le)。她把(ba)他叫醒，敦促他吃(chi)下去。她再喂一(yi)口雞蛋膏兒，老頭(tou)張開嘴(zui)，不嚼不咽，又睡著(zhu)(zhu)了(le)。她眼也不眨地盯著(zhu)(zhu)他，他瞬間(jian)陷(xian)入昏睡，流出(chu)涎水。

　　過了幾日，老頭的精神總算好了些，然對骨折渾然不覺(jue)，躍(yue)躍(yue)欲試想下來走(zou)，把(ba)康蓮驚出一頭冷汗。護士聽說(shuo)后，用(yong)寬布帶把(ba)老頭的一只手綁在床欄桿上，說(shuo)再亂(luan)動就錯位了。

　　看著被綁(bang)住的公公，康蓮不免意(yi)氣消沉，是的，人都會有(you)這一天。她想起了那(nei)個神秘而又夢(meng)幻的詞語。

　　廣場上(shang)熱(re)衷宗教的(de)老太(tai)太(tai)們，曾敏銳地發現了怨(yuan)婦康(kang)蓮(lian)并(bing)試圖(tu)拯救(jiu)她——這(zhe)女(nv)人(ren)帶(dai)樣(yang)兒了，疲(pi)倦，煩躁，那眼神，受(shou)困的(de)母獸一般。于是，她們熱(re)情(qing)地動員：要不，你(ni)也(ye)信(xin)主？康(kang)蓮(lian)矜持地微笑(xiao)，搖搖頭。旋(xuan)即又(you)有(you)一股勢力圍攏過(guo)來：要不，你(ni)也(ye)信(xin)佛？康(kang)蓮(lian)依然禮貌(mao)地拒絕。

　　可是，神(shen)神(shen)叨(tao)(tao)叨(tao)(tao)的(de)(de)(de)(de)女(nv)人聊天時，一個特別的(de)(de)(de)(de)詞語破空而(er)來，釋放出不屬(shu)于塵(chen)世的(de)(de)(de)(de)耀眼光華，深(shen)深(shen)打動了她。那個詞叫“往生(sheng)(sheng)”，死亡的(de)(de)(de)(de)另一種說(shuo)法，卻穿透深(shen)重的(de)(de)(de)(de)黑暗，擊破內心的(de)(de)(de)(de)絕望，用繽紛美妙替代陌生(sheng)(sheng)可怖，是動感(gan)的(de)(de)(de)(de)、充滿希望、無比美好的(de)(de)(de)(de)起點(dian)，令(ling)康蓮靈(ling)魂出竅，神(shen)往不已(yi)。

　　勸別(bie)人的(de)話，往往連自己都不(bu)相信。但“往生”不(bu)一樣(yang)，它飛離了塵世，像一顆清寂的(de)星，懸于庸(yong)俗的(de)話語系(xi)統不(bu)可(ke)及之處。

　　它高蹈，空靈，又(you)那么慈悲。

　　照料老頭時，她(ta)不(bu)由(you)自(zi)主地念叨這個詞。老頭自(zi)然不(bu)懂(dong)，倒像是說(shuo)給自(zi)己聽(ting)的。她(ta)的心漸漸平靜下來，死，就(jiu)是往生，有什(shen)么好怕的？

　　調養了半月，老頭(tou)終于開口(kou)說話(hua)了。這日吃過早飯，康蓮(lian)喂老頭(tou)吃藥(yao)，老頭(tou)看(kan)看(kan)藥(yao)片，短促地說：“卡死。”康蓮(lian)一怔，老頭(tou)接著說：“吃藥(yao)面(mian)(mian)。”康蓮(lian)說：“藥(yao)面(mian)(mian)苦。”老頭(tou)堅持：“卡死，吃藥(yao)面(mian)(mian)。”康蓮(lian)只好把藥(yao)片碾碎，從膠囊里倒出粉(fen)末(mo)，她皺起眉頭(tou)，多苦啊！老頭(tou)熱切地望著藥(yao)面(mian)(mian)，死命咬住(zhu)勺子，舌頭(tou)翻卷，喉結蠕動，順(shun)暢地咽了進去。

　　眼(yan)看就快出(chu)院，晚輩們在一(yi)(yi)個淡金(jin)色的(de)(de)黃昏(hun)，聚在病榻前召開家庭會(hui)(hui)議(yi)，討(tao)論特殊時期的(de)(de)照顧方案(an)。妯娌王樂云從年(nian)輕就會(hui)(hui)玩兒、會(hui)(hui)享受、會(hui)(hui)打扮，如今快六(liu)十的(de)(de)人了，還是細高跟、小坤包，頭發燙得蓬蓬松松。她(ta)生著一(yi)(yi)對吊(diao)眼(yan)，平時笑嘻嘻的(de)(de)，看上去挺喜(xi)相。但多年(nian)相處，數度交鋒，康蓮早領教(jiao)到(dao)，她(ta)王樂云是個寸土不讓(rang)的(de)(de)厲(li)害角色。

　　若按月份算，輪到(dao)(dao)(dao)老(lao)大家伺候了，但以責任論(lun)，繼續呆在老(lao)二家也(ye)合情理。誰(shui)(shui)也(ye)不切(qie)入(ru)正題，就聽(ting)王樂云(yun)在尖著(zhu)嗓(sang)子表白。她(ta)說：“一直(zhi)夾著(zhu)小(xiao)心(xin)，怕發燒，怕咳(ke)嗽(sou)，萬沒想到(dao)(dao)(dao)會(hui)摔(shuai)著(zhu)。說到(dao)(dao)(dao)底，年紀一大，骨頭就糠了。”接著(zhu)，她(ta)舉出很多(duo)例(li)子，誰(shui)(shui)他爹(die)誰(shui)(shui)他娘都摔(shuai)過，經她(ta)巧嘴(zui)一講，似乎老(lao)年人不摔(shuai)才稀罕呢。

　　她又(you)把話(hua)題引(yin)向玄妙，挑著眉毛說：“蹊蹺得(de)很，剛給老太(tai)太(tai)燒(shao)過紙，老頭第(di)二天就(jiu)滑到(dao)了。”王樂云心氣高，一輩子(zi)就(jiu)愛(ai)跟別人比，決(jue)計不(bu)肯落下話(hua)把兒。相(xiang)比之(zhi)下，劉向前倒(dao)還實在(zai)些(xie)，壓低(di)嗓子(zi)說：“哥，你知道，我這邊情況復雜。”

　　見他苦兮(xi)兮(xi)的樣子(zi)，不(bu)要說親哥，連康蓮也心生惻隱。這兩年，劉向前半老(lao)(lao)不(bu)老(lao)(lao)，人(ren)生角色從未如(ru)此繁復陸離，他是丈夫，是兒子(zi)的父親，也是父親的兒子(zi)，還是丈母娘的女婿(xu)，孫(sun)女的爺爺。

　　四代同堂的(de)(de)家庭(ting)里，老父親享受不到專人(ren)(ren)伺候(hou)的(de)(de)待遇。孩子才是(shi)中心(xin)所在，向下延續的(de)(de)愛才是(shi)無條件的(de)(de)，自(zi)發的(de)(de)，充(chong)滿耐(nai)心(xin)，不厭(yan)其煩。人(ren)(ren)們各懷心(xin)事(shi)，嘆息聲此起彼伏。康蓮注意(yi)到，老頭剛才醒了，或許，是(shi)積淀一生如今仍殘存少(shao)許的(de)(de)處(chu)世經驗，令他(ta)感知到異樣的(de)(de)氣氛，他(ta)又閉上了眼睛裝睡。這(zhe)會兒，康蓮倒有些羨慕他(ta)。類似的(de)(de)場面，她(ta)從心(xin)底深處(chu)發怵(chu)，又不得不硬著頭皮上。貌(mao)似商量，暗里較勁，架勢(shi)拉開了，每句(ju)話都暗藏機(ji)鋒，顯(xian)然預先(xian)設計和演練過數(shu)次，比演員的(de)(de)臺詞(ci)還精(jing)準凌厲。

　　見招拆招吧，看(kan)著可憐巴(ba)巴(ba)的向(xiang)前，康(kang)蓮說：“你(ni)哥要(yao)是不干了，我要(yao)是再年輕幾(ji)(ji)歲(sui)，接下來最困(kun)難的幾(ji)(ji)個月，倒也……。”她沒往下說，做(zuo)出適(shi)當(dang)留白。

　　時(shi)光無法倒轉，劉(liu)向群(qun)也(ye)不可能放(fang)棄私企的(de)營生，每月領三百塊錢(qian)的(de)破產企業生活費，混(hun)不住啊。屋子里一片死寂，人們聽(ting)見了彼此的(de)呼吸聲。

　　此路不(bu)通，王(wang)樂(le)云另(ling)辟蹊徑。她眨著眼，清(qing)(qing)清(qing)(qing)嗓兒，叫道：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫得(de)拿腔作勢，又綿里藏針。她的弦外之音是，甭管那么多(duo)，你(ni)是老大(da)，你(ni)什(shen)么都應該(gai)，更何況，老頭可是帶工資的。

　　王樂云(yun)像(xiang)許多聰(cong)明(ming)女人一樣(yang)，兼(jian)有(you)幾種(zhong)面目(mu)。時而大(da)方(fang)大(da)體，時而精明(ming)市儈，時而撒嬌(jiao)弄(nong)憨，總能恰如其分。她的(de)笑也(ye)分好幾種(zhong)，因笑肌牽(qian)引走向的(de)不同，傳達(da)出種(zhong)種(zhong)精微的(de)感覺，或歡快，或嘲諷(feng)，或得意(yi)，或佯怒(nu)，無論如何，她一笑，康蓮脊梁骨上就刮陰風。

　　在她的映襯下(xia)，康(kang)蓮顯得生硬(ying)、無趣、笨嘴拙舌、善良可欺(qi)。獻丑不如藏拙，康(kang)蓮索(suo)性不再接茬。

　　沉默相持，勝負難(nan)決。劉向群假模假式地去上廁所，沖(chong)妻子(zi)使(shi)了個眼色。兩分(fen)鐘(zhong)后，康蓮來到走廊另(ling)一頭，黑著臉(lian)問：“鬧什么妖蛾子(zi)？”劉向群一臉(lian)嚴肅，說：“向前有(you)難(nan)處，真留在他家，老(lao)爺子(zi)完得就(jiu)快(kuai)了。”

　　康(kang)蓮心中一(yi)軟，幾乎要妥協了，然而，這妥協的感覺是多么(me)熟悉。她胸(xiong)中涌起(qi)一(yi)股悲憤：憑什(shen)么(me)？我干嗎那么(me)高尚？為何每次吃(chi)虧的都(dou)是我？這樣一(yi)想，她的下(xia)巴揚(yang)起(qi)來，硬(ying)硬(ying)心腸，不就過去了。

　　劉向(xiang)群嘆口(kou)氣(qi)，激(ji)動地說：“你發(fa)現了沒(mei)？咱(zan)爸到底是怎么摔倒的(de)，他兩口(kou)子倒現在都沒(mei)弄明白！”

　　關(guan)于摔傷，有好幾個說(shuo)(shuo)(shuo)法(fa)。劉向前說(shuo)(shuo)(shuo)，老(lao)爺子去倒(dao)茶水根兒(er)，不小心在下(xia)水道邊滑倒(dao)。王樂(le)云說(shuo)(shuo)(shuo)，老(lao)爺子越老(lao)越財迷，愛亂撿(jian)東西，撿(jian)東西時(shi)跌倒(dao)了(le)。來探病(bing)的鄰居說(shuo)(shuo)(shuo)，那天家里(li)沒人，發現時(shi)，都(dou)不知(zhi)老(lao)頭在院子里(li)躺了(le)多久(jiu)了(le)。

　　劉(liu)向群緊張地(di)看(kan)著妻子，直到她(ta)緩(huan)緩(huan)點頭才長吁出(chu)一口氣。他連(lian)連(lian)作揖，康蓮不理不睬，她(ta)走(zou)神了。

　　過往(wang)的歲月潮水般綿(mian)綿(mian)涌至(zhi)。那(nei)老(lao)(lao)頭是懦弱的老(lao)(lao)好人(ren)，甚至(zhi)有點窩囊，一輩子就怕麻(ma)煩(fan)別(bie)人(ren)，羞于開口求人(ren)，性格(ge)拘謹，不識討巧。那(nei)老(lao)(lao)頭，她稱呼他為父親，已經(jing)三十多年(nian)了。

　　回到病房，兩人一(yi)說(shuo)(shuo)決定，向來傲兀的劉向前(qian)趕忙(mang)說(shuo)(shuo)好話，說(shuo)(shuo)：“讓嫂子受累了(le)(le)，都知(zhi)道你(ni)伺候得(de)盡心。”王樂云故作躊躇，忸(niu)怩片刻，小聲道：“我(wo)聽醫生(sheng)說(shuo)(shuo)，再過半(ban)月就能(neng)走了(le)(le)，跟從前(qian)一(yi)樣。”劉向前(qian)責怪(guai)地(di)瞪她一(yi)眼，康蓮冷冷地(di)說(shuo)(shuo)：“半(ban)個月會走，你(ni)做(zuo)夢去吧。”

　　太陽往下一掉，病房里的(de)陽光倏然消失，夜色(se)降(jiang)臨，毫(hao)無遲疑。老(lao)頭(tou)的(de)眼(yan)皮悄(qiao)悄(qiao)地掀開了(le)。康蓮望(wang)著窗外，說：“都(dou)嫌他(ta)是個(ge)傻爹，其實他(ta)什么都(dou)懂。今(jin)天(tian)這出(chu)戲(xi)，真(zhen)該換個(ge)地方(fang)演。”

　　四

　　老(lao)頭瘦得只剩(sheng)一(yi)副骨架(jia)，身子又死(si)沉死(si)沉的(de)(de)(de)。劉向群叫了幾個小(xiao)伙子幫忙，喊著(zhu)節拍把(ba)他抬(tai)到樓上。這場景(jing)觸目驚(jing)心，又透出一(yi)股(gu)巨大(da)的(de)(de)(de)悲涼，令(ling)人心情沉重。數年前，老(lao)頭身材高大(da)，有厚實(shi)的(de)(de)(de)肩膀和(he)修直的(de)(de)(de)長腿。樓道的(de)(de)(de)窗戶(hu)開著(zhu)，秋(qiu)風往(wang)里灌。外頭，梧桐樹半黃不綠的(de)(de)(de)葉子打著(zhu)旋(xuan)掉落下(xia)來。

　　老(lao)頭落了(le)(le)炕，這是最(zui)惡(e)毒(du)的命運，人人避如蛇蝎。以前，老(lao)頭時常忘(wang)記沖(chong)馬桶，康蓮(lian)捂著(zhu)鼻(bi)子(zi)讓他(ta)(ta)沖(chong)，他(ta)(ta)要面(mian)子(zi)，辯解說根本沒(mei)變色，為了(le)(le)省水才不沖(chong)。現在，他(ta)(ta)早晨佩帶尿不濕，下午換尿芥子(zi)，夜里(li)帶上接(jie)尿器(qi)。他(ta)(ta)失(shi)去活性的皮膚極易發(fa)紅破皮，康蓮(lian)細心地(di)在接(jie)駁處墊上軟(ruan)布。以前，老(lao)頭喜歡(huan)重復發(fa)問，令康蓮(lian)不勝其擾。現在，他(ta)(ta)總是沉(chen)沉(chen)昏(hun)睡，叫醒了(le)(le)，犯了(le)(le)錯般討好地(di)笑(xiao)，蜷縮在輪(lun)椅里(li)，習慣(guan)性地(di)摸襖角，一(yi)遍一(yi)遍地(di)摸。兩人相對無言，像囚在一(yi)起的啞巴(ba)。

　　每日里，他享(xiang)用陽間(jian)的(de)(de)(de)飯菜，維持肉身(shen)的(de)(de)(de)代謝。裝老的(de)(de)(de)衣(yi)服已置辦好，外套(tao)是寶藍(lan)色的(de)(de)(de)軟緞，飾有復雜的(de)(de)(de)盤扣、金黃的(de)(de)(de)菊(ju)花(hua)紋，內衣(yi)是純(chun)棉的(de)(de)(de)，襪子(zi)、手帕、元寶也一應俱全，妥帖地收在衣(yi)櫥里。為他體(ti)面(mian)地離(li)去(qu)，萬事已俱備。

　　十一月初，小(xiao)城迎來(lai)了今冬的(de)第一場(chang)雪。康蓮推老頭來(lai)到陽臺上(shang)，他(ta)瞇著眼(yan)睛(jing)向外看，豐滿的(de)雪花正(zheng)悠然飄落。

　　他(ta)(ta)似乎(hu)記起什么，說(shuo)：“下雪了(le)，把牛(niu)牽(qian)進(jin)來(lai)吧，煤球也搬進(jin)來(lai)。”康蓮假意應承：“好，我(wo)去牽(qian)牛(niu)，我(wo)去搬煤球。”他(ta)(ta)又說(shuo)：“娃娃。”康蓮把箱(xiang)子(zi)遞給他(ta)(ta)：“在(zai)(zai)里面(mian)。”他(ta)(ta)滿足地(di)點點頭(tou)，懷抱著(zhu)箱(xiang)子(zi)，靜靜地(di)看雪。他(ta)(ta)來(lai)自(zi)于上世(shi)紀三(san)十(shi)年(nian)(nian)代，遙遠而蒼茫(mang)的(de)三(san)十(shi)年(nian)(nian)代，也像被(bei)厚厚的(de)白雪覆蓋著(zhu)。近年(nian)(nian)來(lai)，老頭(tou)同齡人的(de)死訊紛至沓來(lai)，癌、心梗、腦溢血、糖尿(niao)病，在(zai)(zai)雪片般紙錢的(de)飛舞中，在(zai)(zai)親(qin)人拍著(zhu)大腿(tui)的(de)號哭聲中，世(shi)界失去了(le)他(ta)(ta)們。

　　天色(se)漸晚，燈(deng)光在(zai)夜色(se)中柔柔地暈(yun)開，雪(xue)后的北方小城顯得含蓄而沉(chen)靜。康(kang)蓮(lian)走到(dao)窗(chuang)前，細聲(sheng)細氣地說(shuo)：“該吃飯了。”他指著她，忽(hu)地冒出一句話：“你對我這么好(hao)，你肯(ken)定是我娘。”他響亮(liang)地，自信(xin)地，沖著面(mian)前的女人叫了一聲(sheng)：“娘！”

　　暖氣(qi)片上(shang)的(de)(de)(de)蝴(hu)蝶蘭開(kai)得正盛，秀挺的(de)(de)(de)莖條上(shang)抽出(chu)玫紅(hong)色的(de)(de)(de)朵瓣。窗子一角放著(zhu)水仙，散發出(chu)冷幽的(de)(de)(de)香氣(qi)。白雪(xue)反射出(chu)銀(yin)亮的(de)(de)(de)光芒，照耀著(zhu)他稀疏的(de)(de)(de)頭頂，他歪著(zhu)頭笑，極力表現得乖巧些(xie)。

　　聽(ting)他(ta)喊娘，康蓮(lian)本來是要笑的(de)，可(ke)頭皮一麻(ma)，鼻子酸(suan)酸(suan)漲漲的(de)，沒笑出來。

　　第二天，氣溫驟降，空(kong)氣干(gan)冷。康(kang)蓮(lian)拿出(chu)兩床棉被(bei)，對老頭說：“今晚加(jia)被(bei)子。”老頭的眼神(shen)落在柜(ju)中的壽衣(yi)上，他問：“是(shi)什么？”康(kang)蓮(lian)想(xiang)了想(xiang)，說：“新(xin)衣(yi)服。”老頭眼里閃過一絲光亮，喃喃道：“新(xin)衣(yi)服。”

　　漸(jian)漸(jian)地(di)，老頭能依靠(kao)助行器挪動(dong)腳(jiao)步了，剛開始康蓮(lian)(lian)把手放在他腋下撐(cheng)著，最(zui)近(jin)幾(ji)天，老頭扶著墻就(jiu)可獨自活動(dong)。這個晴朗的早晨，老頭貼(tie)住墻根，雙腳(jiao)搓著地(di)往客廳里走。康蓮(lian)(lian)心想，或許，最(zui)艱難(nan)的日(ri)子已過去。

　　借著(zhu)(zhu)明麗的(de)(de)晨(chen)曦，她(ta)久久端詳著(zhu)(zhu)鏡(jing)中(zhong)的(de)(de)自己，她(ta)看到(dao)鼻(bi)子兩側和嘴角下面，四道不懷好意的(de)(de)皺(zhou)紋(wen)更(geng)深了，把(ba)臉死死往下拉(la)。這(zhe)張松垮的(de)(de)臉，耷拉(la)著(zhu)(zhu)的(de)(de)嘴角，令她(ta)明朗的(de)(de)心(xin)情(qing)復又霧氣繚(liao)繞，什么希望什么未來，都被洇(yin)濕了。這(zhe)樣的(de)(de)日子，啥時算個頭？

　　了斷他？解放他？她(ta)忽然(ran)走上前(qian)去，推了他一下。老頭驚叫著，五官因疼痛(tong)虬曲在一起(qi)(qi)。她(ta)心底升(sheng)騰起(qi)(qi)一股快感(gan)，冷冷看(kan)著老頭，老頭扶墻而立，卑(bei)下而不知所措(cuo)地笑。

　　半天，她把他(ta)扶到(dao)沙(sha)發上，說，別怕(pa)，別怕(pa)。老頭縮著脖子(zi)，奮力斂起自己(ji)的身體(ti)，似要變小了，化成(cheng)塵埃(ai)，直至消失。

　　晚飯(fan)時，康蓮對丈夫很冷淡。劉向群覺(jue)出氣氛有點(dian)怪，不住(zhu)地覷(qu)看妻(qi)子，燈下，她(ta)(ta)垮著一張(zhang)臉(lian)，怨氣在臉(lian)上凝成一層土銹色，他(ta)等著她(ta)(ta)說點(dian)什(shen)么(me)。

　　飯(fan)后(hou)，劉向群來到廚(chu)房洗碗，康蓮跟過去，盯住丈夫(fu)的后(hou)背說(shuo)：“我(wo)(wo)不想被(bei)夸獎(jiang)，也(ye)不怕被(bei)雷劈，我(wo)(wo)恨(hen)不得他死，或者我(wo)(wo)死。”

　　話是狠話，卻(que)說(shuo)得低沉哀怨，聲音(yin)像從(cong)深(shen)淵(yuan)里傳過(guo)來。劉向群心(xin)里一陣刺痛，他停住(zhu)手，轉過(guo)頭來，鄭重(zhong)地(di)說(shuo)：“老(lao)太婆，明年(nian)我(wo)(wo)不干了，咱倆(lia)一塊兒(er)伺候吧。”康蓮搖搖頭：“廠子(zi)效益正好(hao)，你(ni)又(you)喜歡在外面跑(pao)。”劉向群低聲道：“我(wo)(wo)老(lao)了，也不愿(yuan)跑(pao)，想趁(chen)跑(pao)得動給家(jia)里攢錢。爸(ba)半死不活(huo)的(de)(de)，你(ni)又(you)有病，我(wo)(wo)人在外頭，手機一響心(xin)就(jiu)慌。我(wo)(wo)后(hou)悔(hui)啊，誰讓咱覺(jue)悟得太晚。”康蓮撫著他腮邊冒出的(de)(de)須(xu)根，酸楚(chu)地(di)說(shuo)：“悔(hui)什么？風光(guang)不風光(guang)，得志(zhi)不得志(zhi)，都不重(zhong)要，你(ni)的(de)(de)身體最重(zhong)要。”

　　此為他(ta)(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)痛處(chu)。年(nian)輕時不(bu)屑于聞(wen)屁(pi)舔痔、鉆營(ying)聚斂，到(dao)老才(cai)知道(dao)，家(jia)底薄(bo)心里(li)就(jiu)慌。生活的(de)(de)(de)平(ping)和(he)下(xia)埋伏著(zhu)(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)刺激則在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)夏日的(de)(de)(de)傍(bang)晚霍然降(jiang)臨。那(nei)晚，兩(liang)人(ren)(ren)儀容松懈，搖著(zhu)(zhu)蒲(pu)扇在(zai)(zai)路(lu)邊納(na)涼。忽地停住一(yi)(yi)(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)黑色轎(jiao)車，走(zou)下(xia)來一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)，從容地向(xiang)他(ta)(ta)(ta)們微(wei)笑，竟是舊相識。來人(ren)(ren)面色紅潤，身著(zhu)(zhu)剪(jian)裁良好(hao)的(de)(de)(de)格紋衫。言談中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)數次強調(diao)：這年(nian)月(yue)，誰還靠工資啊。不(bu)經意間又透露出，他(ta)(ta)(ta)手(shou)里(li)有(you)鋪頭(tou)有(you)生意。夫妻倆面面相覷，一(yi)(yi)(yi)時間竟有(you)了(le)末世(shi)遺老的(de)(de)(de)感覺。康蓮(lian)笑容僵硬，唯(wei)唯(wei)附(fu)和(he)。劉(liu)向(xiang)群如遭雷擊強作(zuo)鎮定，陪笑著(zhu)(zhu)道(dao)：“留個(ge)(ge)手(shou)機號吧(ba)，以后常走(zou)動。”老相識裝模作(zuo)樣(yang)(yang)地記，實際(ji)亂按一(yi)(yi)(yi)通，根本沒記下(xia)。輕慢和(he)鄙薄(bo)，都(dou)在(zai)(zai)動作(zuo)里(li)了(le)。劉(liu)向(xiang)群頓覺腰一(yi)(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死命拽著(zhu)(zhu)寬松變(bian)形還有(you)幾(ji)個(ge)(ge)破洞的(de)(de)(de)棉背心，似(si)乎聞(wen)到(dao)一(yi)(yi)(yi)股(gu)酸臭(chou)味。他(ta)(ta)(ta)失眠(mian)了(le)幾(ji)個(ge)(ge)晚上，決定找(zhao)熟人(ren)(ren)牽線去(qu)私企。他(ta)(ta)(ta)像小伙子(zi)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)對(dui)妻子(zi)說，我要搏幾(ji)年(nian)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)名(ming)片上印著(zhu)(zhu)銷售經理，這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)經理，廠(chang)里(li)有(you)幾(ji)十個(ge)(ge)。主銷土工材料，跟傲慢的(de)(de)(de)工程二包、滑頭(tou)的(de)(de)(de)中(zhong)間商打交道(dao)，去(qu)掉幾(ji)層皮才(cai)是賺頭(tou)。銷售額和(he)回(hui)款每月(yue)都(dou)有(you)硬指(zhi)標，精神壓力雖大，但只要跑成(cheng)一(yi)(yi)(yi)單，收(shou)入就(jiu)頗可觀。他(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)(zhu)勁兒掙(zheng)錢(qian)，家(jia)里(li)的(de)(de)(de)擔子(zi)便落在(zai)(zai)康蓮(lian)肩頭(tou)。兩(liang)人(ren)(ren)互相倒(dao)苦(ku)水，也體諒著(zhu)(zhu)對(dui)方的(de)(de)(de)壞脾氣，只為手(shou)里(li)攥(zuan)住錢(qian)的(de)(de)(de)那(nei)份踏實。

　　過日子，就是你哄(hong)哄(hong)我，我哄(hong)哄(hong)你。這晚，劉向群低聲(sheng)下氣，還用雙手拿住她的一(yi)只手，去(qu)摑自己的臉，問：“解恨嗎？”他真用勁兒(er)了(le)，康蓮(lian)來不及縮手，啪地一(yi)聲(sheng)響。

　　她(ta)嗔怪地看著他，說了一(yi)句軟和話(hua)：“我憋屈(qu)得慌，都是氣話(hua)，別(bie)當真。其實你也不容(rong)易，動不動就坐一(yi)夜的(de)火車。”

　　大(da)部分時(shi)候，她有(you)能力調節(jie)自己的(de)情緒(xu)。老(lao)頭是她的(de)一(yi)粒贅(zhui)疣，一(yi)處(chu)增生，一(yi)顆粉瘤(liu)，已(yi)經長死了(le)，和(he)血脈連成一(yi)體(ti)。在(zai)內心最幽深也最脆弱的(de)地(di)方，當(dang)惡念像幽藍(lan)色的(de)火苗往上竄時(shi)，她自衛一(yi)般，在(zai)乾坤(kun)朗日、明月清風之(zhi)下，澆(jiao)滅它，踩息(xi)它。

　　劉向(xiang)群繼續(xu)安撫，提議道：“等天氣暖和了(le)，晚上我看護(hu)，你出去(qu)(qu)放放風。”康蓮(lian)(lian)騰(teng)地(di)坐起(qi)來：“我不(bu)怕冷，你不(bu)說還好，你一說我心里就癢。”她瞥見(jian)老頭，神色黯淡(dan)下來：“可惜咱(zan)住(zhu)樓，不(bu)然，也(ye)能推他出去(qu)(qu)轉轉。”劉向(xiang)群心中一動，試探(tan)著(zhu)道：“人活著(zhu)，不(bu)能總不(bu)著(zhu)地(di)。年底獎金發下來，咱(zan)買座平房(fang)小院行嗎？”康蓮(lian)(lian)說：“怎么不(bu)行，這石灰盒子早(zao)住(zhu)厭了(le)。”劉向(xiang)群放了(le)心，催促(cu)道：“走吧，下去(qu)(qu)轉悠轉悠，跟老娘兒(er)們多玩會兒(er)！”

　　康蓮下樓了，她(ta)聽(ting)見(jian)了自(zi)己(ji)的心跳聲。夜風清(qing)冽，廣場上燈光通(tong)明，有(you)跳舞的、踢毽子的、打太極拳的。她(ta)專往人(ren)(ren)多的地方湊，聽(ting)人(ren)(ren)家聊(liao)什(shen)么(me)都覺得新鮮，所見(jian)的臉孔無不可(ke)愛。

　　人們(men)記得(de)她，友(you)善地點頭致意，哦，是這個女人，一朵(duo)憔悴(cui)的苦(ku)菜花。她上過(guo)班，有文化，愛(ai)臉(lian)面，端莊人妻，孝順兒(er)媳(xi)，能將牢(lao)騷和怨氣控制得(de)很好。

　　“是(shi)康蓮吆，好(hao)些日(ri)子沒見了，”李(li)漢庭徐徐走過來(lai)，掐指(zhi)一(yi)算，“哎(ai)呀，三個多月。”老李(li)客(ke)套幾句便(bian)談(tan)起(qi)老頭的(de)骨折，他一(yi)臉詭秘之色(se)，說：“行動不便(bian)是(shi)好(hao)事。”接著，他問女人：“下大雪那天，還記得嗎？”康蓮點點頭，她(ta)想起(qi)公公看雪的(de)樣子。

　　老李神色凝重地講起(qi)雪夜(ye)的(de)故(gu)事。主人(ren)公叫老譚，也(ye)是阿爾(er)茨海默氏癥(zheng)，提(ti)前(qian)喝下(xia)了(le)孟婆湯，但心(xin)肝腎這些大件沒問題。老李說(shuo)：“老譚的(de)女兒(er)是好樣的(de)，一(yi)(yi)個大學教(jiao)授，為了(le)伺候老爹提(ti)前(qian)內退，一(yi)(yi)伺候就是七年。老譚可真不(bu)省(sheng)心(xin)，下(xia)雪那(nei)天跑了(le)，家里人(ren)出去找了(le)半夜(ye)，等(deng)找到他時——”老李頓頓，倒(dao)吸口氣：“啊呀，老譚直(zhi)挺挺地站在河邊，身上(shang)全白了(le)。”康蓮問：“人(ren)完(wan)了(le)？”老李答(da)：“凍(dong)透(tou)了(le)，沒救過來。智力不(bu)如貓狗，腿腳卻利索，說(shuo)不(bu)清(qing)會出什么事，淘(tao)不(bu)完(wan)的(de)神哪。”

　　初(chu)冬，夜空明凈高遠，清(qing)冷的月光流了一地。此種(zhong)幸運，她羞(xiu)于仔細分析，也不(bu)敢(gan)盡情體驗(yan)。

　　五

　　幾年(nian)來，每逢農歷新(xin)春，康蓮都為老(lao)(lao)頭訂做新(xin)裝(zhuang)，一(yi)身挺(ting)括的(de)中山裝(zhuang)。老(lao)(lao)頭是(shi)解放前參加工作的(de)老(lao)(lao)革(ge)命，一(yi)輩子制服(fu)洋褂，板板正(zheng)正(zheng)，氣(qi)氣(qi)派派。康蓮印象(xiang)最(zui)深刻的(de)是(shi)，他有(you)一(yi)條駝色帶穗絳的(de)長圍(wei)巾，從胸前隨意地往肩上一(yi)搭(da)。他個子高，膀臂寬，標準(zhun)的(de)衣服(fu)架子，又(you)兼四方大臉，鼻(bi)梁高挺(ting)雙目(mu)有(you)神，有(you)一(yi)種老(lao)(lao)派的(de)英俊。他推著(zhu)大梁自行車，走(zou)在秋天高朗(lang)的(de)天空(kong)下，像(xiang)從電(dian)影和油畫里走(zou)出來的(de)人物。

　　歲末，康蓮(lian)(lian)把女裁縫請到(dao)家里。康蓮(lian)(lian)架起老(lao)(lao)頭的(de)胳膊(bo)，女裁縫甩開皮尺(chi)，一捋，一掐，搖搖頭，像在自(zi)說自(zi)話：“身量縮了(le)不少(shao)，今年是個檻兒。”送走裁縫，看著呆(dai)滯的(de)老(lao)(lao)頭，康蓮(lian)(lian)自(zi)言(yan)自(zi)語道(dao)：“明年八十六，多吉利的(de)歲數，闖(chuang)一闖(chuang)把年關(guan)過(guo)了(le)吧。”

　　日子(zi)一天天流向(xiang)春節，老(lao)頭(tou)的健康狀(zhuang)況并未好轉，一種不安的氣氛開始在空氣里潛滋暗長。老(lao)頭(tou)白(bai)天昏(hun)睡，夜里睡眠淺，醒了(le)見窗外有光就去砸臥室的門(men)。劉(liu)向(xiang)群(qun)迷(mi)(mi)迷(mi)(mi)糊(hu)糊(hu)地起(qi)身(shen)，責備道(dao)：“三更半夜，起(qi)來干嗎(ma)？”老(lao)頭(tou)一臉無辜(gu)，說：“天亮了(le)。”劉(liu)向(xiang)群(qun)強忍(ren)困意，急(ji)吼(hou)吼(hou)地說：“才兩點，是路燈(deng)亮，是過大車呢，車燈(deng)一閃一閃的。”他為老(lao)頭(tou)脫去衣(yi)服，命令他繼續睡。康蓮也醒了(le)，她悄悄來到老(lao)頭(tou)門(men)口，發(fa)現他躺在床上(shang)，雙目圓睜，像兩口干涸的古(gu)井。她心里，總覺得會出(chu)什么事(shi)。

　　就(jiu)這樣，他(ta)再也(ye)分不(bu)清黑夜和白天(tian)。他(ta)身上散發出老人(ren)特有的腐肉氣味(wei)，晨昏(hun)顛倒(dao)，飲食無味(wei)，只(zhi)在(zai)吞藥面時咂咂嘴。生命中重要的收放亦不(bu)受(shou)控(kong)制(zhi)，失禁和干(gan)結戲劇(ju)性地(di)輪流造訪。他(ta)的魂(hun)靈(ling)似乎找到一個出口(kou)，先期去了(le)另外的世界。他(ta)干(gan)抽(chou)(chou)抽(chou)(chou)、輕飄飄的，忘記從哪天(tian)開始，劉向群抱得(de)動他(ta)了(le)，像抱小孩一樣，在(zai)輪椅和床之間(jian)抱來(lai)抱去。

　　又過了(le)(le)幾日，老(lao)頭(tou)開(kai)始拉稀，輸液輸了(le)(le)幾天(tian)也不(bu)(bu)見好(hao)，便有(you)人隱(yin)晦地(di)(di)提(ti)醒，這是在清腸(chang)。他(ta)的(de)呼吸變得(de)很輕，漏氣(qi)了(le)(le)，屎尿都攏(long)不(bu)(bu)住(zhu)。他(ta)的(de)肚(du)子(zi)塌成一(yi)(yi)個(ge)坑(keng)，胯(kua)子(zi)骨如一(yi)(yi)把薄刃般(ban)立(li)在身(shen)體上。康蓮不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)承認，老(lao)頭(tou)的(de)日子(zi)不(bu)(bu)長了(le)(le)。丈(zhang)夫的(de)話入了(le)(le)她(ta)的(de)心——人活著(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)地(di)(di)。她(ta)盼(pan)望(wang)老(lao)頭(tou)活過年(nian)節，也盼(pan)望(wang)丈(zhang)夫年(nian)底領(ling)回績效獎(jiang)，明(ming)年(nian)開(kai)春(chun)他(ta)們去挑選一(yi)(yi)戶平房，不(bu)(bu)用太大，有(you)個(ge)小院落(luo)就好(hao)，讓(rang)老(lao)頭(tou)再(zai)接接地(di)(di)，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉(zhuan)眼步入臘月，年味(wei)撲面而來。臘八這(zhe)天，女裁(cai)縫(feng)(feng)送來新上衣。老頭(tou)一試，貼(tie)身可體(ti)。裁(cai)縫(feng)(feng)拔腳(jiao)便(bian)要走，康(kang)(kang)蓮(lian)讓了(le)讓，裁(cai)縫(feng)(feng)說不坐了(le)，一攤(tan)子事等著我呢。這(zhe)時，老頭(tou)嘴(zui)里嘰里哇(wa)啦的，裁(cai)縫(feng)(feng)瞪大眼睛(jing)，康(kang)(kang)蓮(lian)解釋道(dao)：“他這(zhe)是留你吃飯。”裁(cai)縫(feng)(feng)略一遲疑，笑著說：“心領了(le)，真(zhen)是個仁義(yi)老頭(tou)。”

　　疊好新裝往衣(yi)櫥里放時，康蓮(lian)見到(dao)了壽(shou)衣(yi)，刺了她眼(yan)睛一(yi)下。她心里一(yi)陣不舒服，把新外套壓在壽(shou)衣(yi)上，用力一(yi)按。老頭的眼(yan)睛瞄(miao)過(guo)來，目光(guang)迷惘，他一(yi)句話(hua)也(ye)不說了，只是喘氣。

　　老(lao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)腦子若清楚，深知每天(tian)早(zao)晨(chen)如常醒(xing)來，都是撿來的(de)(de)(de)(de)。他們對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)后事(shi)不(bu)再避(bi)諱，用一(yi)(yi)(yi)種積極、虔(qian)敬而(er)完(wan)美主義(yi)的(de)(de)(de)(de)態度迎(ying)接備辦著(zhu)(zhu)。康蓮(lian)的(de)(de)(de)(de)外(wai)婆(po)說過(guo)，人(ren)一(yi)(yi)(yi)輩子坐(zuo)兩(liang)回轎，結婚時坐(zuo)紅喜轎，死(si)(si)了做棺罩帷(wei)的(de)(de)(de)(de)轎，尤(you)其白事(shi)上(shang)，不(bu)能摳摳縮(suo)縮(suo)、手忙腳(jiao)亂。外(wai)婆(po)是有點(dian)仙氣的(de)(de)(de)(de)，忽(hu)地有一(yi)(yi)(yi)天(tian)，她神(shen)秘(mi)地說，燈快滅了，我(wo)要走了。從那天(tian)起，她一(yi)(yi)(yi)心(xin)一(yi)(yi)(yi)意為自(zi)己操心(xin)，壽衣(yi)是手工縫制的(de)(de)(de)(de)，針黹精(jing)細，里三層(ceng)，外(wai)三層(ceng)，實實在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)六套衣(yi)物。布料預先(xian)過(guo)水(shui)、展平、晾曬，成品(pin)散發(fa)著(zhu)(zhu)棉(mian)布淡淡的(de)(de)(de)(de)清香和若有若無的(de)(de)(de)(de)陽光(guang)味道，像(xiang)一(yi)(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚般溫暖、光(guang)滑、服帖。最里面的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)層(ceng)，袖口(kou)打著(zhu)(zhu)優雅(ya)而(er)隱秘(mi)的(de)(de)(de)(de)褶(zhe)皺，宛若年輕(qing)公主的(de)(de)(de)(de)褻衣(yi)。壽鞋上(shang)繡著(zhu)(zhu)朵(duo)朵(duo)蓮(lian)花(hua)，那一(yi)(yi)(yi)日，將(jiang)腳(jiao)蹬蓮(lian)花(hua)而(er)去(qu)(qu)，外(wai)婆(po)是多么坦然、安心(xin)、歡喜、完(wan)滿(man)。康蓮(lian)望著(zhu)(zhu)老(lao)頭，他已經老(lao)到即刻死(si)(si)去(qu)(qu)兒孫也不(bu)會真心(xin)悲(bei)痛了，卻還在(zai)活(huo)。

　　她不(bu)愿(yuan)再往深處想，逃(tao)開他，躲(duo)進廚房。早晨(chen)泡(pao)上(shang)的(de)米豆已(yi)漲(zhang)鼓(gu)鼓(gu)的(de)。她用大火燒開一個滾，又調成(cheng)文火，讓堅(jian)硬(ying)頑(wan)固的(de)種(zhong)子慢慢地熬(ao)。

　　糧食的香(xiang)氣彌散(san)開來(lai)，她鼻孔一張一合地深呼吸(xi)著(zhu)(zhu)。老(lao)頭(tou)(tou)什么(me)都(dou)聞不到，木然而坐，體臭(chou)濃烈。他咳出一口痰，又(you)順勢咽下去。他的顴(quan)骨(gu)暴烈地往(wang)(wang)外(wai)突，左邊比右邊略高。他的眼(yan)(yan)珠(zhu)昏暗無光(guang)，眼(yan)(yan)袋異常肥大(da)。這是一張陌生的臉(lian)，完全走了樣。進入暮(mu)年(nian)之(zhi)后，在特定時刻，老(lao)頭(tou)(tou)的面(mian)龐(pang)會綻(zhan)放出短(duan)暫的光(guang)彩。那是大(da)年(nian)初一上午(wu)，侄子、外(wai)甥從(cong)十里八(ba)鄉趕來(lai)，歡聚一堂。老(lao)頭(tou)(tou)端坐在上座，接受著(zhu)(zhu)晚(wan)輩(bei)浮泛的尊敬。席間，人們預(yu)言(yan)他活過一百歲，循例說著(zhu)(zhu)“紅光(guang)滿(man)面(mian)”之(zhi)類(lei)的吉(ji)利(li)話(hua)。人情通達(da)的親戚，也不忘為康蓮表功，贊美她“偉大(da)”云(yun)(yun)云(yun)(yun)。老(lao)頭(tou)(tou)存在著(zhu)(zhu)，使拜年(nian)有(you)了必要(yao)性，團圓二字實至名(ming)歸，交往(wang)(wang)和走動師出有(you)名(ming)，父慈(ci)子孝，家族之(zhi)樹(shu)蔥郁繁茂(mao)枝(zhi)葉紛披(pi)。

　　煩惱(nao)自然(ran)難(nan)以(yi)啟齒，苦楚只能心(xin)(xin)照不(bu)(bu)(bu)宣，捂得嚴(yan)嚴(yan)實(shi)實(shi)，小心(xin)(xin)不(bu)(bu)(bu)可捅(tong)破。顯然(ran)，老頭已跟不(bu)(bu)(bu)上酒席的(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)眼神驚虛(xu)虛(xu)的(de)，應景的(de)笑容不(bu)(bu)(bu)時閃過一絲軟弱，偶爾簡短(duan)問答卻毫無底氣(qi)。他(ta)(ta)多禮(li)了，其實(shi)他(ta)(ta)只需(xu)靜靜端坐(zuo)，就為節(jie)日增(zeng)添了喜(xi)氣(qi)、和(he)美和(he)幸福(fu)。人(ren)們(men)漸漸生出美好的(de)錯覺(jue)，他(ta)(ta)和(he)藹、慈祥、睿智，歷經滄桑(sang)，笑意淡然(ran)，高(gao)壽更使(shi)他(ta)(ta)具備(bei)了神奇的(de)力(li)量，彷(pang)佛在暗(an)(an)中庇佑著后(hou)代的(de)生計(ji)和(he)前程。終(zhong)于，人(ren)們(men)鬧哄(hong)哄(hong)地聚完(wan)(wan)了。作為虛(xu)幻的(de)大家長，他(ta)(ta)完(wan)(wan)成任務(wu)，疲憊地回到沙發(fa)上，犯(fan)困(kun)，打瞌(ke)睡。他(ta)(ta)熱愛垂下(xia)的(de)窗(chuang)簾(lian)，昏暗(an)(an)的(de)光線(xian)掩護了他(ta)(ta)，沙發(fa)的(de)坑窩妥(tuo)帖(tie)地包裹(guo)臀部，令他(ta)(ta)覺(jue)得柔軟、安全，像洞穴，像母親雙臂圍成的(de)圈，箍牢了他(ta)(ta)，不(bu)(bu)(bu)撒(sa)手。

　　團聚宴(yan)即將到來，老頭的(de)臉上還能像(xiang)往年一樣綻放光彩嗎？

　　晚上，劉向(xiang)群回(hui)到家，見茶幾(ji)上放著(zhu)一(yi)(yi)碗(wan)八寶(bao)粥(zhou)，冒(mao)著(zhu)熱氣呢(ni)。康蓮接(jie)過丈夫的(de)羽絨服，說(shuo)：“冰(bing)天(tian)雪窖地跑了(le)一(yi)(yi)天(tian)，先喝碗(wan)粥(zhou)。”她(ta)(ta)轉(zhuan)身走向(xiang)廚房(fang)，劉向(xiang)群注視著(zhu)妻子(zi)的(de)背影，在黃昏黯(an)淡的(de)天(tian)光(guang)里，她(ta)(ta)的(de)白發(fa)分外觸(chu)目。幾(ji)年前，她(ta)(ta)曾懊惱(nao)地說(shuo)，頭(tou)(tou)芯那鉆出幾(ji)根白頭(tou)(tou)發(fa)，讓他幫著(zhu)拔掉。她(ta)(ta)有一(yi)(yi)頭(tou)(tou)烏(wu)黑(hei)油(you)亮的(de)好頭(tou)(tou)發(fa)，內心很(hen)引以為傲，也(ye)愛惜了(le)半輩子(zi)。可如今，頭(tou)(tou)發(fa)已全然(ran)灰白，一(yi)(yi)根一(yi)(yi)根，像秋后的(de)干(gan)(gan)蘿卜纓(ying)子(zi)，又(you)經了(le)霜打，干(gan)(gan)巴巴的(de)，帶著(zhu)一(yi)(yi)股(gu)蕭索氣。她(ta)(ta)的(de)背也(ye)駝了(le)，兩根骨頭(tou)(tou)變了(le)形(xing)，令人心酸地彎著(zhu)。

　　劉向(xiang)群打(da)定主意(yi)，再賺錢(qian)明年也不(bu)干(gan)了，回(hui)家安心守著父親和老(lao)伴。

　　寒冬的夜晚，劉(liu)向群彷佛卸去(qu)重負，睡得格(ge)外踏實(shi)。同樣在(zai)這(zhe)個夜晚，康蓮被接(jie)神的鞭炮聲驚(jing)醒。她一陣胸悶心慌，小腹(fu)脹(zhang)脹(zhang)地，看(kan)來又要起夜。

　　她擰開(kai)門鎖往衛生間走，黑(hei)暗中，她猝(cu)然一(yi)驚。沙發上(shang)坐著一(yi)個人，石雕般一(yi)動(dong)不(bu)動(dong)。蒼白(bai)的月光(guang)打在他臉上(shang)，他眼神放空，面無表情，身上(shang)穿著寶藍(lan)色的壽衣，熒熒地泛(fan)起綢緞的幽光(guang)。

　　她的腿像煮(zhu)爛的面條一樣稀軟，身子委在冰冷的地磚上。衰竭從(cong)心口傳導(dao)過來，疾如閃(shan)電，后(hou)背和肩膀針刺般地疼。

　　眼皮沉重地(di)往(wang)下(xia)垂(chui)，在(zai)若明若暗的(de)(de)縫隙里，她(ta)(ta)看到了逝去(qu)(qu)的(de)(de)父母(mu)(mu)。母(mu)(mu)親(qin)死前(qian)癱瘓(huan)床褥多年，零零碎(sui)碎(sui)地(di)受苦(ku)，內心羞(xiu)慚悲痛而(er)口(kou)不能言，父親(qin)的(de)(de)逝去(qu)(qu)則(ze)被(bei)人(ren)津(jin)津(jin)樂道，他前(qian)晚吃下(xia)一(yi)大碗肉，翌日(ri)清晨，母(mu)(mu)親(qin)發現(xian)(xian)他已停止(zhi)呼吸，面色安詳毫無(wu)痛苦(ku)掙扎(zha)的(de)(de)痕跡。他一(yi)夜(ye)中(zhong)泅渡漫長(chang)黑暗的(de)(de)生(sheng)死間的(de)(de)苦(ku)海，生(sheng)命(ming)雖戛然(ran)而(er)止(zhi)，但人(ren)們(men)對好來好去(qu)(qu)的(de)(de)艷羨掩蓋了他暴斃的(de)(de)實質(zhi)。親(qin)人(ren)紛(fen)紛(fen)贊嘆，有(you)福氣，老康是前(qian)世修來的(de)(de)。想到父親(qin)，她(ta)(ta)四(si)肢舒展，放松的(de)(de)臉上自然(ran)地(di)浮現(xian)(xian)出一(yi)抹笑意。

　　煙花在(zai)窗(chuang)外(wai)(wai)(wai)粲(can)然綻開，又瞬息寂滅。她(ta)看到(dao)遠方的(de)女(nv)兒(er)抱著(zhu)外(wai)(wai)(wai)孫，外(wai)(wai)(wai)孫的(de)手臂像蓮藕一(yi)樣圓潤白嫩(nen)。她(ta)即(ji)將離去，她(ta)因(yin)而無比欣(xin)慰，真(zhen)心實(shi)意(yi)地為(wei)女(nv)兒(er)感(gan)到(dao)高興(xing)。

　　她(ta)(ta)還有最后一(yi)絲意識，她(ta)(ta)想(xiang)告訴穿壽衣(yi)的(de)(de)(de)人，你叫劉長瑞，你是(shi)我的(de)(de)(de)傻爹，傻兒(er)子。她(ta)(ta)想(xiang)帶他走，一(yi)同往生極樂(le)。她(ta)(ta)是(shi)老頭(tou)跟(gen)這個世界的(de)(de)(de)唯一(yi)聯系。在他斑駁的(de)(de)(de)記憶和(he)狂野的(de)(de)(de)虛(xu)構中，有時(shi)，她(ta)(ta)是(shi)初戀情(qing)人，在老家土(tu)墻上寫(xie)情(qing)書示愛的(de)(de)(de)熱烈女(nv)孩(hai)，有時(shi)，她(ta)(ta)是(shi)姐(jie)姐(jie)，省下自(zi)己的(de)(de)(de)半勺麻(ma)汁澆到他面(mian)碗(wan)里的(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)是(shi)他的(de)(de)(de)娘(niang)，即使他神憎(zeng)鬼厭，依然(ran)無條件愛他、永遠把(ba)他當成(cheng)一(yi)朵花(hua)的(de)(de)(de)娘(niang)。突然(ran)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)身(shen)體感受到一(yi)種前所未有的(de)(de)(de)輕(qing)盈，像是(shi)，到家了(le)。她(ta)(ta)閉(bi)上雙眼，悲喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡東，80年代生于山(shan)東，中(zhong)國(guo)現當代文(wen)學專業碩士研究(jiu)生，曾在(zai)《人民文(wen)學》、《山(shan)花》、《中(zhong)國(guo)作家》、《青年文(wen)學》等(deng)刊(kan)發(fa)表(biao)小說若干，在(zai)《文(wen)藝報》等(deng)刊(kan)發(fa)表(biao)文(wen)學批評多篇。