《紅(hong)樓(lou)夢》第一回開篇云，"列位看官(guan)，你(ni)道此(ci)書從何而來？說起根由(you)雖近(jin)荒唐，細諳則(ze)深(shen)有趣味(wei)，待(dai)在下將此(ci)來歷(li)注明，方使聞(wen)者(zhe)了然不惑(huo)。"此(ci)句原來讀(du)《紅(hong)樓(lou)夢》時每(mei)每(mei)輕(qing)快的(de)就(jiu)滑過去了，近(jin)來愈發覺(jue)得，一句話真道盡圍繞著(zhu)讀(du)書之事的(de)奧妙。

先看(kan)(kan)起頭"列位看(kan)(kan)官"。語氣的(de)(de)客氣、距離(li)感(gan)不僅僅是(shi)寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)禮儀(yi)、套話，也(ye)是(shi)寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)要承(cheng)受的(de)(de)事(shi)(shi)實，讀(du)(du)自己(ji)書(shu)(shu)的(de)(de)恐怕(pa)大(da)多數還是(shi)"看(kan)(kan)官"而非知(zhi)音。即使你大(da)作(zuo)感(gan)慨"滿(man)紙荒唐言，一把辛酸淚(lei)。都云(yun)作(zuo)者(zhe)(zhe)癡，誰解其(qi)中(zhong)味"，怕(pa)也(ye)無濟于(yu)事(shi)(shi)。《紅樓(lou)夢(meng)》第一回對(dui)(dui)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)有(you)可能辱沒了自己(ji)獨異的(de)(de)品格多次發出警(jing)告，不斷(duan)提(ti)醒(xing)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)斷(duan)斷(duan)不可像看(kan)(kan)"理治之(zhi)書(shu)(shu)"、"歷(li)代野史"、"風月筆墨(mo)"一樣來(lai)對(dui)(dui)待自己(ji)，和這(zhe)些"熟(shu)套舊稿"斷(duan)然(ran)不同，自己(ji)有(you)著"令(ling)世人(ren)(ren)(ren)換新眼(yan)目"的(de)(de)絕大(da)抱負(fu)。但寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)也(ye)懂得(de)(de)，"今之(zhi)人(ren)(ren)(ren)，貧者(zhe)(zhe)日為衣食所累。富者(zhe)(zhe)又(you)懷不足之(zhi)心。總一時(shi)少(shao)閑，又(you)有(you)貪淫戀色，好貨尋愁之(zhi)事(shi)(shi)"，自己(ji)的(de)(de)書(shu)(shu)想(xiang)被人(ren)(ren)(ren)"喜(xi)悅檢(jian)讀(du)(du)"，大(da)概的(de)(de)機會(hui)也(ye)只有(you)"當那醉淫飽臥之(zhi)時(shi)"或(huo)(huo)"或(huo)(huo)避世去愁之(zhi)際"。這(zhe)分明是(shi)兩(liang)個極(ji)端境遇，人(ren)(ren)(ren)們或(huo)(huo)活(huo)得(de)(de)活(huo)色生香時(shi)拿(na)它(ta)做個消遣、或(huo)(huo)活(huo)得(de)(de)了無滋味時(shi)拿(na)它(ta)當個慰藉。不是(shi)這(zhe)些時(shi)刻誰又(you)會(hui)想(xiang)起來(lai)讀(du)(du)本(ben)"大(da)旨談(tan)情"的(de)(de)書(shu)(shu)呢？"令(ling)世人(ren)(ren)(ren)換新眼(yan)目"固然(ran)偉大(da)，也(ye)得(de)(de)從接引人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)各色形態入(ru)手，否則"列位看(kan)(kan)官"也(ye)難買賬。這(zhe)份讀(du)(du)者(zhe)(zhe)意識(shi)，真是(shi)無比清(qing)醒(xing)了。

次說"你道此書(shu)從(cong)何(he)而(er)來(lai)"？人(ren)(ren)(ren)們對寫(xie)(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)起意(yi)、動機乃至(zhi)家世多有刨根究(jiu)底的(de)喜好(hao)，關(guan)于(yu)《紅樓(lou)夢(meng)》作者(zhe)是(shi)否(fou)為曹雪芹的(de)種種考(kao)辯、爭議(yi)，大有以"曹學"代替"紅學"之勢。但若真追究(jiu)起來(lai)，其(qi)實(shi)寫(xie)(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)起意(yi)做書(shu)"說起根由雖近荒唐(tang)"才是(shi)常態(tai)。妙的(de)是(shi)"近荒唐(tang)"。"近荒唐(tang)"者(zhe)，逼近荒唐(tang)又(you)不全然(ran)荒唐(tang)，一方面，寫(xie)(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)創作皆為反抗(kang)現實(shi)生活的(de)行(xing)動，反抗(kang)現實(shi)生活秩序(xu)可不就是(shi)"荒唐(tang)"之舉嗎？ 另一方面，"滿(man)紙荒唐(tang)言(yan)"下(xia)的(de)"一把辛酸淚"卻是(shi)切切真實(shi)不虛(xu)的(de)。一切人(ren)(ren)(ren)類精神成果的(de)創造，說到底無非(fei)就是(shi)"說起根由雖近荒唐(tang)"。這份作者(zhe)意(yi)識，不可謂不深刻。

再說"細諳則深有趣味"。這大概是(shi)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》閱讀時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳"者(zhe)，左言(yan)(yan)右音(yin)(yin)，文(wen)字與(yu)聲音(yin)(yin)兩個維度同步方能體(ti)(ti)會(hui)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻致。看到一(yi)些紅(hong)學暢(chang)銷書"細諳"當作"細按(an)"，只好搖頭廢(fei)書不(bu)(bu)(bu)觀。"按(an)"分明是(shi)截(jie)斷、終(zhong)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳"卻是(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生機，以"按(an)"亂"諳"，是(shi)可(ke)忍孰(shu)不(bu)(bu)(bu)可(ke)忍？"細諳"，提醒(xing)閱讀時文(wen)脈流(liu)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細密節(jie)奏，老(lao)杜有言(yan)(yan)，"文(wen)章千(qian)古事(shi)，得失寸心知"，不(bu)(bu)(bu)以"寸心"去"細諳"，如何能體(ti)(ti)味《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味呢？不(bu)(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)例，《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》第一(yi)回(hui)甄士隱中秋(qiu)夜請賈(jia)雨村，喝酒(jiu)程序(xu)是(shi)"先是(shi)款斟漫飲，次漸談(tan)至興濃(nong)，不(bu)(bu)(bu)覺(jue)飛觥限斝起來(lai)"。從注意禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)氣、矜持、舒緩(huan)，到聲口漸高、談(tan)話熱絡，再到不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺(jue)之間(jian)酒(jiu)器流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲響、頻率(lv)越(yue)來(lai)越(yue)往上走，文(wen)人(ren)把酒(jiu)言(yan)(yan)歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在時間(jian)節(jie)奏可(ke)謂歷歷在目。其(qi)中"人(ren)情世故"曲(qu)折(zhe)與(yu)微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"趣味"，非"細諳"真難以體(ti)(ti)會(hui)。納(na)博科夫曾禮贊(zan)大文(wen)豪托爾斯泰作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)意識，說托爾斯泰是(shi)唯(wei)一(yi)一(yi)位其(qi)時間(jian)鐘(zhong)和眾(zhong)多讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)鐘(zhong)相一(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家。若他讀過《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》，大概會(hui)把"唯(wei)一(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》對理想中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)(bu)殷切！

最后說"待在(zai)下(xia)將此來(lai)歷注明(ming)，方(fang)使(shi)聞(wen)(wen)者(zhe)了(le)(le)(le)然不惑(huo)。"這一(yi)(yi)(yi)句倒是(shi)(shi)饒有趣味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷注明(ming)"后"聞(wen)(wen)者(zhe)"也未必(bi)"了(le)(le)(le)然不惑(huo)"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)結果(guo)是(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己(ji)愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己(ji)所(suo)惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)。以《后樓(lou)夢(meng)》第(di)一(yi)(yi)(yi)回里(li)是(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)名字變化(hua)為例。原初(chu)《石頭記》的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名冷冷清清，空空道人改《石頭記》為《情(qing)僧錄(lu)》，他(ta)大(da)概是(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)(yi)個(ge)被《石頭記》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中的(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)，所(suo)以他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名凸顯了(le)(le)(le)"情(qing)"。"至吳(wu)玉峰題曰(yue)(yue)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》"，這位(wei)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名連綴起(qi)紅(hong)(hong)、樓(lou)、夢(meng)，對(dui)書(shu)中內容的(de)(de)(de)(de)(de)概括全備，這大(da)概真是(shi)(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)色(se)，紅(hong)(hong)學大(da)軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路好手(shou)多(duo)數此類，也難怪此書(shu)名獨占鰲頭。"東魯孔(kong)梅(mei)溪則題曰(yue)(yue)《風月(yue)寶鑒(jian)》，"這是(shi)(shi)想(xiang)回到"風月(yue)筆墨(mo)"的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲(yu)望而非情(qing)感才是(shi)(shi)這一(yi)(yi)(yi)傳(chuan)統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)(yue)《金陵(ling)十二(er)釵》"，則是(shi)(shi)讓(rang)焦點對(dui)準了(le)(le)(le)那如(ru)水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)十二(er)個(ge)女(nv)子。至于"脂(zhi)硯齋(zhai)甲(jia)戌(xu)鈔曰(yue)(yue)再評，仍用《石頭記》"，又恢復了(le)(le)(le)激動后的(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每個(ge)讀者(zhe)在(zai)看《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》，也在(zai)看自己(ji)。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》對(dui)一(yi)(yi)(yi)本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)估(gu)計不可(ke)不準確。