《紅樓夢》第一(yi)回開篇云，"列位(wei)看官(guan)，你(ni)道此書從何而(er)來？說起根由雖近荒唐，細諳(an)則(ze)深(shen)有趣味，待在(zai)下將(jiang)此來歷(li)注明，方使聞(wen)者了然不惑。"此句原來讀《紅樓夢》時每每輕快(kuai)的(de)就滑(hua)過去了，近來愈發覺得(de)，一(yi)句話真道盡圍(wei)繞(rao)著(zhu)讀書之事的(de)奧妙。

先看起頭"列(lie)位看官(guan)(guan)(guan)"。語氣的(de)(de)(de)客氣、距離(li)感不(bu)僅(jin)僅(jin)是寫書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)禮儀、套話，也(ye)(ye)是寫書(shu)人(ren)要承受的(de)(de)(de)事實，讀(du)自(zi)己(ji)書(shu)的(de)(de)(de)恐怕大(da)(da)(da)多數還是"看官(guan)(guan)(guan)"而非知(zhi)音。即使你大(da)(da)(da)作(zuo)感慨"滿紙荒唐言，一(yi)把辛酸淚。都云作(zuo)者(zhe)癡(chi)，誰解其(qi)中(zhong)味"，怕也(ye)(ye)無濟于事。《紅樓夢》第(di)一(yi)回對(dui)讀(du)者(zhe)有(you)(you)可能辱沒了自(zi)己(ji)獨異的(de)(de)(de)品格多次(ci)發出警告，不(bu)斷(duan)(duan)(duan)提醒讀(du)者(zhe)斷(duan)(duan)(duan)斷(duan)(duan)(duan)不(bu)可像看"理治之書(shu)"、"歷代野史"、"風月筆(bi)墨"一(yi)樣來(lai)對(dui)待自(zi)己(ji)，和這些(xie)"熟套舊稿"斷(duan)(duan)(duan)然不(bu)同，自(zi)己(ji)有(you)(you)著"令(ling)(ling)世(shi)人(ren)換新眼目(mu)"的(de)(de)(de)絕(jue)大(da)(da)(da)抱負。但寫書(shu)人(ren)也(ye)(ye)懂得，"今之人(ren)，貧者(zhe)日為衣(yi)食所(suo)累。富者(zhe)又懷(huai)不(bu)足之心。總(zong)一(yi)時(shi)(shi)少(shao)閑，又有(you)(you)貪淫戀色(se)，好貨尋愁之事"，自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)書(shu)想(xiang)被人(ren)"喜悅檢讀(du)"，大(da)(da)(da)概的(de)(de)(de)機會也(ye)(ye)只有(you)(you)"當那醉淫飽臥之時(shi)(shi)"或"或避世(shi)去愁之際(ji)"。這分明是兩個極端境遇，人(ren)們或活得活色(se)生香(xiang)時(shi)(shi)拿它做個消遣、或活得了無滋味時(shi)(shi)拿它當個慰藉。不(bu)是這些(xie)時(shi)(shi)刻誰又會想(xiang)起來(lai)讀(du)本"大(da)(da)(da)旨(zhi)談(tan)情"的(de)(de)(de)書(shu)呢？"令(ling)(ling)世(shi)人(ren)換新眼目(mu)"固然偉大(da)(da)(da)，也(ye)(ye)得從(cong)接(jie)引(yin)人(ren)生的(de)(de)(de)各色(se)形態入(ru)手，否則"列(lie)位看官(guan)(guan)(guan)"也(ye)(ye)難買賬。這份讀(du)者(zhe)意識，真(zhen)是無比清醒了。

次說"你道此書(shu)(shu)從何而來"？人們(men)對寫書(shu)(shu)人的(de)起(qi)(qi)(qi)意(yi)、動(dong)機乃至家世多有刨根(gen)究(jiu)底的(de)喜好，關(guan)于《紅樓夢》作者是(shi)(shi)否為(wei)曹(cao)雪芹的(de)種種考(kao)辯、爭議(yi)，大有以"曹(cao)學"代(dai)替"紅學"之(zhi)勢(shi)。但若真追究(jiu)起(qi)(qi)(qi)來，其實寫書(shu)(shu)人起(qi)(qi)(qi)意(yi)做書(shu)(shu)"說起(qi)(qi)(qi)根(gen)由雖近荒(huang)唐(tang)"才是(shi)(shi)常態(tai)。妙的(de)是(shi)(shi)"近荒(huang)唐(tang)"。"近荒(huang)唐(tang)"者，逼(bi)近荒(huang)唐(tang)又不(bu)全然荒(huang)唐(tang)，一(yi)方面(mian)(mian)，寫書(shu)(shu)人的(de)創作皆為(wei)反(fan)抗現(xian)實生活的(de)行(xing)動(dong)，反(fan)抗現(xian)實生活秩序可不(bu)就(jiu)是(shi)(shi)"荒(huang)唐(tang)"之(zhi)舉嗎？ 另一(yi)方面(mian)(mian)，"滿紙荒(huang)唐(tang)言(yan)"下的(de)"一(yi)把辛(xin)酸(suan)淚"卻是(shi)(shi)切切真實不(bu)虛的(de)。一(yi)切人類精神成果(guo)的(de)創造，說到底無非(fei)就(jiu)是(shi)(shi)"說起(qi)(qi)(qi)根(gen)由雖近荒(huang)唐(tang)"。這(zhe)份(fen)作者意(yi)識，不(bu)可謂不(bu)深刻(ke)。

再說(shuo)"細(xi)(xi)諳(an)(an)(an)(an)則深有(you)趣(qu)味"。這(zhe)大(da)概是(shi)(shi)《紅(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》閱讀(du)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)二法門(men)了。"諳(an)(an)(an)(an)"者，左(zuo)言右音(yin)，文字(zi)與(yu)聲(sheng)(sheng)音(yin)兩個維度同(tong)步方能(neng)體會(hui)《紅(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)韻致。看到(dao)一(yi)些紅(hong)(hong)(hong)(hong)學暢銷書"細(xi)(xi)諳(an)(an)(an)(an)"當作(zuo)"細(xi)(xi)按"，只(zhi)好搖頭廢書不(bu)觀。"按"分明是(shi)(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)(an)(an)"卻是(shi)(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)(de)呼吸(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)生機，以"按"亂"諳(an)(an)(an)(an)"，是(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)忍(ren)(ren)孰(shu)不(bu)可(ke)(ke)(ke)忍(ren)(ren)？"細(xi)(xi)諳(an)(an)(an)(an)"，提(ti)醒閱讀(du)時(shi)(shi)文脈流(liu)(liu)動的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)密節奏(zou)，老(lao)杜有(you)言，"文章千古事，得失寸(cun)心知"，不(bu)以"寸(cun)心"去"細(xi)(xi)諳(an)(an)(an)(an)"，如何能(neng)體味《紅(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味呢？不(bu)妨隨手舉一(yi)例(li)，《紅(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》第一(yi)回(hui)甄(zhen)士隱中(zhong)秋夜(ye)請賈雨(yu)村(cun)，喝酒程序是(shi)(shi)"先是(shi)(shi)款斟漫飲(yin)，次漸(jian)談至(zhi)興(xing)濃，不(bu)覺飛觥限斝(jia)起來"。從注意(yi)禮(li)(li)貌(mao)的(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)氣、矜持、舒緩(huan)，到(dao)聲(sheng)(sheng)口漸(jian)高(gao)、談話熱(re)絡，再到(dao)不(bu)知不(bu)覺之(zhi)間(jian)(jian)酒器流(liu)(liu)轉的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)響、頻率越(yue)來越(yue)往上走(zou)，文人(ren)把(ba)酒言歡(huan)行(xing)進的(de)(de)(de)(de)(de)內在時(shi)(shi)間(jian)(jian)節奏(zou)可(ke)(ke)(ke)謂歷(li)歷(li)在目(mu)。其(qi)中(zhong)"人(ren)情(qing)世故"曲折與(yu)微(wei)妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味"，非"細(xi)(xi)諳(an)(an)(an)(an)"真難以體會(hui)。納(na)博科夫(fu)曾(ceng)禮(li)(li)贊大(da)文豪托爾(er)斯泰作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)意(yi)識，說(shuo)托爾(er)斯泰是(shi)(shi)唯一(yi)一(yi)位其(qi)時(shi)(shi)間(jian)(jian)鐘和眾多讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)鐘相(xiang)一(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若(ruo)他讀(du)過《紅(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》，大(da)概會(hui)把(ba)"唯一(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》對理想(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)可(ke)(ke)(ke)謂不(bu)殷(yin)切！

最后說"待在下將此(ci)(ci)來(lai)歷注(zhu)明，方使聞者(zhe)了(le)然不惑。"這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)句倒是(shi)饒(rao)有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼(yan)法。"來(lai)歷注(zhu)明"后"聞者(zhe)"也(ye)未必"了(le)然不惑"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)"聞者(zhe)"聞的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)愿意(yi)聞的(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)所惑的(de)(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后樓(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)(yi)回(hui)里是(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字變化為(wei)例(li)。原初《石(shi)頭記》的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)冷冷清清，空空道人(ren)改《石(shi)頭記》為(wei)《情(qing)僧錄》，他(ta)大(da)概(gai)是(shi)第一(yi)(yi)個(ge)被(bei)《石(shi)頭記》里蘊藉(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)擊中的(de)(de)(de)(de)(de)聞者(zhe)，所以(yi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)凸顯了(le)"情(qing)"。"至吳玉峰(feng)題曰《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》"，這(zhe)(zhe)位學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)連綴起紅(hong)(hong)(hong)、樓(lou)、夢(meng)(meng)，對(dui)書(shu)中內容的(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括全備(bei)，這(zhe)(zhe)大(da)概(gai)真(zhen)是(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅(hong)(hong)(hong)學大(da)軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多(duo)數此(ci)(ci)類(lei)，也(ye)難怪此(ci)(ci)書(shu)名(ming)(ming)獨(du)占鰲頭。"東魯孔梅溪則(ze)題曰《風(feng)(feng)月寶鑒》，"這(zhe)(zhe)是(shi)想回(hui)到"風(feng)(feng)月筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)統，欲望(wang)而非情(qing)感(gan)(gan)才是(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)傳(chuan)(chuan)統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰《金陵十(shi)二(er)釵》"，則(ze)是(shi)讓焦點對(dui)準了(le)那如水的(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)二(er)個(ge)女子。至于(yu)"脂硯齋甲戌(xu)鈔曰再評，仍(reng)用(yong)《石(shi)頭記》"，又(you)恢復了(le)激動(dong)后的(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每個(ge)讀者(zhe)在看(kan)(kan)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》，也(ye)在看(kan)(kan)自(zi)己(ji)。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》對(dui)一(yi)(yi)本書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)(chuan)播(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)估計(ji)不可(ke)不準確。