《紅樓夢(meng)》第一回開篇云，"列位看(kan)官(guan)，你道(dao)此(ci)(ci)書(shu)從何(he)而來？說起(qi)根由(you)雖近荒唐，細諳則深有趣味，待在下將此(ci)(ci)來歷注明，方使聞者了(le)然不惑。"此(ci)(ci)句原來讀(du)《紅樓夢(meng)》時每每輕快(kuai)的(de)就滑過(guo)去了(le)，近來愈(yu)發覺得，一句話真道(dao)盡圍繞著讀(du)書(shu)之事(shi)的(de)奧妙。

先(xian)看起頭"列位(wei)看官(guan)"。語氣(qi)的(de)(de)(de)客氣(qi)、距離(li)感(gan)不僅僅是(shi)寫書人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)禮儀、套(tao)話，也(ye)是(shi)寫書人(ren)(ren)(ren)要承受(shou)的(de)(de)(de)事實，讀(du)(du)(du)自(zi)己書的(de)(de)(de)恐怕大(da)多數(shu)還(huan)是(shi)"看官(guan)"而非知音。即使你(ni)大(da)作感(gan)慨"滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者(zhe)癡，誰(shui)解其中味"，怕也(ye)無濟于事。《紅樓(lou)夢》第一回對讀(du)(du)(du)者(zhe)有可(ke)能辱沒(mei)了自(zi)己獨(du)異的(de)(de)(de)品(pin)格(ge)多次發出(chu)警(jing)告，不斷提醒(xing)讀(du)(du)(du)者(zhe)斷斷不可(ke)像看"理治之(zhi)書"、"歷代野史"、"風月筆(bi)墨"一樣(yang)來對待自(zi)己，和這些"熟套(tao)舊稿"斷然不同，自(zi)己有著(zhu)"令(ling)世人(ren)(ren)(ren)換新眼(yan)目(mu)"的(de)(de)(de)絕大(da)抱(bao)負(fu)。但寫書人(ren)(ren)(ren)也(ye)懂得(de)，"今之(zhi)人(ren)(ren)(ren)，貧(pin)者(zhe)日為(wei)衣食所(suo)累(lei)。富者(zhe)又懷不足之(zhi)心(xin)。總一時(shi)少閑，又有貪淫戀色，好貨尋愁(chou)之(zhi)事"，自(zi)己的(de)(de)(de)書想被人(ren)(ren)(ren)"喜悅檢(jian)讀(du)(du)(du)"，大(da)概的(de)(de)(de)機會也(ye)只有"當(dang)(dang)那(nei)醉淫飽(bao)臥之(zhi)時(shi)"或"或避(bi)世去愁(chou)之(zhi)際"。這分明是(shi)兩個極端境遇，人(ren)(ren)(ren)們或活得(de)活色生香(xiang)時(shi)拿它做個消遣、或活得(de)了無滋味時(shi)拿它當(dang)(dang)個慰藉。不是(shi)這些時(shi)刻誰(shui)又會想起來讀(du)(du)(du)本(ben)"大(da)旨談情(qing)"的(de)(de)(de)書呢？"令(ling)世人(ren)(ren)(ren)換新眼(yan)目(mu)"固然偉大(da)，也(ye)得(de)從接引人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)各色形態(tai)入手(shou)，否則"列位(wei)看官(guan)"也(ye)難買賬。這份讀(du)(du)(du)者(zhe)意識，真是(shi)無比清(qing)醒(xing)了。

次說(shuo)"你(ni)道此書(shu)從何(he)而來"？人(ren)(ren)們(men)對寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)起(qi)意(yi)(yi)、動(dong)機(ji)乃至家(jia)世多有(you)刨根(gen)究(jiu)底(di)(di)的(de)喜好，關(guan)于《紅樓(lou)夢》作者是(shi)否為曹(cao)雪芹的(de)種種考辯、爭議(yi)，大有(you)以"曹(cao)學(xue)"代替"紅學(xue)"之勢。但若(ruo)真追究(jiu)起(qi)來，其實寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)起(qi)意(yi)(yi)做(zuo)書(shu)"說(shuo)起(qi)根(gen)由雖近荒唐(tang)(tang)(tang)"才(cai)是(shi)常(chang)態。妙的(de)是(shi)"近荒唐(tang)(tang)(tang)"。"近荒唐(tang)(tang)(tang)"者，逼近荒唐(tang)(tang)(tang)又不(bu)(bu)全然(ran)荒唐(tang)(tang)(tang)，一(yi)方面，寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)創(chuang)作皆為反抗現實生(sheng)活(huo)的(de)行動(dong)，反抗現實生(sheng)活(huo)秩序(xu)可不(bu)(bu)就是(shi)"荒唐(tang)(tang)(tang)"之舉嗎(ma)？ 另(ling)一(yi)方面，"滿紙(zhi)荒唐(tang)(tang)(tang)言"下的(de)"一(yi)把辛酸淚"卻是(shi)切(qie)切(qie)真實不(bu)(bu)虛的(de)。一(yi)切(qie)人(ren)(ren)類精神成果的(de)創(chuang)造，說(shuo)到底(di)(di)無非就是(shi)"說(shuo)起(qi)根(gen)由雖近荒唐(tang)(tang)(tang)"。這份作者意(yi)(yi)識，不(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)深刻(ke)。

再說(shuo)"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)(an)則深有趣味"。這大概是(shi)(shi)(shi)《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》閱(yue)讀(du)(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了(le)。"諳(an)(an)(an)(an)"者(zhe)(zhe)，左言(yan)右(you)音，文(wen)(wen)字與聲(sheng)(sheng)音兩個(ge)維度同(tong)步(bu)方能(neng)體(ti)(ti)會(hui)《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻致。看到(dao)一(yi)些紅(hong)學暢銷書(shu)"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)(an)"當(dang)作(zuo)"細(xi)(xi)(xi)按(an)"，只好搖(yao)頭廢書(shu)不(bu)(bu)(bu)觀(guan)。"按(an)"分(fen)明是(shi)(shi)(shi)截(jie)斷、終(zhong)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)(an)(an)"卻是(shi)(shi)(shi)活(huo)波波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生機，以(yi)"按(an)"亂"諳(an)(an)(an)(an)"，是(shi)(shi)(shi)可忍孰不(bu)(bu)(bu)可忍？"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)(an)"，提(ti)醒閱(yue)讀(du)(du)時(shi)文(wen)(wen)脈流動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)(xi)密節奏(zou)，老杜有言(yan)，"文(wen)(wen)章千古(gu)事，得失寸(cun)心(xin)知"，不(bu)(bu)(bu)以(yi)"寸(cun)心(xin)"去"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)(an)"，如何(he)能(neng)體(ti)(ti)味《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味呢？不(bu)(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)例，《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)回甄士隱中(zhong)秋夜請(qing)賈雨村，喝酒程(cheng)序是(shi)(shi)(shi)"先(xian)是(shi)(shi)(shi)款斟漫飲，次(ci)漸談至(zhi)興濃，不(bu)(bu)(bu)覺飛觥限斝(jia)起來"。從(cong)注意禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜持(chi)、舒緩，到(dao)聲(sheng)(sheng)口漸高(gao)、談話熱絡，再到(dao)不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺之間酒器流轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)響、頻率越來越往上走，文(wen)(wen)人(ren)把(ba)酒言(yan)歡行進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在時(shi)間節奏(zou)可謂歷(li)歷(li)在目。其中(zhong)"人(ren)情世(shi)故"曲(qu)折與微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"趣味"，非(fei)"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)(an)"真難以(yi)體(ti)(ti)會(hui)。納(na)博科(ke)夫曾禮贊大文(wen)(wen)豪托爾斯(si)泰(tai)(tai)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間意識(shi)，說(shuo)托爾斯(si)泰(tai)(tai)是(shi)(shi)(shi)唯一(yi)一(yi)位其時(shi)間鐘(zhong)(zhong)和眾多讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間鐘(zhong)(zhong)相一(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若他(ta)讀(du)(du)過《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》，大概會(hui)把(ba)"唯一(yi)"去掉(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》對(dui)理想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)(du)狀(zhuang)態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)(bu)殷切！

最(zui)后(hou)(hou)說"待在(zai)(zai)下將此來(lai)(lai)歷注(zhu)明，方使聞者了然不惑(huo)。"這(zhe)一(yi)句倒是(shi)(shi)(shi)(shi)饒有(you)趣味的(de)(de)(de)遮眼法(fa)。"來(lai)(lai)歷注(zhu)明"后(hou)(hou)"聞者"也(ye)未(wei)必(bi)"了然不惑(huo)"，更(geng)真(zhen)(zhen)實的(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)(shi)"聞者"聞的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自己(ji)愿(yuan)意聞的(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自己(ji)所惑(huo)的(de)(de)(de)。以(yi)《后(hou)(hou)樓夢(meng)》第一(yi)回里是(shi)(shi)(shi)(shi)書的(de)(de)(de)名字變化(hua)為例(li)。原初(chu)《石(shi)(shi)頭記》的(de)(de)(de)命名冷(leng)冷(leng)清清，空(kong)空(kong)道人改《石(shi)(shi)頭記》為《情僧錄》，他大(da)概是(shi)(shi)(shi)(shi)第一(yi)個(ge)(ge)被(bei)《石(shi)(shi)頭記》里蘊(yun)藉的(de)(de)(de)情感擊中(zhong)的(de)(de)(de)聞者，所以(yi)他的(de)(de)(de)命名凸顯了"情"。"至(zhi)吳玉峰題(ti)曰(yue)《紅樓夢(meng)》"，這(zhe)位學(xue)者的(de)(de)(de)命名連綴起紅、樓、夢(meng)，對(dui)書中(zhong)內容(rong)的(de)(de)(de)概括全備(bei)，這(zhe)大(da)概真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)者的(de)(de)(de)本色，紅學(xue)大(da)軍(jun)的(de)(de)(de)各路好(hao)手多(duo)數此類(lei)，也(ye)難怪此書名獨占鰲頭。"東魯(lu)孔梅溪(xi)則題(ti)曰(yue)《風月寶(bao)鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)想回到(dao)"風月筆墨"的(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)，欲望而非情感才是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)一(yi)傳(chuan)統(tong)著迷的(de)(de)(de)。"曹雪芹(qin)┈┈題(ti)曰(yue)《金陵十二釵》"，則是(shi)(shi)(shi)(shi)讓焦點對(dui)準了那(nei)如水的(de)(de)(de)十二個(ge)(ge)女子。至(zhi)于"脂(zhi)硯齋甲戌(xu)鈔曰(yue)再評，仍用《石(shi)(shi)頭記》"，又(you)恢復了激動(dong)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個(ge)(ge)讀者在(zai)(zai)看《紅樓夢(meng)》，也(ye)在(zai)(zai)看自己(ji)。《紅樓夢(meng)》對(dui)一(yi)本書的(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播(bo)的(de)(de)(de)估計(ji)不可不準確。