《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》第一回開(kai)篇云(yun)，"列(lie)位看官，你道(dao)此(ci)書從何而來？說(shuo)起根由雖近荒(huang)唐，細諳則深(shen)有趣(qu)味，待在下將(jiang)此(ci)來歷注明，方使聞者了(le)然不(bu)惑。"此(ci)句原(yuan)來讀(du)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》時每每輕快的就滑過去了(le)，近來愈發(fa)覺得，一句話真道(dao)盡圍繞著(zhu)讀(du)書之事的奧妙。

先(xian)看起(qi)頭(tou)"列位看官(guan)(guan)"。語氣的(de)客氣、距離感不(bu)僅(jin)僅(jin)是寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)禮儀、套(tao)話，也是寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)要(yao)承受的(de)事實(shi)，讀(du)(du)(du)(du)自(zi)(zi)己書(shu)的(de)恐怕大(da)多(duo)數(shu)還是"看官(guan)(guan)"而非知音。即使你大(da)作(zuo)感慨"滿紙(zhi)荒唐言，一(yi)(yi)把辛酸淚。都云(yun)作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)癡，誰(shui)解其中味(wei)"，怕也無濟(ji)于事。《紅樓夢》第一(yi)(yi)回對讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)有(you)可(ke)能辱沒了(le)自(zi)(zi)己獨異的(de)品格多(duo)次發出警告，不(bu)斷(duan)(duan)提醒(xing)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)斷(duan)(duan)斷(duan)(duan)不(bu)可(ke)像看"理(li)治之(zhi)書(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨"一(yi)(yi)樣來對待自(zi)(zi)己，和這些(xie)"熟(shu)套(tao)舊稿(gao)"斷(duan)(duan)然(ran)不(bu)同，自(zi)(zi)己有(you)著"令世人(ren)(ren)(ren)換新(xin)眼目"的(de)絕大(da)抱(bao)負。但(dan)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)也懂得，"今之(zhi)人(ren)(ren)(ren)，貧者(zhe)(zhe)(zhe)日為衣食所(suo)累。富(fu)者(zhe)(zhe)(zhe)又懷(huai)不(bu)足之(zhi)心。總一(yi)(yi)時(shi)少閑，又有(you)貪淫(yin)戀色，好貨尋愁之(zhi)事"，自(zi)(zi)己的(de)書(shu)想(xiang)被人(ren)(ren)(ren)"喜悅檢讀(du)(du)(du)(du)"，大(da)概的(de)機(ji)會(hui)也只有(you)"當那醉淫(yin)飽臥之(zhi)時(shi)"或(huo)"或(huo)避(bi)世去愁之(zhi)際"。這分明是兩個極端境遇，人(ren)(ren)(ren)們或(huo)活得活色生(sheng)香(xiang)時(shi)拿它做個消遣、或(huo)活得了(le)無滋(zi)味(wei)時(shi)拿它當個慰藉。不(bu)是這些(xie)時(shi)刻誰(shui)又會(hui)想(xiang)起(qi)來讀(du)(du)(du)(du)本"大(da)旨談情"的(de)書(shu)呢？"令世人(ren)(ren)(ren)換新(xin)眼目"固然(ran)偉大(da)，也得從接引人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)各色形態入(ru)手(shou)，否則"列位看官(guan)(guan)"也難買賬(zhang)。這份讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)意識，真是無比清醒(xing)了(le)。

次說"你道此書(shu)(shu)(shu)從何而(er)來"？人們(men)對(dui)寫書(shu)(shu)(shu)人的起(qi)意(yi)、動機乃至(zhi)家世(shi)多有刨(bao)根究底的喜好，關(guan)于《紅(hong)樓(lou)夢》作者(zhe)是(shi)否為曹雪(xue)芹的種(zhong)種(zhong)考(kao)辯、爭議，大(da)有以"曹學(xue)"代替"紅(hong)學(xue)"之(zhi)(zhi)勢(shi)。但若(ruo)真追究起(qi)來，其(qi)實(shi)寫書(shu)(shu)(shu)人起(qi)意(yi)做書(shu)(shu)(shu)"說起(qi)根由(you)雖(sui)近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"才是(shi)常態(tai)。妙的是(shi)"近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。"近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"者(zhe)，逼(bi)近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)又不全然荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)，一(yi)方面，寫書(shu)(shu)(shu)人的創作皆為反抗(kang)現實(shi)生(sheng)活的行動，反抗(kang)現實(shi)生(sheng)活秩(zhi)序(xu)可(ke)不就是(shi)"荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"之(zhi)(zhi)舉嗎？ 另一(yi)方面，"滿紙荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)言"下(xia)的"一(yi)把辛酸淚"卻是(shi)切(qie)切(qie)真實(shi)不虛的。一(yi)切(qie)人類精(jing)神(shen)成果的創造(zao)，說到底無非就是(shi)"說起(qi)根由(you)雖(sui)近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。這份(fen)作者(zhe)意(yi)識，不可(ke)謂不深刻。

再說(shuo)"細諳(an)(an)則深有趣味(wei)"。這大概是(shi)(shi)(shi)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》閱讀(du)時的(de)(de)(de)不(bu)二(er)法門了(le)。"諳(an)(an)"者(zhe)，左言(yan)右音，文(wen)字(zi)與(yu)聲(sheng)音兩(liang)個(ge)維度同步方能體會(hui)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)(de)韻致。看到一(yi)些紅(hong)學暢銷書"細諳(an)(an)"當(dang)作(zuo)"細按(an)"，只好(hao)搖頭廢(fei)書不(bu)觀。"按(an)"分明是(shi)(shi)(shi)截斷(duan)、終止的(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)"卻是(shi)(shi)(shi)活(huo)波波的(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)生機，以(yi)"按(an)"亂(luan)"諳(an)(an)"，是(shi)(shi)(shi)可(ke)忍孰不(bu)可(ke)忍？"細諳(an)(an)"，提醒閱讀(du)時文(wen)脈流動的(de)(de)(de)細密節奏(zou)，老(lao)杜有言(yan)，"文(wen)章(zhang)千古事，得失寸心知"，不(bu)以(yi)"寸心"去"細諳(an)(an)"，如何(he)能體味(wei)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)(de)趣味(wei)呢？不(bu)妨隨手(shou)舉一(yi)例，《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》第一(yi)回甄士隱(yin)中(zhong)秋夜請賈雨村(cun)，喝酒程序(xu)是(shi)(shi)(shi)"先是(shi)(shi)(shi)款(kuan)斟漫飲(yin)，次漸談至(zhi)興濃，不(bu)覺飛觥限斝起(qi)來(lai)"。從注(zhu)意禮貌的(de)(de)(de)客(ke)氣(qi)、矜持、舒緩，到聲(sheng)口漸高、談話熱絡，再到不(bu)知不(bu)覺之間(jian)(jian)酒器流轉的(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越來(lai)越往(wang)上走(zou)，文(wen)人把酒言(yan)歡(huan)行進的(de)(de)(de)內(nei)在(zai)時間(jian)(jian)節奏(zou)可(ke)謂(wei)(wei)歷歷在(zai)目。其(qi)中(zhong)"人情(qing)世故"曲折與(yu)微妙的(de)(de)(de)"趣味(wei)"，非"細諳(an)(an)"真(zhen)難以(yi)體會(hui)。納博(bo)科夫曾禮贊大文(wen)豪托爾斯泰(tai)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)時間(jian)(jian)意識，說(shuo)托爾斯泰(tai)是(shi)(shi)(shi)唯(wei)一(yi)一(yi)位(wei)其(qi)時間(jian)(jian)鐘和(he)眾多(duo)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)時間(jian)(jian)鐘相一(yi)致的(de)(de)(de)作(zuo)家。若他讀(du)過《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》，大概會(hui)把"唯(wei)一(yi)"去掉的(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》對理想中(zhong)的(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)閱讀(du)狀態的(de)(de)(de)期許，不(bu)可(ke)謂(wei)(wei)不(bu)殷(yin)切(qie)！

最后說"待在(zai)(zai)下(xia)將此(ci)來(lai)歷(li)(li)注(zhu)明(ming)，方使聞(wen)者(zhe)了然不(bu)惑。"這一句倒(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷(li)(li)注(zhu)明(ming)"后"聞(wen)者(zhe)"也未必(bi)"了然不(bu)惑"，更真實的(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)(shi)"聞(wen)者(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己愿意聞(wen)的(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己所(suo)惑的(de)(de)(de)。以(yi)《后樓(lou)夢(meng)(meng)》第(di)一回里(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)名(ming)字變化為例。原初《石頭(tou)記》的(de)(de)(de)命(ming)名(ming)冷(leng)冷(leng)清清，空空道(dao)人(ren)改《石頭(tou)記》為《情(qing)僧(seng)錄》，他(ta)大(da)概是(shi)(shi)(shi)(shi)第(di)一個被《石頭(tou)記》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)情(qing)感擊中的(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)，所(suo)以(yi)他(ta)的(de)(de)(de)命(ming)名(ming)凸顯了"情(qing)"。"至吳(wu)玉峰題(ti)曰(yue)(yue)《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》"，這位學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)命(ming)名(ming)連(lian)綴起紅、樓(lou)、夢(meng)(meng)，對書(shu)中內容的(de)(de)(de)概括全(quan)備，這大(da)概真是(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)本(ben)色，紅學(xue)大(da)軍(jun)的(de)(de)(de)各路(lu)好手多(duo)數(shu)此(ci)類，也難(nan)怪此(ci)書(shu)名(ming)獨占鰲頭(tou)。"東魯孔梅(mei)溪則題(ti)曰(yue)(yue)《風月寶(bao)鑒》，"這是(shi)(shi)(shi)(shi)想回到"風月筆墨(mo)"的(de)(de)(de)傳統(tong)，欲望而非情(qing)感才是(shi)(shi)(shi)(shi)這一傳統(tong)著迷的(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)曰(yue)(yue)《金陵十(shi)二(er)釵》"，則是(shi)(shi)(shi)(shi)讓焦點對準(zhun)(zhun)了那如水的(de)(de)(de)十(shi)二(er)個女(nv)子。至于"脂硯齋甲戌鈔(chao)曰(yue)(yue)再(zai)評，仍用《石頭(tou)記》"，又恢復了激動(dong)后的(de)(de)(de)冷(leng)靜。每(mei)個讀(du)者(zhe)在(zai)(zai)看《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》，也在(zai)(zai)看自(zi)己。《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》對一本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)閱讀(du)、傳播(bo)的(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準(zhun)(zhun)確。