《紅樓(lou)夢(meng)》第一(yi)回開(kai)篇云，"列位(wei)看官，你道此書從何而來？說起根(gen)由雖近荒唐(tang)，細諳則(ze)深有趣味，待在下將此來歷注明(ming)，方使聞者了(le)然(ran)不(bu)惑。"此句(ju)原來讀(du)《紅樓(lou)夢(meng)》時(shi)每每輕快的(de)就滑(hua)過去了(le)，近來愈發覺(jue)得，一(yi)句(ju)話真道盡(jin)圍繞著(zhu)讀(du)書之事(shi)的(de)奧妙。

先(xian)看(kan)(kan)起(qi)(qi)頭"列(lie)位(wei)看(kan)(kan)官"。語氣(qi)的(de)(de)客氣(qi)、距離(li)感不(bu)僅僅是(shi)(shi)寫書(shu)(shu)人的(de)(de)禮儀、套話(hua)，也(ye)(ye)是(shi)(shi)寫書(shu)(shu)人要(yao)承受(shou)的(de)(de)事實，讀(du)(du)(du)自(zi)(zi)己(ji)(ji)書(shu)(shu)的(de)(de)恐(kong)怕大(da)(da)多(duo)數(shu)還是(shi)(shi)"看(kan)(kan)官"而非知音。即使你大(da)(da)作(zuo)感慨"滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)癡，誰(shui)解(jie)其中味"，怕也(ye)(ye)無(wu)(wu)濟于事。《紅樓夢》第(di)一回(hui)對讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)有(you)可能辱沒(mei)了自(zi)(zi)己(ji)(ji)獨異的(de)(de)品格多(duo)次(ci)發(fa)出警(jing)告，不(bu)斷(duan)(duan)提醒讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)斷(duan)(duan)斷(duan)(duan)不(bu)可像看(kan)(kan)"理治之(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代野史"、"風月筆(bi)墨"一樣來(lai)對待自(zi)(zi)己(ji)(ji)，和這(zhe)些(xie)"熟套舊稿"斷(duan)(duan)然(ran)不(bu)同，自(zi)(zi)己(ji)(ji)有(you)著"令世(shi)人換(huan)新(xin)眼(yan)目"的(de)(de)絕大(da)(da)抱(bao)負。但寫書(shu)(shu)人也(ye)(ye)懂得(de)，"今之(zhi)人，貧者(zhe)(zhe)(zhe)日為衣食所累。富者(zhe)(zhe)(zhe)又(you)懷不(bu)足之(zhi)心。總一時(shi)少閑，又(you)有(you)貪淫(yin)戀色(se)，好貨尋愁之(zhi)事"，自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)書(shu)(shu)想(xiang)被人"喜悅檢讀(du)(du)(du)"，大(da)(da)概的(de)(de)機會也(ye)(ye)只有(you)"當那醉淫(yin)飽臥之(zhi)時(shi)"或(huo)"或(huo)避世(shi)去愁之(zhi)際"。這(zhe)分明是(shi)(shi)兩(liang)個極端境遇(yu)，人們或(huo)活得(de)活色(se)生(sheng)香(xiang)時(shi)拿(na)它(ta)做個消遣、或(huo)活得(de)了無(wu)(wu)滋味時(shi)拿(na)它(ta)當個慰藉。不(bu)是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)時(shi)刻誰(shui)又(you)會想(xiang)起(qi)(qi)來(lai)讀(du)(du)(du)本"大(da)(da)旨談情"的(de)(de)書(shu)(shu)呢？"令世(shi)人換(huan)新(xin)眼(yan)目"固然(ran)偉(wei)大(da)(da)，也(ye)(ye)得(de)從接引人生(sheng)的(de)(de)各(ge)色(se)形(xing)態入手，否則"列(lie)位(wei)看(kan)(kan)官"也(ye)(ye)難買(mai)賬。這(zhe)份讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)意識，真是(shi)(shi)無(wu)(wu)比清(qing)醒了。

次說"你道此書(shu)(shu)從何而來"？人(ren)(ren)們對寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)起(qi)意、動(dong)機乃至家世(shi)多有刨根(gen)(gen)究底的(de)(de)(de)喜好，關于《紅樓夢》作(zuo)(zuo)者是(shi)否為曹雪(xue)芹的(de)(de)(de)種種考辯、爭議，大有以"曹學"代替"紅學"之(zhi)勢。但若(ruo)真追究起(qi)來，其實(shi)寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)起(qi)意做書(shu)(shu)"說起(qi)根(gen)(gen)由雖近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"才(cai)是(shi)常態。妙的(de)(de)(de)是(shi)"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"。"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"者，逼近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)又不全然荒(huang)(huang)唐(tang)，一(yi)方(fang)(fang)面(mian)，寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)皆為反(fan)抗(kang)現(xian)實(shi)生(sheng)活的(de)(de)(de)行(xing)動(dong)，反(fan)抗(kang)現(xian)實(shi)生(sheng)活秩序可不就是(shi)"荒(huang)(huang)唐(tang)"之(zhi)舉嗎？ 另一(yi)方(fang)(fang)面(mian)，"滿紙荒(huang)(huang)唐(tang)言"下(xia)的(de)(de)(de)"一(yi)把辛(xin)酸淚"卻是(shi)切切真實(shi)不虛的(de)(de)(de)。一(yi)切人(ren)(ren)類精神成果(guo)的(de)(de)(de)創造，說到底無(wu)非就是(shi)"說起(qi)根(gen)(gen)由雖近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"。這份作(zuo)(zuo)者意識，不可謂不深刻。

再說"細(xi)(xi)諳則深有趣味"。這大概(gai)是(shi)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)(meng)》閱(yue)讀時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)二法門了。"諳"者，左(zuo)言(yan)右音，文(wen)(wen)字與(yu)聲(sheng)音兩個維度同(tong)步方(fang)能體(ti)會《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)。看到(dao)一(yi)些(xie)紅(hong)(hong)(hong)學暢銷書"細(xi)(xi)諳"當作"細(xi)(xi)按"，只好搖頭廢書不(bu)觀。"按"分明是(shi)截斷(duan)、終(zhong)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳"卻是(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生機，以"按"亂"諳"，是(shi)可(ke)忍(ren)(ren)孰不(bu)可(ke)忍(ren)(ren)？"細(xi)(xi)諳"，提醒閱(yue)讀時(shi)文(wen)(wen)脈流動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)密(mi)節奏(zou)，老杜有言(yan)，"文(wen)(wen)章(zhang)千古事，得失寸心知"，不(bu)以"寸心"去"細(xi)(xi)諳"，如(ru)何能體(ti)味《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味呢？不(bu)妨隨手舉一(yi)例，《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)(meng)》第一(yi)回甄士隱中秋(qiu)夜(ye)請賈雨村，喝(he)酒(jiu)程(cheng)序(xu)是(shi)"先是(shi)款(kuan)斟漫飲(yin)，次漸談(tan)至興濃，不(bu)覺(jue)飛觥(gong)限斝起(qi)來"。從注意(yi)禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客氣(qi)、矜持、舒緩，到(dao)聲(sheng)口漸高(gao)、談(tan)話熱絡，再到(dao)不(bu)知不(bu)覺(jue)之間(jian)酒(jiu)器流轉(zhuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越來越往上走，文(wen)(wen)人(ren)把酒(jiu)言(yan)歡行(xing)進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在時(shi)間(jian)節奏(zou)可(ke)謂歷歷在目。其中"人(ren)情世(shi)故"曲折與(yu)微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"趣味"，非"細(xi)(xi)諳"真難以體(ti)會。納博科夫(fu)曾禮贊大文(wen)(wen)豪托爾(er)斯泰作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)意(yi)識，說托爾(er)斯泰是(shi)唯(wei)一(yi)一(yi)位其時(shi)間(jian)鐘和眾多(duo)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)鐘相一(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)。若他讀過《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)(meng)》，大概(gai)會把"唯(wei)一(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)(meng)》對理想(xiang)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)期許(xu)，不(bu)可(ke)謂不(bu)殷切(qie)！

最(zui)后(hou)(hou)說"待在(zai)下將此來(lai)歷(li)注明(ming)(ming)，方使聞者(zhe)(zhe)(zhe)了然不(bu)惑(huo)。"這一(yi)(yi)句倒是(shi)(shi)(shi)饒(rao)有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法(fa)。"來(lai)歷(li)注明(ming)(ming)"后(hou)(hou)"聞者(zhe)(zhe)(zhe)"也未必(bi)"了然不(bu)惑(huo)"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)"聞者(zhe)(zhe)(zhe)"聞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)愿意聞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)所惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)(hou)樓(lou)(lou)夢》第一(yi)(yi)回(hui)里是(shi)(shi)(shi)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi)變化為(wei)例。原初《石(shi)(shi)頭(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名冷(leng)冷(leng)清清，空空道人改《石(shi)(shi)頭(tou)記(ji)》為(wei)《情(qing)(qing)僧錄》，他大概(gai)是(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)個(ge)被《石(shi)(shi)頭(tou)記(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感擊中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聞者(zhe)(zhe)(zhe)，所以他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名凸顯了"情(qing)(qing)"。"至吳玉峰題曰(yue)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》"，這位學者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名連綴(zhui)起紅(hong)、樓(lou)(lou)、夢，對書(shu)(shu)中內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括全備，這大概(gai)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)學者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅(hong)學大軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多數(shu)此類，也難(nan)怪此書(shu)(shu)名獨占(zhan)鰲頭(tou)。"東(dong)魯(lu)孔梅溪則題曰(yue)《風(feng)月寶鑒》，"這是(shi)(shi)(shi)想回(hui)到"風(feng)月筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望(wang)而非情(qing)(qing)感才是(shi)(shi)(shi)這一(yi)(yi)傳(chuan)統著迷(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)《金陵十二釵》"，則是(shi)(shi)(shi)讓焦點(dian)對準了那(nei)如(ru)水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十二個(ge)女子。至于"脂硯齋甲戌鈔(chao)曰(yue)再(zai)評，仍用(yong)《石(shi)(shi)頭(tou)記(ji)》"，又(you)恢復了激動后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜。每(mei)個(ge)讀者(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)看《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》，也在(zai)看自(zi)己(ji)。《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》對一(yi)(yi)本書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)可(ke)不(bu)準確。