《紅樓夢》第一回開篇云，"列(lie)位看官(guan)，你道此書(shu)從何而來(lai)？說(shuo)起(qi)根(gen)由雖近荒唐，細諳(an)則深有趣味，待在下將此來(lai)歷注(zhu)明，方使聞者了然不(bu)惑。"此句(ju)原(yuan)來(lai)讀《紅樓夢》時每(mei)每(mei)輕(qing)快(kuai)的(de)就滑過(guo)去了，近來(lai)愈發覺得，一句(ju)話(hua)真道盡(jin)圍繞(rao)著讀書(shu)之事(shi)的(de)奧妙(miao)。

先看(kan)(kan)起(qi)(qi)頭"列位(wei)看(kan)(kan)官"。語氣的(de)客氣、距離感不(bu)僅僅是(shi)寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)的(de)禮(li)儀(yi)、套(tao)話(hua)，也(ye)是(shi)寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)要承受的(de)事(shi)實(shi)，讀(du)(du)自(zi)己(ji)(ji)(ji)書(shu)(shu)的(de)恐怕大多數還是(shi)"看(kan)(kan)官"而(er)非知音。即(ji)使你大作感慨"滿紙荒唐(tang)言，一(yi)把辛(xin)酸淚。都云作者(zhe)(zhe)癡，誰解其(qi)中味(wei)"，怕也(ye)無(wu)濟于事(shi)。《紅樓夢》第一(yi)回對讀(du)(du)者(zhe)(zhe)有(you)可能辱沒了自(zi)己(ji)(ji)(ji)獨異的(de)品格多次發出警告，不(bu)斷(duan)提醒讀(du)(du)者(zhe)(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)可像(xiang)看(kan)(kan)"理治之(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨"一(yi)樣(yang)來對待自(zi)己(ji)(ji)(ji)，和這(zhe)些"熟套(tao)舊稿"斷(duan)然(ran)不(bu)同，自(zi)己(ji)(ji)(ji)有(you)著"令世人(ren)換新眼(yan)目(mu)"的(de)絕(jue)大抱負。但寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)也(ye)懂得，"今之(zhi)人(ren)，貧者(zhe)(zhe)日為衣(yi)食所累(lei)。富者(zhe)(zhe)又(you)懷不(bu)足之(zhi)心。總一(yi)時(shi)(shi)(shi)少閑，又(you)有(you)貪(tan)淫(yin)戀(lian)色(se)，好(hao)貨尋愁(chou)之(zhi)事(shi)"，自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)書(shu)(shu)想被人(ren)"喜悅(yue)檢(jian)讀(du)(du)"，大概的(de)機會(hui)也(ye)只有(you)"當那(nei)醉淫(yin)飽(bao)臥之(zhi)時(shi)(shi)(shi)"或"或避世去愁(chou)之(zhi)際"。這(zhe)分明是(shi)兩個極(ji)端境遇，人(ren)們或活得活色(se)生香(xiang)時(shi)(shi)(shi)拿(na)它做個消遣、或活得了無(wu)滋味(wei)時(shi)(shi)(shi)拿(na)它當個慰藉。不(bu)是(shi)這(zhe)些時(shi)(shi)(shi)刻誰又(you)會(hui)想起(qi)(qi)來讀(du)(du)本"大旨談情(qing)"的(de)書(shu)(shu)呢？"令世人(ren)換新眼(yan)目(mu)"固然(ran)偉大，也(ye)得從接引人(ren)生的(de)各色(se)形態入手，否則"列位(wei)看(kan)(kan)官"也(ye)難買賬。這(zhe)份(fen)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)意(yi)識，真是(shi)無(wu)比清醒了。

次說"你道此書從何(he)而來"？人(ren)(ren)們(men)對寫書人(ren)(ren)的(de)(de)起意、動(dong)機乃至(zhi)家世多有刨根究(jiu)底的(de)(de)喜好(hao)，關于《紅樓夢》作者是否為(wei)曹雪芹的(de)(de)種(zhong)種(zhong)考辯、爭議，大有以"曹學"代替"紅學"之(zhi)勢(shi)。但若真追究(jiu)起來，其實寫書人(ren)(ren)起意做書"說起根由(you)雖近荒(huang)唐"才是常態(tai)。妙的(de)(de)是"近荒(huang)唐"。"近荒(huang)唐"者，逼(bi)近荒(huang)唐又不全然荒(huang)唐，一方面，寫書人(ren)(ren)的(de)(de)創作皆為(wei)反抗現實生活(huo)的(de)(de)行動(dong)，反抗現實生活(huo)秩序可(ke)不就(jiu)是"荒(huang)唐"之(zhi)舉嗎？ 另一方面，"滿紙荒(huang)唐言"下的(de)(de)"一把(ba)辛酸(suan)淚"卻是切(qie)切(qie)真實不虛的(de)(de)。一切(qie)人(ren)(ren)類精(jing)神成果的(de)(de)創造(zao)，說到底無非就(jiu)是"說起根由(you)雖近荒(huang)唐"。這(zhe)份作者意識(shi)，不可(ke)謂不深刻。

再說"細(xi)(xi)(xi)諳(an)則深(shen)有(you)趣(qu)味"。這大(da)(da)概(gai)是(shi)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》閱(yue)讀時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)二(er)法門了。"諳(an)"者(zhe)，左言右(you)音(yin)(yin)，文字與(yu)聲音(yin)(yin)兩個維度同(tong)步方能體會(hui)(hui)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)韻(yun)致(zhi)。看到一(yi)(yi)些紅(hong)學暢銷(xiao)書"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"當作"細(xi)(xi)(xi)按(an)"，只好搖頭廢書不(bu)(bu)觀。"按(an)"分(fen)明是(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)路，"諳(an)"卻是(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)生機，以(yi)(yi)"按(an)"亂"諳(an)"，是(shi)可忍孰(shu)不(bu)(bu)可忍？"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，提醒閱(yue)讀時(shi)文脈流動的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)(xi)密節(jie)奏(zou)，老(lao)杜有(you)言，"文章千古事，得(de)失寸心(xin)知"，不(bu)(bu)以(yi)(yi)"寸心(xin)"去"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，如何(he)能體味《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味呢？不(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)例，《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》第(di)一(yi)(yi)回甄士隱中秋夜請賈雨村，喝酒程序是(shi)"先是(shi)款斟漫飲(yin)，次漸(jian)談(tan)至興濃，不(bu)(bu)覺飛觥限(xian)斝(jia)起(qi)來"。從注(zhu)意禮(li)貌的(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜(jin)持、舒緩，到聲口漸(jian)高(gao)、談(tan)話熱絡，再到不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺之間(jian)酒器流轉的(de)(de)(de)(de)(de)聲響、頻率越來越往上走，文人把酒言歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)內在時(shi)間(jian)節(jie)奏(zou)可謂歷(li)(li)歷(li)(li)在目。其(qi)中"人情世故"曲折與(yu)微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味"，非"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"真(zhen)難以(yi)(yi)體會(hui)(hui)。納博科(ke)夫(fu)曾(ceng)禮(li)贊大(da)(da)文豪托爾(er)斯(si)泰作品的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)意識，說托爾(er)斯(si)泰是(shi)唯(wei)一(yi)(yi)一(yi)(yi)位(wei)其(qi)時(shi)間(jian)鐘(zhong)和眾多讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)鐘(zhong)相一(yi)(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)作家。若他讀過《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》，大(da)(da)概(gai)會(hui)(hui)把"唯(wei)一(yi)(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》對(dui)理(li)想中的(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀狀態的(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)殷切(qie)！

最后(hou)(hou)(hou)說"待(dai)在下將此(ci)來(lai)歷(li)(li)注(zhu)明(ming)，方使聞(wen)(wen)者了(le)(le)(le)然不(bu)(bu)惑(huo)。"這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)句倒是(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷(li)(li)注(zhu)明(ming)"后(hou)(hou)(hou)"聞(wen)(wen)者"也未必"了(le)(le)(le)然不(bu)(bu)惑(huo)"，更(geng)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己(ji)愿(yuan)意(yi)聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己(ji)所惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)(hou)(hou)樓(lou)夢(meng)》第(di)(di)一(yi)(yi)回(hui)里是(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)名字變(bian)化為例。原初《石(shi)(shi)(shi)頭記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命名冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)清清，空空道人改(gai)《石(shi)(shi)(shi)頭記(ji)》為《情(qing)(qing)僧錄》，他(ta)大概是(shi)(shi)第(di)(di)一(yi)(yi)個(ge)被《石(shi)(shi)(shi)頭記(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)擊(ji)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者，所以他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)命名凸顯了(le)(le)(le)"情(qing)(qing)"。"至(zhi)吳玉(yu)峰題曰(yue)《紅樓(lou)夢(meng)》"，這(zhe)(zhe)位學者的(de)(de)(de)(de)(de)命名連綴(zhui)起(qi)紅、樓(lou)、夢(meng)，對(dui)(dui)書(shu)中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)(de)概括全備，這(zhe)(zhe)大概真(zhen)是(shi)(shi)學者的(de)(de)(de)(de)(de)本色(se)，紅學大軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多數此(ci)類，也難怪此(ci)書(shu)名獨(du)占鰲頭。"東魯(lu)孔(kong)梅(mei)溪(xi)則題曰(yue)《風月(yue)寶(bao)鑒》，"這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)想回(hui)到(dao)"風月(yue)筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望(wang)而非情(qing)(qing)感(gan)才是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)傳(chuan)統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)《金陵十(shi)二釵》"，則是(shi)(shi)讓焦點(dian)對(dui)(dui)準(zhun)了(le)(le)(le)那如水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)二個(ge)女子。至(zhi)于"脂硯(yan)齋甲戌鈔曰(yue)再評，仍用《石(shi)(shi)(shi)頭記(ji)》"，又恢(hui)復了(le)(le)(le)激動后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)(leng)靜。每個(ge)讀(du)者在看《紅樓(lou)夢(meng)》，也在看自己(ji)。《紅樓(lou)夢(meng)》對(dui)(dui)一(yi)(yi)本書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)(bu)可不(bu)(bu)準(zhun)確(que)。