父(fu)與子的關(guan)系(xi)，古來談(tan)得(de)很多(duo)。比如儒家(jia)的君(jun)君(jun)臣臣、父(fu)父(fu)子子的說法。先君(jun)臣后(hou)父(fu)子，這順(shun)序其(qi)實是反了，過(guo)去君(jun)臣關(guan)系(xi)是照著父(fu)子關(guan)系(xi)設定(ding)的。父(fu)子關(guan)系(xi)在家(jia)天下的時代比其(qi)字面上(shang)要(yao)重要(yao)得(de)多(duo)，是整個倫理體(ti)系(xi)的根基。

因(yin)為(wei)重要，所以(yi)塑(su)造。父嚴(yan)子(zi)(zi)孝(xiao)，恰是(shi)(shi)塑(su)造出來的榜樣(yang)。舉個例子(zi)(zi)，《紅樓夢》里的賈政，是(shi)(shi)典型的嚴(yan)父。《論語》中有(you)一則故事，有(you)一次陳亢問(wen)(wen)伯(bo)魚（孔(kong)子(zi)(zi)的兒(er)(er)子(zi)(zi)孔(kong)鯉）：“你爸(ba)是(shi)(shi)老(lao)師，他有(you)沒有(you)給(gei)你開(kai)小灶啊？”伯(bo)魚說沒有(you)，他就給(gei)我(wo)講了幾句(ju)話：“不(bu)學(xue)《詩(shi)》，無以(yi)言(yan)”，“不(bu)學(xue)《禮(li)》，無以(yi)立”。陳亢回去以(yi)后就說，我(wo)問(wen)(wen)了一個問(wen)(wen)題，有(you)三個收獲：一是(shi)(shi)要學(xue)《詩(shi)》，二是(shi)(shi)要學(xue)《禮(li)》，三是(shi)(shi)“君(jun)子(zi)(zi)之(zhi)遠(yuan)其子(zi)(zi)也”。重點在最后：牛人對兒(er)(er)子(zi)(zi)不(bu)會(hui)偏(pian)愛溺愛，一視(shi)同仁。這也許就是(shi)(shi)嚴(yan)父的源頭。話說回來，賈政焉能與孔(kong)老(lao)先生比，不(bu)過(guo)得其皮毛而已。

若再往前追溯(su)，還(huan)有更極端(duan)的(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位(wei)的(de)時候年齡尚小，他(ta)的(de)叔父周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)輔佐他(ta)。成(cheng)王(wang)(wang)雖(sui)幼(you)，畢竟是王(wang)(wang)，周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)雖(sui)長，也(ye)是臣(chen)，臣(chen)要(yao)教育王(wang)(wang)是個不小的(de)難題？周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)的(de)辦法就是對兒子(zi)伯(bo)禽，“抗(kang)世子(zi)法”，世子(zi)是繼承(cheng)王(wang)(wang)位(wei)的(de)人(ren)(ren)，他(ta)把(ba)對兒子(zi)的(de)要(yao)求提高到(dao)王(wang)(wang)位(wei)繼承(cheng)人(ren)(ren)的(de)標準，成(cheng)王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)就揍伯(bo)禽，讓成(cheng)王(wang)(wang)從中(zhong)領悟做人(ren)(ren)做事的(de)道理。幸(xing)好成(cheng)王(wang)(wang)悟性高，即使這樣，伯(bo)禽無故(gu)躺槍(qiang)，在殺雞駭猴的(de)游戲中(zhong)不幸(xing)演了雞，心理陰影面(mian)積無窮(qiong)大。周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)是個嚴(yan)父，不得不嚴(yan)的(de)父親。

嚴與酷(ku)經(jing)(jing)常連(lian)用，嚴上加嚴就變質(zhi)了，成(cheng)了酷(ku)。齊(qi)(qi)桓公時“易牙烹其(qi)子”，齊(qi)(qi)桓公如是(shi)說，想必不(bu)假(jia)。此事(shi)細節如何(he)，已(yi)經(jing)(jing)成(cheng)謎。易牙為了討(tao)好齊(qi)(qi)桓公，把(ba)自己的幼兒烹煮進(jin)奉，曠古未(wei)聞，令(ling)人不(bu)忍卒談(tan)。魯(lu)迅寫了篇《我們怎么樣做父(fu)(fu)親》的文章，其(qi)中有幾句話：“以(yi)為父(fu)(fu)子關系(xi)只須‘父(fu)(fu)兮生我’一件事(shi)，幼者的全部，便應為長者所有。尤其(qi)墮(duo)落的，是(shi)因此責望(wang)報(bao)償，以(yi)為幼者的全部，理該做長者的犧(xi)牲。”用來批評易牙，再恰當(dang)不(bu)過了。

像易牙這(zhe)樣酷父，不(bu)多見。但是嚴父還(huan)是很普遍的。《漢書》中講，“鞭撲不(bu)可絕于家，刑罰(fa)不(bu)可廢于國”。不(bu)光是漢代這(zhe)樣，整個古(gu)代差(cha)不(bu)多都一樣。

再(zai)說(shuo)說(shuo)子孝(xiao)。做子女的(de)，得守(shou)孝(xiao)道(dao)。秦漢之際出(chu)現的(de)《孝(xiao)經(jing)》，對孝(xiao)道(dao)講得很系統，自(zi)天子于(yu)(yu)于(yu)(yu)庶(shu)人(ren)(ren)，各有各的(de)社(she)會責任，各有各的(de)孝(xiao)，挺有道(dao)理。所謂(wei)孝(xiao)，就(jiu)是(shi)(shi)對父母(mu)好。《孝(xiao)經(jing)》不(bu)局限(xian)于(yu)(yu)此，自(zi)愛(ai)自(zi)強是(shi)(shi)它的(de)亮點。“身體發(fa)膚，受(shou)之父母(mu)，不(bu)可(ke)毀傷”，要自(zi)愛(ai)，要孝(xiao)敬父母(mu)先得愛(ai)自(zi)己；“立身行道(dao)，揚(yang)名于(yu)(yu)后(hou)世，以顯父母(mu)”，不(bu)管目的(de)如何，總(zong)是(shi)(shi)教人(ren)(ren)努(nu)力，教人(ren)(ren)奮斗(dou)的(de)。這時(shi)候的(de)孝(xiao)，對父母(mu)和子女來(lai)說(shuo)，是(shi)(shi)雙贏(ying)，這是(shi)(shi)孝(xiao)的(de)精髓(sui)。

凡事(shi)(shi)被(bei)推上圣壇，就會變味。自從漢代尊崇儒術，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)治(zhi)國，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉(lian)選拔人(ren)(ren)才，怪事(shi)(shi)兒(er)(er)就層出不(bu)窮(qiong)。干(gan)寶(bao)《搜神記(ji)》里有(you)個“埋(mai)兒(er)(er)奉母(mu)(mu)”的(de)故事(shi)(shi)：“郭(guo)(guo)巨(ju)(ju)(ju)，隆慮(lv)人(ren)(ren)也，一(yi)云河內溫人(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)，早喪父。禮畢，二(er)弟求分(fen)。以(yi)(yi)(yi)錢二(er)千萬，二(er)弟各取千萬。巨(ju)(ju)(ju)獨與母(mu)(mu)居客舍，夫(fu)婦用(yong)賃，以(yi)(yi)(yi)及公養。居有(you)頃(qing)，妻產男。巨(ju)(ju)(ju)念與兒(er)(er)妨事(shi)(shi)親(qin)，一(yi)也；老人(ren)(ren)得(de)食，喜分(fen)兒(er)(er)孫，減饌，二(er)也。乃(nai)于(yu)野鑿地，欲埋(mai)兒(er)(er)。得(de)石蓋，下(xia)有(you)黃(huang)金一(yi)釜，中有(you)丹書(shu)，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)子郭(guo)(guo)巨(ju)(ju)(ju)，黃(huang)金一(yi)釜，以(yi)(yi)(yi)用(yong)賜(si)汝(ru)。’于(yu)是(shi)名(ming)振天下(xia)。”用(yong)消滅兒(er)(er)子的(de)方(fang)法孝(xiao)(xiao)(xiao)敬母(mu)(mu)親(qin)，養親(qin)人(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)也，埋(mai)兒(er)(er)非人(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)也，以(yi)(yi)(yi)非人(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)成就人(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)，悖(bei)于(yu)常(chang)理。所以(yi)(yi)(yi)其意必(bi)不(bu)在孝(xiao)(xiao)(xiao)，而在于(yu)名(ming)利。郭(guo)(guo)巨(ju)(ju)(ju)是(shi)漢代人(ren)(ren)，為了被(bei)舉孝(xiao)(xiao)(xiao)廉(lian)，無驚世駭(hai)俗之(zhi)舉必(bi)不(bu)能聞(wen)于(yu)有(you)司，故事(shi)(shi)末(mo)尾說“于(yu)是(shi)名(ming)振天下(xia)”，大有(you)深意焉。同類(lei)的(de)故事(shi)(shi)，不(bu)在少數(shu)，《孝(xiao)(xiao)(xiao)子傳》、《二(er)十四孝(xiao)(xiao)(xiao)》之(zhi)類(lei)的(de)書(shu)籍，多有(you)記(ji)載。這(zhe)(zhe)些故事(shi)(shi)共同之(zhi)處是(shi)看上去極孝(xiao)(xiao)(xiao)，實(shi)則(ze)極愚極惡，這(zhe)(zhe)些都是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)末(mo)流，是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)(dao)(dao)極端化的(de)必(bi)然結果。

當然，古代的父(fu)子關系(xi)并非只(zhi)有父(fu)嚴子孝一種，也(ye)有畫風清奇者。

東晉王(wang)(wang)坦之（字(zi)文度）的(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)叫王(wang)(wang)述(shu)，封(feng)藍(lan)田(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。有(you)(you)一(yi)次桓溫(wen)向王(wang)(wang)坦之提(ti)(ti)親(qin)(qin)，想(xiang)讓王(wang)(wang)坦之把女(nv)兒(er)嫁給自己(ji)的(de)兒(er)子，王(wang)(wang)坦之說我回去問(wen)一(yi)問(wen)我爸王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。王(wang)(wang)坦之回到家，跟王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)商(shang)量此事。據《世(shi)說新語》記(ji)載，當(dang)時的(de)畫風是這(zhe)樣(yang)的(de)：“藍(lan)田(tian)愛念(nian)文度，雖(sui)長大(da)(da)，猶(you)抱(bao)著膝(xi)(xi)上”。聽到桓溫(wen)提(ti)(ti)親(qin)(qin)，大(da)(da)怒，“排文度下膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)把王(wang)(wang)文度抱(bao)在膝(xi)(xi)頭，生氣后又把他推下膝(xi)(xi)頭。父(fu)(fu)親(qin)(qin)抱(bao)兒(er)于膝(xi)(xi)上，乃是常情，但慮及(ji)王(wang)(wang)坦之年(nian)齡(ling)，似(si)乎就(jiu)不(bu)是那么當(dang)所當(dang)然了。桓溫(wen)既(ji)然提(ti)(ti)親(qin)(qin)，說明王(wang)(wang)坦之已經有(you)(you)女(nv)兒(er)或即將(jiang)有(you)(you)女(nv)兒(er)。古代男(nan)子20歲(sui)行冠(guan)禮，可以婚(hun)配，就(jiu)算(suan)桓溫(wen)想(xiang)指腹為婚(hun)或王(wang)(wang)坦之女(nv)兒(er)剛(gang)出生，那王(wang)(wang)坦之也得21、22歲(sui)；古代女(nv)子15歲(sui)及(ji)笄，可以結(jie)婚(hun)，如(ru)果王(wang)(wang)坦之女(nv)兒(er)已屆(jie)及(ji)笄之年(nian)的(de)話，王(wang)(wang)坦之至少有(you)(you)35歲(sui)了。這(zhe)般年(nian)紀，還被(bei)父(fu)(fu)親(qin)(qin)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭，父(fu)(fu)子之情無以尚矣。

無論(lun)是(shi)(shi)父嚴(yan)還是(shi)(shi)子孝，打(da)的(de)(de)都是(shi)(shi)道德牌，王藍(lan)田父子是(shi)(shi)情勝于(yu)德的(de)(de)一個特例。此類事情不是(shi)(shi)突(tu)然出(chu)現的(de)(de)。

在(zai)三國時(shi)王戎生了一個小(xiao)孩，不(bu)幸夭亡。山簡去看望王戎，王戎悲(bei)不(bu)能自(zi)已(yi)。山簡安(an)慰王戎道(dao)(dao)：孩子(zi)這么小(xiao)，尚(shang)未成人(ren)，你何(he)必如(ru)此悲(bei)傷？王戎說，“圣人(ren)忘情(qing)(qing)，最下不(bu)及(ji)情(qing)(qing)，情(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我輩(bei)”。他(ta)處理父子(zi)關系，以情(qing)(qing)為(wei)主，他(ta)把人(ren)分(fen)為(wei)三類，第一類是圣人(ren)，忘情(qing)(qing)；第二類人(ren)，不(bu)及(ji)情(qing)(qing)，是愚民，不(bu)懂情(qing)(qing)；只有第三類人(ren)是懂情(qing)(qing)重情(qing)(qing)。他(ta)認(ren)為(wei)自(zi)己是第三類人(ren)。他(ta)的(de)(de)看法和儒(ru)家傳統(tong)截然不(bu)同。儒(ru)家認(ren)為(wei)性(xing)善情(qing)(qing)惡(e)，喜、怒、哀、懼(ju)、愛(ai)、惡(e)、欲(yu)七(qi)情(qing)(qing)會(hui)驅使(shi)人(ren)做一些違(wei)背(bei)道(dao)(dao)德(de)的(de)(de)事情(qing)(qing)。比如(ru)喜好某物，就易引(yin)發貪(tan)念，進而導(dao)致貪(tan)行，妨于德(de)行。要修養道(dao)(dao)德(de)，必然要克服和擺脫(tuo)情(qing)(qing)的(de)(de)控制。所謂圣人(ren)無情(qing)(qing)，是說作為(wei)道(dao)(dao)德(de)楷模(mo)的(de)(de)圣人(ren)，不(bu)應(ying)該受(shou)七(qi)情(qing)(qing)驅使(shi)。王戎的(de)(de)反應(ying)，放(fang)在(zai)今天(tian)，再正常不(bu)過，但在(zai)當時(shi)，以情(qing)(qing)勝(sheng)德(de)，確實(shi)有那么一點道(dao)(dao)德(de)反叛的(de)(de)意思。

再往(wang)前，還跟孔(kong)門弟(di)(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)有點關系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的弟(di)(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夭(yao)亡后，難過得(de)眼睛都哭(ku)瞎了(le)(le)(le)。曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)跟著哭(ku)，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)很生(sheng)氣(qi)，說(shuo)你罪過太(tai)大了(le)(le)(le)。他講了(le)(le)(le)三個罪過，一是子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)退居到西河(he)這個地方，以(yi)(yi)老(lao)師自居，讓人覺得(de)你跟老(lao)師孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)享(xiang)有同等地位；二(er)是子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的父母親死了(le)(le)(le)以(yi)(yi)后，大家都沒有聽(ting)說(shuo)消息；三是喪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)(yi)后，哭(ku)瞎了(le)(le)(le)眼睛。三個罪過說(shuo)白了(le)(le)(le)，就是對(dui)長(chang)輩(bei)不夠尊重，對(dui)晚輩(bei)過于(yu)留戀。敬愛(ai)長(chang)輩(bei)是道(dao)德(de)(de)規(gui)范，但溺愛(ai)懷戀晚輩(bei)與(yu)嚴(yan)父、鞭撲的道(dao)德(de)(de)規(gui)范不相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的“罪狀”歸結起(qi)來(lai)無非一條：情深(shen)勝德(de)(de)。

父(fu)嚴是(shi)A面(mian)(mian)，子孝是(shi)B面(mian)(mian)，無論(lun)文化還是(shi)歷史，不(bu)僅(jin)僅(jin)只有AB兩面(mian)(mian)，像王藍田等人(ren)，在C面(mian)(mian)甚至C面(mian)(mian)以外。