父(fu)(fu)與子的關(guan)系(xi)，古來談得很(hen)多。比如儒家(jia)的君君臣(chen)(chen)臣(chen)(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子子的說法。先君臣(chen)(chen)后父(fu)(fu)子，這(zhe)順序其(qi)實是反(fan)了(le)，過去君臣(chen)(chen)關(guan)系(xi)是照(zhao)著(zhu)父(fu)(fu)子關(guan)系(xi)設定的。父(fu)(fu)子關(guan)系(xi)在家(jia)天下的時代比其(qi)字面(mian)上要重要得多，是整個倫理體系(xi)的根基(ji)。

因為(wei)重要(yao)，所以塑造。父嚴子孝，恰(qia)是(shi)塑造出來的(de)榜樣。舉個例(li)子，《紅樓夢》里的(de)賈政，是(shi)典(dian)型(xing)的(de)嚴父。《論語》中有(you)一(yi)(yi)則(ze)故事，有(you)一(yi)(yi)次陳亢(kang)問(wen)(wen)伯(bo)魚（孔(kong)子的(de)兒子孔(kong)鯉）：“你爸是(shi)老師，他有(you)沒有(you)給你開小(xiao)灶啊？”伯(bo)魚說(shuo)沒有(you)，他就(jiu)給我(wo)講了幾句話：“不(bu)學(xue)《詩》，無以言”，“不(bu)學(xue)《禮》，無以立”。陳亢(kang)回去以后(hou)就(jiu)說(shuo)，我(wo)問(wen)(wen)了一(yi)(yi)個問(wen)(wen)題，有(you)三(san)個收(shou)獲：一(yi)(yi)是(shi)要(yao)學(xue)《詩》，二是(shi)要(yao)學(xue)《禮》，三(san)是(shi)“君子之遠其(qi)子也(ye)”。重點在(zai)最后(hou)：牛人(ren)對兒子不(bu)會偏愛溺愛，一(yi)(yi)視同仁(ren)。這也(ye)許就(jiu)是(shi)嚴父的(de)源(yuan)頭(tou)。話說(shuo)回來，賈政焉能與孔(kong)老先生比，不(bu)過得其(qi)皮毛(mao)而已。

若再往前追溯(su)，還有更(geng)極(ji)端的(de)。周(zhou)成(cheng)王登(deng)上王位(wei)的(de)時候年齡尚小，他的(de)叔父(fu)(fu)周(zhou)公旦輔佐他。成(cheng)王雖幼，畢竟是(shi)(shi)王，周(zhou)公旦雖長，也是(shi)(shi)臣，臣要教育王是(shi)(shi)個(ge)不(bu)小的(de)難題？周(zhou)公旦的(de)辦法(fa)就是(shi)(shi)對(dui)兒(er)子(zi)伯禽(qin)(qin)，“抗(kang)世(shi)子(zi)法(fa)”，世(shi)子(zi)是(shi)(shi)繼承王位(wei)的(de)人，他把對(dui)兒(er)子(zi)的(de)要求提高到王位(wei)繼承人的(de)標準，成(cheng)王犯(fan)錯，周(zhou)公旦就揍伯禽(qin)(qin)，讓成(cheng)王從中(zhong)領悟(wu)做人做事的(de)道理。幸好成(cheng)王悟(wu)性高，即使(shi)這樣，伯禽(qin)(qin)無故躺槍，在(zai)殺雞駭猴的(de)游戲中(zhong)不(bu)幸演了雞，心理陰影(ying)面積無窮大。周(zhou)公旦是(shi)(shi)個(ge)嚴父(fu)(fu)，不(bu)得不(bu)嚴的(de)父(fu)(fu)親。

嚴與酷經常連用，嚴上加嚴就變質了(le)(le)，成了(le)(le)酷。齊(qi)桓公時“易牙(ya)烹其(qi)(qi)子(zi)”，齊(qi)桓公如(ru)是說，想必不假。此(ci)事(shi)細(xi)節如(ru)何，已經成謎(mi)。易牙(ya)為(wei)了(le)(le)討(tao)好齊(qi)桓公，把自己的(de)幼(you)兒(er)烹煮進奉，曠古(gu)未聞(wen)，令人不忍(ren)卒談。魯迅寫了(le)(le)篇《我(wo)們(men)怎么樣(yang)做(zuo)父親》的(de)文章，其(qi)(qi)中有(you)幾句話：“以為(wei)父子(zi)關系(xi)只須‘父兮生我(wo)’一件(jian)事(shi)，幼(you)者的(de)全部(bu)(bu)，便應為(wei)長者所有(you)。尤(you)其(qi)(qi)墮落(luo)的(de)，是因此(ci)責望報償，以為(wei)幼(you)者的(de)全部(bu)(bu)，理該(gai)做(zuo)長者的(de)犧牲。”用來(lai)批評易牙(ya)，再恰當不過了(le)(le)。

像易(yi)牙這樣(yang)(yang)(yang)酷父，不多見。但是(shi)嚴父還是(shi)很普遍的(de)。《漢(han)書》中(zhong)講，“鞭撲不可(ke)絕于家(jia)，刑罰(fa)不可(ke)廢于國”。不光是(shi)漢(han)代這樣(yang)(yang)(yang)，整(zheng)個古(gu)代差不多都一樣(yang)(yang)(yang)。

再(zai)說(shuo)說(shuo)子(zi)(zi)孝(xiao)(xiao)。做子(zi)(zi)女的(de)(de)，得(de)(de)守孝(xiao)(xiao)道(dao)。秦漢(han)之際出現(xian)的(de)(de)《孝(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)道(dao)講(jiang)得(de)(de)很系統，自(zi)天子(zi)(zi)于(yu)于(yu)庶人(ren)，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)社會(hui)責任，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)孝(xiao)(xiao)，挺有(you)道(dao)理。所謂孝(xiao)(xiao)，就是(shi)(shi)對父(fu)母好。《孝(xiao)(xiao)經》不局限于(yu)此，自(zi)愛自(zi)強是(shi)(shi)它(ta)的(de)(de)亮(liang)點。“身體(ti)發膚，受之父(fu)母，不可毀傷(shang)”，要自(zi)愛，要孝(xiao)(xiao)敬父(fu)母先(xian)得(de)(de)愛自(zi)己；“立(li)身行道(dao)，揚(yang)名于(yu)后世，以顯父(fu)母”，不管目的(de)(de)如(ru)何，總是(shi)(shi)教人(ren)努力(li)，教人(ren)奮斗的(de)(de)。這時候的(de)(de)孝(xiao)(xiao)，對父(fu)母和子(zi)(zi)女來說(shuo)，是(shi)(shi)雙贏，這是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)精髓。

凡事(shi)被(bei)(bei)推上圣(sheng)壇，就(jiu)會(hui)變味。自(zi)從漢代尊崇儒(ru)術，以(yi)孝(xiao)(xiao)治國(guo)，以(yi)孝(xiao)(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)(ren)(ren)(ren)才，怪事(shi)兒(er)就(jiu)層出(chu)不(bu)窮。干(gan)寶《搜神(shen)記(ji)》里有(you)個“埋兒(er)奉(feng)母(mu)”的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)：“郭巨，隆慮(lv)人(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)，一(yi)(yi)(yi)云河內溫人(ren)(ren)(ren)(ren)。兄弟(di)三人(ren)(ren)(ren)(ren)，早喪父。禮畢(bi)，二(er)(er)弟(di)求分。以(yi)錢二(er)(er)千萬，二(er)(er)弟(di)各取千萬。巨獨與母(mu)居(ju)客舍，夫婦用(yong)賃，以(yi)及公養(yang)。居(ju)有(you)頃(qing)，妻產男。巨念與兒(er)妨(fang)事(shi)親(qin)，一(yi)(yi)(yi)也(ye)；老人(ren)(ren)(ren)(ren)得(de)食，喜分兒(er)孫(sun)，減饌，二(er)(er)也(ye)。乃于(yu)(yu)野鑿地，欲埋兒(er)。得(de)石蓋，下(xia)有(you)黃金(jin)一(yi)(yi)(yi)釜(fu)，中有(you)丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子郭巨，黃金(jin)一(yi)(yi)(yi)釜(fu)，以(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)(yu)是(shi)名(ming)振天下(xia)。”用(yong)消滅兒(er)子的(de)(de)(de)方法孝(xiao)(xiao)敬母(mu)親(qin)，養(yang)親(qin)人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)也(ye)，埋兒(er)非人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)也(ye)，以(yi)非人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)，悖(bei)于(yu)(yu)常理。所以(yi)其意必不(bu)在(zai)孝(xiao)(xiao)，而(er)在(zai)于(yu)(yu)名(ming)利。郭巨是(shi)漢代人(ren)(ren)(ren)(ren)，為(wei)了被(bei)(bei)舉孝(xiao)(xiao)廉，無驚世駭俗之(zhi)舉必不(bu)能聞于(yu)(yu)有(you)司，故(gu)事(shi)末(mo)尾說“于(yu)(yu)是(shi)名(ming)振天下(xia)”，大有(you)深意焉。同(tong)(tong)類的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，不(bu)在(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)子傳》、《二(er)(er)十四孝(xiao)(xiao)》之(zhi)類的(de)(de)(de)書籍，多有(you)記(ji)載。這些故(gu)事(shi)共(gong)同(tong)(tong)之(zhi)處是(shi)看(kan)上去(qu)極(ji)孝(xiao)(xiao)，實則(ze)極(ji)愚極(ji)惡(e)，這些都是(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)末(mo)流，是(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)極(ji)端化的(de)(de)(de)必然結果。

當然，古(gu)代(dai)的(de)父(fu)子(zi)關系并非只有(you)父(fu)嚴(yan)子(zi)孝一種(zhong)，也有(you)畫(hua)風清奇者。

東(dong)晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)（字文度(du)）的(de)父(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田侯，故(gu)又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田。有一次(ci)桓(huan)溫(wen)(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)提(ti)親(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)把女(nv)兒(er)(er)(er)嫁給自己的(de)兒(er)(er)(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)說(shuo)(shuo)我(wo)回去問一問我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)回到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田商(shang)量此(ci)事。據《世(shi)說(shuo)(shuo)新語》記載，當(dang)時的(de)畫(hua)風是這樣的(de)：“藍(lan)田愛念(nian)文度(du)，雖長大(da)(da)，猶(you)抱(bao)著膝(xi)(xi)(xi)上(shang)”。聽(ting)到(dao)桓(huan)溫(wen)(wen)提(ti)親(qin)，大(da)(da)怒，“排文度(du)下(xia)膝(xi)(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田把王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文度(du)抱(bao)在膝(xi)(xi)(xi)頭，生氣后(hou)又把他推下(xia)膝(xi)(xi)(xi)頭。父(fu)親(qin)抱(bao)兒(er)(er)(er)于膝(xi)(xi)(xi)上(shang)，乃是常情，但慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)年齡，似乎就不是那么當(dang)所當(dang)然(ran)了。桓(huan)溫(wen)(wen)既然(ran)提(ti)親(qin)，說(shuo)(shuo)明(ming)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)已經有女(nv)兒(er)(er)(er)或即將有女(nv)兒(er)(er)(er)。古代男子20歲(sui)(sui)行(xing)冠禮(li)，可(ke)以婚(hun)(hun)配(pei)，就算桓(huan)溫(wen)(wen)想指腹為(wei)婚(hun)(hun)或王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)剛出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)也得21、22歲(sui)(sui)；古代女(nv)子15歲(sui)(sui)及笄，可(ke)以結婚(hun)(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)已屆及笄之(zhi)年的(de)話(hua)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)至少有35歲(sui)(sui)了。這般年紀，還(huan)被(bei)父(fu)親(qin)抱(bao)在膝(xi)(xi)(xi)頭，父(fu)子之(zhi)情無以尚(shang)矣(yi)。

無論是(shi)父嚴還是(shi)子孝(xiao)，打的(de)都是(shi)道(dao)德(de)牌，王藍(lan)田父子是(shi)情勝于德(de)的(de)一個特例。此類事情不是(shi)突然出現的(de)。

在(zai)三國時王戎(rong)(rong)生了一個小(xiao)孩，不幸夭(yao)亡(wang)。山簡去看望王戎(rong)(rong)，王戎(rong)(rong)悲不能自已。山簡安慰王戎(rong)(rong)道：孩子這么小(xiao)，尚未成人(ren)(ren)(ren)，你(ni)何(he)必如此悲傷？王戎(rong)(rong)說，“圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我輩”。他(ta)處理(li)父子關(guan)系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他(ta)把人(ren)(ren)(ren)分為(wei)三類(lei)(lei)(lei)，第(di)(di)一類(lei)(lei)(lei)是圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)(di)二類(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)，不及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是愚(yu)民，不懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第(di)(di)三類(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)是懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)認為(wei)自己是第(di)(di)三類(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)的看法(fa)和儒家傳統(tong)截然(ran)不同(tong)。儒家認為(wei)性善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜、怒、哀、懼、愛、惡(e)、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會(hui)驅(qu)使人(ren)(ren)(ren)做一些(xie)違背道德的事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜好某物，就易(yi)引(yin)發貪念，進(jin)而(er)導致貪行，妨于德行。要修(xiu)養道德，必然(ran)要克服和擺(bai)脫情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的控制。所謂(wei)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是說作(zuo)為(wei)道德楷(kai)模的圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，不應該(gai)受七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王戎(rong)(rong)的反(fan)應，放在(zai)今(jin)天，再正常不過(guo)，但在(zai)當(dang)時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德，確實有那么一點道德反(fan)叛(pan)的意思(si)。

再(zai)往前，還跟孔(kong)門弟子(zi)有(you)點(dian)關系(xi)。孔(kong)子(zi)的(de)弟子(zi)子(zi)夏(xia)在(zai)兒子(zi)夭(yao)亡(wang)后(hou)，難過得眼睛都哭(ku)瞎(xia)了(le)。曾(ceng)子(zi)去看望子(zi)夏(xia)，曾(ceng)子(zi)哭(ku)，子(zi)夏(xia)跟著(zhu)哭(ku)，曾(ceng)子(zi)很生氣，說你罪過太大了(le)。他講了(le)三個(ge)罪過，一是(shi)子(zi)夏(xia)退居到西河這個(ge)地(di)方，以老師自居，讓人覺得你跟老師孔(kong)子(zi)享(xiang)有(you)同等(deng)地(di)位(wei)；二是(shi)子(zi)夏(xia)的(de)父母親死了(le)以后(hou)，大家都沒(mei)有(you)聽說消息；三是(shi)喪子(zi)以后(hou)，哭(ku)瞎(xia)了(le)眼睛。三個(ge)罪過說白了(le)，就是(shi)對(dui)長輩不(bu)(bu)夠尊重(zhong)，對(dui)晚(wan)輩過于留戀。敬愛長輩是(shi)道(dao)德規(gui)范，但溺愛懷戀晚(wan)輩與嚴父、鞭撲的(de)道(dao)德規(gui)范不(bu)(bu)相(xiang)符，子(zi)夏(xia)的(de)“罪狀”歸結起來無非一條：情深勝德。

父嚴(yan)是A面(mian)(mian)(mian)(mian)，子孝是B面(mian)(mian)(mian)(mian)，無論(lun)文化(hua)還是歷史，不(bu)僅僅只(zhi)有AB兩面(mian)(mian)(mian)(mian)，像王(wang)藍田(tian)等人，在C面(mian)(mian)(mian)(mian)甚至C面(mian)(mian)(mian)(mian)以外。