父(fu)(fu)與子的(de)關系(xi)(xi)，古(gu)來談得很多。比如(ru)儒家(jia)的(de)君君臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子子的(de)說法。先君臣(chen)后父(fu)(fu)子，這順(shun)序其(qi)實是(shi)反了，過去君臣(chen)關系(xi)(xi)是(shi)照著父(fu)(fu)子關系(xi)(xi)設定的(de)。父(fu)(fu)子關系(xi)(xi)在家(jia)天下的(de)時代比其(qi)字面(mian)上要(yao)重要(yao)得多，是(shi)整(zheng)個倫理體(ti)系(xi)(xi)的(de)根基(ji)。

因為重要(yao)，所以塑造(zao)(zao)。父嚴(yan)子(zi)(zi)(zi)孝，恰是塑造(zao)(zao)出來的(de)(de)榜樣。舉個例(li)子(zi)(zi)(zi)，《紅樓(lou)夢》里(li)的(de)(de)賈(jia)政，是典型的(de)(de)嚴(yan)父。《論語(yu)》中(zhong)有(you)一(yi)則(ze)故事，有(you)一(yi)次陳亢問(wen)伯(bo)魚(yu)（孔子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)孔鯉）：“你(ni)爸是老師，他有(you)沒(mei)有(you)給你(ni)開小灶啊？”伯(bo)魚(yu)說沒(mei)有(you)，他就(jiu)給我講了(le)幾句話：“不學(xue)(xue)《詩(shi)》，無(wu)(wu)以言”，“不學(xue)(xue)《禮(li)》，無(wu)(wu)以立”。陳亢回(hui)去以后就(jiu)說，我問(wen)了(le)一(yi)個問(wen)題，有(you)三個收(shou)獲：一(yi)是要(yao)學(xue)(xue)《詩(shi)》，二是要(yao)學(xue)(xue)《禮(li)》，三是“君(jun)子(zi)(zi)(zi)之(zhi)遠其子(zi)(zi)(zi)也”。重點在最后：牛人(ren)對兒子(zi)(zi)(zi)不會偏愛(ai)溺愛(ai)，一(yi)視同仁。這也許就(jiu)是嚴(yan)父的(de)(de)源頭。話說回(hui)來，賈(jia)政焉能與(yu)孔老先(xian)生比，不過得其皮毛而已。

若(ruo)再往(wang)前追溯，還有更極端的(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)(cheng)王(wang)登上(shang)王(wang)位的(de)時候年齡尚(shang)小(xiao)，他的(de)叔父周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)輔佐他。成(cheng)(cheng)王(wang)雖幼，畢竟是(shi)王(wang)，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)雖長，也是(shi)臣(chen)，臣(chen)要(yao)教育王(wang)是(shi)個不(bu)小(xiao)的(de)難(nan)題？周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)的(de)辦法就是(shi)對兒子伯禽，“抗世子法”，世子是(shi)繼(ji)承王(wang)位的(de)人，他把(ba)對兒子的(de)要(yao)求提(ti)高到王(wang)位繼(ji)承人的(de)標(biao)準，成(cheng)(cheng)王(wang)犯錯，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)就揍伯禽，讓成(cheng)(cheng)王(wang)從中領悟做(zuo)人做(zuo)事的(de)道理(li)。幸好成(cheng)(cheng)王(wang)悟性(xing)高，即使這樣，伯禽無(wu)故躺槍，在(zai)殺雞駭猴的(de)游戲中不(bu)幸演了雞，心理(li)陰影面積無(wu)窮(qiong)大。周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)是(shi)個嚴父，不(bu)得不(bu)嚴的(de)父親。

嚴與(yu)酷經常連用(yong)，嚴上加嚴就(jiu)變質了，成了酷。齊(qi)桓公(gong)時(shi)“易牙烹其子”，齊(qi)桓公(gong)如(ru)是說，想必不(bu)(bu)假。此事細節如(ru)何，已經成謎。易牙為(wei)了討好齊(qi)桓公(gong)，把自己的幼兒烹煮(zhu)進奉，曠(kuang)古未聞(wen)，令人不(bu)(bu)忍卒談。魯迅寫了篇(pian)《我們怎(zen)么樣做父(fu)親》的文章，其中有幾句(ju)話：“以為(wei)父(fu)子關系只須‘父(fu)兮生我’一件事，幼者的全部，便應(ying)為(wei)長者所有。尤其墮(duo)落的，是因此責望報償(chang)，以為(wei)幼者的全部，理該做長者的犧(xi)牲。”用(yong)來(lai)批評易牙，再恰當不(bu)(bu)過了。

像易(yi)牙這(zhe)樣(yang)酷父，不(bu)(bu)多見。但是(shi)嚴父還(huan)是(shi)很普遍(bian)的。《漢書(shu)》中講，“鞭(bian)撲不(bu)(bu)可絕于家，刑(xing)罰不(bu)(bu)可廢于國”。不(bu)(bu)光是(shi)漢代這(zhe)樣(yang)，整(zheng)個古代差不(bu)(bu)多都一(yi)樣(yang)。

再說(shuo)說(shuo)子(zi)孝。做子(zi)女的(de)，得(de)守孝道。秦漢(han)之(zhi)際出現(xian)的(de)《孝經》，對(dui)孝道講(jiang)得(de)很系統，自(zi)(zi)天(tian)子(zi)于于庶人，各有(you)各的(de)社會責任，各有(you)各的(de)孝，挺有(you)道理。所謂孝，就是(shi)(shi)對(dui)父(fu)母(mu)好。《孝經》不局限于此，自(zi)(zi)愛(ai)自(zi)(zi)強是(shi)(shi)它(ta)的(de)亮點(dian)。“身體(ti)發膚，受之(zhi)父(fu)母(mu)，不可毀傷(shang)”，要自(zi)(zi)愛(ai)，要孝敬父(fu)母(mu)先得(de)愛(ai)自(zi)(zi)己；“立身行道，揚(yang)名于后世，以顯父(fu)母(mu)”，不管目的(de)如(ru)何，總是(shi)(shi)教(jiao)人努(nu)力(li)，教(jiao)人奮(fen)斗的(de)。這(zhe)時候的(de)孝，對(dui)父(fu)母(mu)和子(zi)女來說(shuo)，是(shi)(shi)雙(shuang)贏(ying)，這(zhe)是(shi)(shi)孝的(de)精髓。

凡事(shi)(shi)被(bei)推上圣壇(tan)，就(jiu)會變味。自(zi)從(cong)漢代(dai)尊崇儒術，以(yi)孝(xiao)治(zhi)國(guo)，以(yi)孝(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)才，怪事(shi)(shi)兒(er)就(jiu)層出不窮。干寶《搜神記》里有(you)個“埋兒(er)奉母(mu)”的(de)故事(shi)(shi)：“郭(guo)(guo)(guo)巨，隆慮人(ren)也(ye)(ye)(ye)，一云河(he)內(nei)溫(wen)人(ren)。兄弟(di)三人(ren)，早喪父。禮畢，二弟(di)求分。以(yi)錢二千萬，二弟(di)各(ge)取千萬。巨獨(du)與(yu)母(mu)居(ju)客舍，夫婦用(yong)賃，以(yi)及(ji)公養。居(ju)有(you)頃，妻產男。巨念與(yu)兒(er)妨事(shi)(shi)親(qin)，一也(ye)(ye)(ye)；老人(ren)得(de)食，喜分兒(er)孫，減饌，二也(ye)(ye)(ye)。乃于(yu)野(ye)鑿地，欲(yu)埋兒(er)。得(de)石蓋，下有(you)黃(huang)金一釜，中有(you)丹(dan)書(shu)，曰：‘孝(xiao)子郭(guo)(guo)(guo)巨，黃(huang)金一釜，以(yi)用(yong)賜(si)汝(ru)。’于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)名振天下。”用(yong)消滅(mie)兒(er)子的(de)方法孝(xiao)敬母(mu)親(qin)，養親(qin)人(ren)道(dao)(dao)也(ye)(ye)(ye)，埋兒(er)非人(ren)道(dao)(dao)也(ye)(ye)(ye)，以(yi)非人(ren)道(dao)(dao)成(cheng)就(jiu)人(ren)道(dao)(dao)，悖于(yu)常理。所以(yi)其意(yi)必(bi)不在(zai)孝(xiao)，而在(zai)于(yu)名利。郭(guo)(guo)(guo)巨是(shi)(shi)(shi)(shi)漢代(dai)人(ren)，為(wei)了(le)被(bei)舉(ju)孝(xiao)廉，無驚世駭俗之(zhi)(zhi)舉(ju)必(bi)不能聞于(yu)有(you)司，故事(shi)(shi)末尾說“于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)名振天下”，大有(you)深意(yi)焉。同類的(de)故事(shi)(shi)，不在(zai)少(shao)數，《孝(xiao)子傳》、《二十四(si)孝(xiao)》之(zhi)(zhi)類的(de)書(shu)籍，多有(you)記載。這些故事(shi)(shi)共同之(zhi)(zhi)處是(shi)(shi)(shi)(shi)看上去極孝(xiao)，實(shi)則極愚極惡，這些都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)孝(xiao)的(de)末流，是(shi)(shi)(shi)(shi)孝(xiao)道(dao)(dao)極端化的(de)必(bi)然結果(guo)。

當(dang)然(ran)，古代的父子關系并(bing)非只有(you)父嚴子孝一種，也有(you)畫風清奇者。

東(dong)晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)（字文(wen)度(du)）的(de)父(fu)親(qin)叫(jiao)王(wang)(wang)(wang)(wang)述(shu)，封藍田(tian)(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。有(you)一次桓溫(wen)(wen)向(xiang)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)提親(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)把女兒(er)嫁(jia)給(gei)自己的(de)兒(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)說我回去(qu)問一問我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)回到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)商量此事。據《世(shi)說新語》記載，當時(shi)的(de)畫風是(shi)(shi)這樣的(de)：“藍田(tian)(tian)愛念(nian)文(wen)度(du)，雖長大(da)，猶抱(bao)著膝(xi)(xi)上”。聽(ting)到(dao)桓溫(wen)(wen)提親(qin)，大(da)怒(nu)，“排文(wen)度(du)下膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)度(du)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭(tou)(tou)，生氣(qi)后又把他(ta)推(tui)下膝(xi)(xi)頭(tou)(tou)。父(fu)親(qin)抱(bao)兒(er)于膝(xi)(xi)上，乃是(shi)(shi)常情，但慮及(ji)(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)年(nian)齡，似乎就不(bu)是(shi)(shi)那(nei)么(me)當所當然(ran)了(le)。桓溫(wen)(wen)既然(ran)提親(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)已經有(you)女兒(er)或(huo)即將有(you)女兒(er)。古(gu)代男子(zi)20歲(sui)(sui)行冠禮，可(ke)以(yi)婚(hun)配(pei)，就算桓溫(wen)(wen)想指(zhi)腹為婚(hun)或(huo)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)女兒(er)剛出生，那(nei)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)也得21、22歲(sui)(sui)；古(gu)代女子(zi)15歲(sui)(sui)及(ji)(ji)笄(ji)，可(ke)以(yi)結婚(hun)，如果(guo)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)女兒(er)已屆(jie)及(ji)(ji)笄(ji)之(zhi)年(nian)的(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)至少有(you)35歲(sui)(sui)了(le)。這般年(nian)紀，還被父(fu)親(qin)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭(tou)(tou)，父(fu)子(zi)之(zhi)情無(wu)以(yi)尚矣。

無(wu)論是父(fu)嚴還(huan)是子(zi)(zi)孝，打的都是道德(de)牌(pai)，王(wang)藍(lan)田父(fu)子(zi)(zi)是情勝于德(de)的一個特例。此類事情不是突然(ran)出現的。

在三國時王(wang)戎(rong)(rong)(rong)(rong)生(sheng)了一個小孩(hai)，不(bu)(bu)幸夭亡。山(shan)簡去看(kan)望王(wang)戎(rong)(rong)(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)(rong)(rong)悲不(bu)(bu)能自(zi)已。山(shan)簡安(an)慰(wei)王(wang)戎(rong)(rong)(rong)(rong)道(dao)(dao)：孩(hai)子(zi)這么(me)小，尚未成人(ren)，你何(he)必如此悲傷(shang)？王(wang)戎(rong)(rong)(rong)(rong)說，“圣人(ren)忘(wang)情(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)，情(qing)(qing)之所(suo)鐘，正在我輩”。他處理父(fu)子(zi)關系，以情(qing)(qing)為(wei)(wei)主(zhu)，他把人(ren)分為(wei)(wei)三類，第(di)(di)(di)一類是圣人(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)；第(di)(di)(di)二(er)類人(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)，是愚民，不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)；只有第(di)(di)(di)三類人(ren)是懂情(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)。他認為(wei)(wei)自(zi)己是第(di)(di)(di)三類人(ren)。他的(de)(de)(de)看(kan)法和儒家傳統截然(ran)不(bu)(bu)同。儒家認為(wei)(wei)性善情(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒(nu)、哀(ai)、懼、愛、惡、欲七(qi)情(qing)(qing)會驅(qu)(qu)使人(ren)做一些(xie)違背道(dao)(dao)德(de)(de)的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)。比如喜(xi)好某物，就易引(yin)發貪念(nian)，進而導致貪行(xing)，妨于德(de)(de)行(xing)。要修養(yang)道(dao)(dao)德(de)(de)，必然(ran)要克服和擺脫(tuo)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)控(kong)制。所(suo)謂(wei)圣人(ren)無(wu)情(qing)(qing)，是說作(zuo)為(wei)(wei)道(dao)(dao)德(de)(de)楷(kai)模的(de)(de)(de)圣人(ren)，不(bu)(bu)應該(gai)受七(qi)情(qing)(qing)驅(qu)(qu)使。王(wang)戎(rong)(rong)(rong)(rong)的(de)(de)(de)反應，放在今(jin)天，再(zai)正常(chang)不(bu)(bu)過，但在當時，以情(qing)(qing)勝德(de)(de)，確(que)實有那么(me)一點(dian)道(dao)(dao)德(de)(de)反叛的(de)(de)(de)意思。

再往前，還跟孔門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)有點關系(xi)。孔子(zi)(zi)(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)在(zai)兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)，難(nan)過(guo)得眼(yan)(yan)睛都哭瞎了(le)(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)去看(kan)望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟著哭，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)很(hen)生(sheng)氣，說(shuo)你(ni)(ni)罪(zui)(zui)過(guo)太(tai)大(da)了(le)(le)。他講了(le)(le)三個罪(zui)(zui)過(guo)，一(yi)(yi)是子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)退居到西河(he)這個地(di)方，以(yi)(yi)老師自居，讓人(ren)覺(jue)得你(ni)(ni)跟老師孔子(zi)(zi)(zi)(zi)享有同等地(di)位；二是子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的父母親死(si)了(le)(le)以(yi)(yi)后(hou)，大(da)家(jia)都沒(mei)有聽(ting)說(shuo)消息；三是喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)(yi)后(hou)，哭瞎了(le)(le)眼(yan)(yan)睛。三個罪(zui)(zui)過(guo)說(shuo)白了(le)(le)，就是對(dui)長(chang)輩不(bu)夠尊重，對(dui)晚輩過(guo)于留戀。敬愛(ai)長(chang)輩是道德規范，但溺愛(ai)懷戀晚輩與嚴父、鞭(bian)撲的道德規范不(bu)相(xiang)符，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的“罪(zui)(zui)狀”歸結(jie)起來無非(fei)一(yi)(yi)條：情深勝德。

父嚴(yan)是A面(mian)，子孝是B面(mian)，無(wu)論文化還(huan)是歷(li)史，不僅僅只有AB兩面(mian)，像(xiang)王藍(lan)田等(deng)人(ren)，在C面(mian)甚至C面(mian)以外(wai)。