父與子(zi)(zi)的(de)關(guan)系(xi)，古來談得很(hen)多(duo)。比(bi)如儒家(jia)的(de)君(jun)君(jun)臣臣、父父子(zi)(zi)子(zi)(zi)的(de)說法。先(xian)君(jun)臣后父子(zi)(zi)，這順序其(qi)實是(shi)反了，過去君(jun)臣關(guan)系(xi)是(shi)照著父子(zi)(zi)關(guan)系(xi)設定(ding)的(de)。父子(zi)(zi)關(guan)系(xi)在家(jia)天下的(de)時代比(bi)其(qi)字(zi)面上要(yao)重(zhong)要(yao)得多(duo)，是(shi)整個倫(lun)理體(ti)系(xi)的(de)根基。

因為重要，所以(yi)塑造。父嚴子(zi)孝，恰是(shi)塑造出來(lai)的(de)(de)(de)榜樣。舉個(ge)例子(zi)，《紅樓夢》里的(de)(de)(de)賈政，是(shi)典型的(de)(de)(de)嚴父。《論語(yu)》中有一(yi)(yi)則故事，有一(yi)(yi)次陳亢問(wen)伯魚(yu)（孔子(zi)的(de)(de)(de)兒子(zi)孔鯉）：“你爸是(shi)老師(shi)，他有沒(mei)有給你開小灶(zao)啊？”伯魚(yu)說(shuo)沒(mei)有，他就給我(wo)講了幾(ji)句話：“不(bu)學(xue)(xue)《詩(shi)》，無以(yi)言”，“不(bu)學(xue)(xue)《禮(li)》，無以(yi)立(li)”。陳亢回去(qu)以(yi)后(hou)就說(shuo)，我(wo)問(wen)了一(yi)(yi)個(ge)問(wen)題，有三個(ge)收獲：一(yi)(yi)是(shi)要學(xue)(xue)《詩(shi)》，二是(shi)要學(xue)(xue)《禮(li)》，三是(shi)“君(jun)子(zi)之遠(yuan)其(qi)子(zi)也”。重點在最后(hou)：牛人對兒子(zi)不(bu)會偏(pian)愛(ai)溺愛(ai)，一(yi)(yi)視同仁。這也許(xu)就是(shi)嚴父的(de)(de)(de)源頭。話說(shuo)回來(lai)，賈政焉能與孔老先生比(bi)，不(bu)過得其(qi)皮毛而已。

若(ruo)再往前追溯，還有更(geng)極端的(de)(de)(de)(de)。周(zhou)成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位的(de)(de)(de)(de)時候年齡尚小，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)叔父(fu)周(zhou)公(gong)旦輔佐他(ta)(ta)。成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)雖幼，畢竟(jing)是王(wang)(wang)，周(zhou)公(gong)旦雖長，也是臣，臣要(yao)教育王(wang)(wang)是個不小的(de)(de)(de)(de)難(nan)題？周(zhou)公(gong)旦的(de)(de)(de)(de)辦(ban)法就是對兒(er)子(zi)(zi)伯(bo)禽(qin)，“抗(kang)世(shi)子(zi)(zi)法”，世(shi)子(zi)(zi)是繼承王(wang)(wang)位的(de)(de)(de)(de)人，他(ta)(ta)把對兒(er)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)要(yao)求提高到王(wang)(wang)位繼承人的(de)(de)(de)(de)標準，成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)公(gong)旦就揍伯(bo)禽(qin)，讓成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)從中領悟做人做事的(de)(de)(de)(de)道理。幸(xing)好成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)悟性高，即使這樣，伯(bo)禽(qin)無故躺槍，在殺雞(ji)(ji)駭猴的(de)(de)(de)(de)游戲中不幸(xing)演(yan)了雞(ji)(ji)，心理陰影(ying)面(mian)積無窮大。周(zhou)公(gong)旦是個嚴父(fu)，不得(de)不嚴的(de)(de)(de)(de)父(fu)親。

嚴與酷經常連(lian)用(yong)，嚴上加嚴就變質(zhi)了(le)(le)，成了(le)(le)酷。齊桓公(gong)時“易牙(ya)(ya)烹其子”，齊桓公(gong)如(ru)是(shi)說，想必不(bu)假。此(ci)事細節(jie)如(ru)何，已經成謎。易牙(ya)(ya)為(wei)了(le)(le)討好齊桓公(gong)，把自己(ji)的(de)幼兒烹煮進奉，曠古未(wei)聞，令人不(bu)忍卒(zu)談。魯迅寫了(le)(le)篇《我們怎么樣做父親》的(de)文章(zhang)，其中(zhong)有幾句話：“以為(wei)父子關系(xi)只須‘父兮生我’一件事，幼者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)全(quan)(quan)部(bu)，便應(ying)為(wei)長者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)所有。尤其墮落的(de)，是(shi)因此(ci)責(ze)望(wang)報(bao)償，以為(wei)幼者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)全(quan)(quan)部(bu)，理該做長者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)犧牲。”用(yong)來批評易牙(ya)(ya)，再恰(qia)當不(bu)過了(le)(le)。

像易牙這樣酷父，不(bu)(bu)多見。但(dan)是嚴父還是很普(pu)遍的。《漢(han)書(shu)》中講，“鞭撲(pu)不(bu)(bu)可絕于家，刑(xing)罰不(bu)(bu)可廢于國(guo)”。不(bu)(bu)光(guang)是漢(han)代這樣，整個古(gu)代差不(bu)(bu)多都一樣。

再說說子孝(xiao)。做子女的，得(de)(de)守孝(xiao)道。秦(qin)漢(han)之(zhi)際出現的《孝(xiao)經(jing)》，對孝(xiao)道講得(de)(de)很(hen)系統，自(zi)天子于于庶人，各(ge)(ge)(ge)有(you)各(ge)(ge)(ge)的社會責任，各(ge)(ge)(ge)有(you)各(ge)(ge)(ge)的孝(xiao)，挺有(you)道理。所謂孝(xiao)，就是對父母好。《孝(xiao)經(jing)》不(bu)局限于此，自(zi)愛(ai)(ai)自(zi)強(qiang)是它的亮點。“身體(ti)發(fa)膚，受之(zhi)父母，不(bu)可毀傷”，要自(zi)愛(ai)(ai)，要孝(xiao)敬父母先(xian)得(de)(de)愛(ai)(ai)自(zi)己；“立身行道，揚名于后世，以顯父母”，不(bu)管目的如何(he)，總(zong)是教人努(nu)力，教人奮斗的。這時(shi)候的孝(xiao)，對父母和子女來(lai)說，是雙贏，這是孝(xiao)的精(jing)髓。

凡事(shi)被推上圣壇，就會變味。自從漢(han)(han)代(dai)尊崇儒(ru)術，以(yi)孝(xiao)(xiao)治國(guo)，以(yi)孝(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)(ren)(ren)(ren)才，怪(guai)事(shi)兒就層出不(bu)(bu)窮。干(gan)寶《搜神記》里(li)有(you)(you)(you)個“埋(mai)兒奉(feng)母”的(de)(de)故(gu)事(shi)：“郭巨(ju)，隆慮(lv)人(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)，一(yi)云河(he)內溫人(ren)(ren)(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)(ren)(ren)，早喪父。禮畢，二(er)(er)弟求分(fen)。以(yi)錢二(er)(er)千(qian)萬，二(er)(er)弟各(ge)取千(qian)萬。巨(ju)獨與母居客舍，夫婦用(yong)賃，以(yi)及公養。居有(you)(you)(you)頃(qing)，妻產男(nan)。巨(ju)念(nian)與兒妨事(shi)親，一(yi)也(ye)(ye)；老人(ren)(ren)(ren)(ren)得食，喜分(fen)兒孫，減(jian)饌，二(er)(er)也(ye)(ye)。乃(nai)于(yu)野鑿地，欲埋(mai)兒。得石(shi)蓋，下(xia)有(you)(you)(you)黃(huang)金(jin)一(yi)釜，中有(you)(you)(you)丹書(shu)(shu)，曰：‘孝(xiao)(xiao)子郭巨(ju)，黃(huang)金(jin)一(yi)釜，以(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)是(shi)(shi)(shi)名(ming)(ming)振天下(xia)。”用(yong)消滅兒子的(de)(de)方法孝(xiao)(xiao)敬(jing)母親，養親人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，埋(mai)兒非(fei)人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，以(yi)非(fei)人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)成(cheng)就人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)，悖于(yu)常理。所以(yi)其意(yi)必不(bu)(bu)在孝(xiao)(xiao)，而(er)在于(yu)名(ming)(ming)利(li)。郭巨(ju)是(shi)(shi)(shi)漢(han)(han)代(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)，為了(le)被舉孝(xiao)(xiao)廉，無(wu)驚世駭俗(su)之(zhi)舉必不(bu)(bu)能聞于(yu)有(you)(you)(you)司(si)，故(gu)事(shi)末尾說“于(yu)是(shi)(shi)(shi)名(ming)(ming)振天下(xia)”，大有(you)(you)(you)深意(yi)焉。同類的(de)(de)故(gu)事(shi)，不(bu)(bu)在少數(shu)，《孝(xiao)(xiao)子傳》、《二(er)(er)十四孝(xiao)(xiao)》之(zhi)類的(de)(de)書(shu)(shu)籍，多有(you)(you)(you)記載。這些故(gu)事(shi)共(gong)同之(zhi)處是(shi)(shi)(shi)看上去(qu)極孝(xiao)(xiao)，實則極愚極惡(e)，這些都(dou)是(shi)(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)末流，是(shi)(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)極端化(hua)的(de)(de)必然結果(guo)。

當然，古代的父(fu)子(zi)關系并非只有(you)父(fu)嚴子(zi)孝一種，也有(you)畫風清奇者。

東(dong)晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)(wen)度）的(de)(de)父(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)述，封藍田(tian)侯，故又稱(cheng)王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)。有(you)一(yi)次桓(huan)(huan)溫(wen)(wen)向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女兒(er)(er)嫁(jia)給自(zi)己(ji)的(de)(de)兒(er)(er)子，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)我回去(qu)問(wen)一(yi)問(wen)我爸(ba)王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)回到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)商量(liang)此事。據(ju)《世(shi)說(shuo)新語》記載，當時的(de)(de)畫風是(shi)(shi)這樣的(de)(de)：“藍田(tian)愛念文(wen)(wen)度，雖長大，猶抱(bao)(bao)著膝上(shang)”。聽到(dao)桓(huan)(huan)溫(wen)(wen)提(ti)親(qin)，大怒，“排文(wen)(wen)度下(xia)膝”。王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)把(ba)王(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)度抱(bao)(bao)在膝頭，生氣后又把(ba)他(ta)推下(xia)膝頭。父(fu)親(qin)抱(bao)(bao)兒(er)(er)于膝上(shang)，乃(nai)是(shi)(shi)常情(qing)，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)年齡(ling)，似乎(hu)就(jiu)不是(shi)(shi)那(nei)么當所當然了。桓(huan)(huan)溫(wen)(wen)既然提(ti)親(qin)，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)已經(jing)有(you)女兒(er)(er)或即(ji)將有(you)女兒(er)(er)。古代男(nan)子20歲(sui)行(xing)冠禮，可(ke)以(yi)婚配，就(jiu)算桓(huan)(huan)溫(wen)(wen)想指腹為婚或王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)(er)剛出生，那(nei)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)；古代女子15歲(sui)及(ji)笄，可(ke)以(yi)結婚，如(ru)果王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)(er)已屆及(ji)笄之(zhi)(zhi)(zhi)年的(de)(de)話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)至(zhi)少有(you)35歲(sui)了。這般年紀，還(huan)被父(fu)親(qin)抱(bao)(bao)在膝頭，父(fu)子之(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)無(wu)以(yi)尚(shang)矣。

無論是(shi)父嚴還是(shi)子孝，打的(de)都(dou)是(shi)道(dao)德牌，王藍田父子是(shi)情勝于德的(de)一個特例(li)。此類事情不是(shi)突然出現的(de)。

在(zai)三(san)國時王(wang)戎(rong)生(sheng)了一(yi)個小孩，不(bu)幸夭(yao)亡(wang)。山(shan)簡(jian)去(qu)看(kan)望王(wang)戎(rong)，王(wang)戎(rong)悲不(bu)能(neng)自已。山(shan)簡(jian)安慰王(wang)戎(rong)道(dao)：孩子(zi)這么小，尚未成人(ren)(ren)(ren)，你(ni)何必(bi)如此悲傷？王(wang)戎(rong)說(shuo)，“圣人(ren)(ren)(ren)忘(wang)(wang)情(qing)(qing)(qing)，最下(xia)不(bu)及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我輩(bei)”。他(ta)(ta)處理(li)父子(zi)關系(xi)，以(yi)情(qing)(qing)(qing)為主，他(ta)(ta)把人(ren)(ren)(ren)分(fen)為三(san)類(lei)，第一(yi)類(lei)是圣人(ren)(ren)(ren)，忘(wang)(wang)情(qing)(qing)(qing)；第二(er)類(lei)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)及情(qing)(qing)(qing)，是愚(yu)民，不(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)；只有第三(san)類(lei)人(ren)(ren)(ren)是懂(dong)情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他(ta)(ta)認為自己是第三(san)類(lei)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)的看(kan)法和儒家(jia)傳統截然不(bu)同。儒家(jia)認為性善情(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜、怒、哀、懼、愛、惡(e)、欲七情(qing)(qing)(qing)會驅使(shi)人(ren)(ren)(ren)做一(yi)些(xie)違背道(dao)德的事情(qing)(qing)(qing)。比如喜好某物，就易引發(fa)貪念，進而導(dao)致(zhi)貪行，妨于德行。要(yao)修(xiu)養道(dao)德，必(bi)然要(yao)克服和擺脫情(qing)(qing)(qing)的控制。所謂圣人(ren)(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是說(shuo)作為道(dao)德楷模的圣人(ren)(ren)(ren)，不(bu)應(ying)該(gai)受七情(qing)(qing)(qing)驅使(shi)。王(wang)戎(rong)的反應(ying)，放在(zai)今天(tian)，再正常(chang)不(bu)過，但(dan)在(zai)當時，以(yi)情(qing)(qing)(qing)勝(sheng)德，確實有那么一(yi)點道(dao)德反叛(pan)的意思(si)。

再往前，還跟(gen)孔(kong)(kong)門弟子(zi)(zi)有點關系。孔(kong)(kong)子(zi)(zi)的(de)(de)弟子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏(xia)在(zai)兒子(zi)(zi)夭亡后，難(nan)過(guo)(guo)(guo)得眼(yan)睛都哭(ku)(ku)(ku)瞎(xia)(xia)了。曾(ceng)子(zi)(zi)去(qu)看望子(zi)(zi)夏(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)哭(ku)(ku)(ku)，子(zi)(zi)夏(xia)跟(gen)著哭(ku)(ku)(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)很生氣，說你罪過(guo)(guo)(guo)太大了。他(ta)講了三個(ge)罪過(guo)(guo)(guo)，一(yi)是(shi)子(zi)(zi)夏(xia)退居(ju)到西河這個(ge)地(di)方，以(yi)老師自居(ju)，讓人(ren)覺(jue)得你跟(gen)老師孔(kong)(kong)子(zi)(zi)享有同等(deng)地(di)位；二是(shi)子(zi)(zi)夏(xia)的(de)(de)父母(mu)親(qin)死了以(yi)后，大家都沒有聽說消息(xi)；三是(shi)喪子(zi)(zi)以(yi)后，哭(ku)(ku)(ku)瞎(xia)(xia)了眼(yan)睛。三個(ge)罪過(guo)(guo)(guo)說白了，就是(shi)對(dui)長(chang)(chang)輩(bei)不(bu)夠(gou)尊重，對(dui)晚(wan)輩(bei)過(guo)(guo)(guo)于留戀。敬愛長(chang)(chang)輩(bei)是(shi)道(dao)德(de)(de)規范，但溺愛懷戀晚(wan)輩(bei)與嚴父、鞭撲的(de)(de)道(dao)德(de)(de)規范不(bu)相符，子(zi)(zi)夏(xia)的(de)(de)“罪狀”歸結(jie)起來無非一(yi)條(tiao)：情深(shen)勝德(de)(de)。

父嚴是A面(mian)，子(zi)孝(xiao)是B面(mian)，無論文(wen)化還是歷史，不(bu)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)只有AB兩面(mian)，像王藍田等(deng)人，在C面(mian)甚至C面(mian)以(yi)外。