父與子(zi)的關(guan)系，古來談得很多。比如儒家(jia)的君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父父子(zi)子(zi)的說法。先君(jun)臣(chen)后(hou)父子(zi)，這(zhe)順序(xu)其實是(shi)反了，過去君(jun)臣(chen)關(guan)系是(shi)照著(zhu)父子(zi)關(guan)系設定的。父子(zi)關(guan)系在家(jia)天下的時代比其字面(mian)上(shang)要(yao)重要(yao)得多，是(shi)整個倫理體系的根基。

因為(wei)重(zhong)要(yao)，所以(yi)(yi)塑造(zao)。父嚴(yan)子(zi)(zi)孝，恰是(shi)(shi)塑造(zao)出來的(de)(de)榜樣。舉個(ge)(ge)例子(zi)(zi)，《紅(hong)樓(lou)夢》里(li)的(de)(de)賈(jia)政，是(shi)(shi)典型的(de)(de)嚴(yan)父。《論語(yu)》中有(you)(you)(you)一(yi)(yi)則故事(shi)，有(you)(you)(you)一(yi)(yi)次陳亢問(wen)伯(bo)魚（孔(kong)子(zi)(zi)的(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)孔(kong)鯉(li)）：“你爸是(shi)(shi)老師(shi)，他(ta)有(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)給你開小灶啊？”伯(bo)魚說沒有(you)(you)(you)，他(ta)就給我(wo)(wo)講了幾句(ju)話(hua)：“不學《詩(shi)》，無以(yi)(yi)言”，“不學《禮(li)》，無以(yi)(yi)立”。陳亢回去以(yi)(yi)后就說，我(wo)(wo)問(wen)了一(yi)(yi)個(ge)(ge)問(wen)題(ti)，有(you)(you)(you)三個(ge)(ge)收獲：一(yi)(yi)是(shi)(shi)要(yao)學《詩(shi)》，二是(shi)(shi)要(yao)學《禮(li)》，三是(shi)(shi)“君子(zi)(zi)之遠其子(zi)(zi)也”。重(zhong)點在最(zui)后：牛人(ren)對兒(er)子(zi)(zi)不會偏(pian)愛溺愛，一(yi)(yi)視同仁。這(zhe)也許就是(shi)(shi)嚴(yan)父的(de)(de)源頭。話(hua)說回來，賈(jia)政焉能與(yu)孔(kong)老先(xian)生(sheng)比，不過得其皮毛而已。

若再往前追溯，還有更極端的(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)王(wang)登上王(wang)位的(de)時候(hou)年齡(ling)尚小(xiao)，他(ta)的(de)叔父(fu)(fu)周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)輔佐(zuo)他(ta)。成(cheng)王(wang)雖幼，畢竟是王(wang)，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)雖長，也(ye)是臣(chen)，臣(chen)要(yao)教育王(wang)是個不(bu)小(xiao)的(de)難題？周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)的(de)辦(ban)法就(jiu)是對兒(er)子(zi)伯禽，“抗世子(zi)法”，世子(zi)是繼承王(wang)位的(de)人，他(ta)把對兒(er)子(zi)的(de)要(yao)求提高到(dao)王(wang)位繼承人的(de)標準，成(cheng)王(wang)犯錯，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)就(jiu)揍伯禽，讓成(cheng)王(wang)從中領悟做人做事的(de)道理(li)。幸好成(cheng)王(wang)悟性(xing)高，即使這樣(yang)，伯禽無故躺槍，在殺雞(ji)駭猴的(de)游戲中不(bu)幸演了雞(ji)，心理(li)陰影(ying)面積無窮大。周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)是個嚴父(fu)(fu)，不(bu)得不(bu)嚴的(de)父(fu)(fu)親。

嚴與酷(ku)(ku)經常連(lian)用(yong)，嚴上加嚴就變質了，成(cheng)了酷(ku)(ku)。齊(qi)桓(huan)(huan)公(gong)時“易牙烹(peng)(peng)其子”，齊(qi)桓(huan)(huan)公(gong)如是說，想必不(bu)假(jia)。此事(shi)細節如何，已經成(cheng)謎(mi)。易牙為了討好(hao)齊(qi)桓(huan)(huan)公(gong)，把(ba)自己的(de)幼兒烹(peng)(peng)煮(zhu)進奉(feng)，曠(kuang)古未(wei)聞(wen)，令(ling)人(ren)不(bu)忍卒談。魯迅(xun)寫(xie)了篇《我們怎么樣做(zuo)父(fu)親(qin)》的(de)文章，其中有(you)幾句話：“以為父(fu)子關系(xi)只須‘父(fu)兮(xi)生我’一件事(shi)，幼者(zhe)的(de)全部，便應為長者(zhe)所有(you)。尤其墮落的(de)，是因此責望報償，以為幼者(zhe)的(de)全部，理該做(zuo)長者(zhe)的(de)犧牲。”用(yong)來批評易牙，再恰當不(bu)過了。

像易牙這(zhe)(zhe)樣酷(ku)父(fu)，不(bu)多(duo)見。但是嚴(yan)父(fu)還是很普(pu)遍(bian)的(de)。《漢書》中講，“鞭(bian)撲不(bu)可絕于家，刑(xing)罰不(bu)可廢于國”。不(bu)光是漢代這(zhe)(zhe)樣，整個古代差不(bu)多(duo)都一(yi)樣。

再說(shuo)說(shuo)子(zi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)。做子(zi)女的(de)，得(de)守孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)。秦(qin)漢之際出現的(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)講得(de)很系統，自(zi)天(tian)子(zi)于(yu)于(yu)庶人(ren)，各有各的(de)社會責任，各有各的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，挺有道(dao)理。所(suo)謂孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，就是對(dui)父(fu)(fu)(fu)母(mu)好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)經》不局限于(yu)此，自(zi)愛(ai)自(zi)強是它(ta)的(de)亮(liang)點。“身體(ti)發膚(fu)，受(shou)之父(fu)(fu)(fu)母(mu)，不可毀傷(shang)”，要自(zi)愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)敬父(fu)(fu)(fu)母(mu)先(xian)得(de)愛(ai)自(zi)己；“立身行道(dao)，揚名于(yu)后(hou)世，以顯父(fu)(fu)(fu)母(mu)”，不管目的(de)如何，總是教人(ren)努力，教人(ren)奮斗(dou)的(de)。這(zhe)時(shi)候(hou)的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，對(dui)父(fu)(fu)(fu)母(mu)和子(zi)女來說(shuo)，是雙贏(ying)，這(zhe)是孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)精(jing)髓(sui)。

凡(fan)事(shi)被推上圣(sheng)壇，就(jiu)會變味(wei)。自(zi)從漢代(dai)尊崇儒(ru)術，以(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)(xiao)廉(lian)(lian)選拔(ba)人(ren)(ren)(ren)才，怪事(shi)兒(er)(er)就(jiu)層出不(bu)窮。干(gan)寶《搜神記》里有個“埋(mai)兒(er)(er)奉母”的(de)故(gu)事(shi)：“郭巨，隆慮人(ren)(ren)(ren)也，一云河內溫(wen)人(ren)(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)(ren)，早喪(sang)父。禮(li)畢(bi)，二(er)(er)弟求分(fen)。以(yi)錢二(er)(er)千萬，二(er)(er)弟各取(qu)千萬。巨獨與(yu)母居客舍，夫婦用(yong)賃(lin)，以(yi)及公(gong)養。居有頃(qing)，妻(qi)產(chan)男。巨念與(yu)兒(er)(er)妨事(shi)親，一也；老人(ren)(ren)(ren)得食，喜分(fen)兒(er)(er)孫，減饌，二(er)(er)也。乃(nai)于(yu)野鑿地，欲埋(mai)兒(er)(er)。得石蓋(gai)，下(xia)有黃金(jin)一釜(fu)(fu)，中有丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子郭巨，黃金(jin)一釜(fu)(fu)，以(yi)用(yong)賜(si)汝。’于(yu)是(shi)名振天下(xia)。”用(yong)消(xiao)滅兒(er)(er)子的(de)方法孝(xiao)(xiao)敬母親，養親人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)也，埋(mai)兒(er)(er)非人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)也，以(yi)非人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)，悖于(yu)常理(li)。所以(yi)其意必(bi)不(bu)在孝(xiao)(xiao)，而在于(yu)名利。郭巨是(shi)漢代(dai)人(ren)(ren)(ren)，為了被舉孝(xiao)(xiao)廉(lian)(lian)，無驚世駭俗之舉必(bi)不(bu)能聞(wen)于(yu)有司，故(gu)事(shi)末(mo)尾說(shuo)“于(yu)是(shi)名振天下(xia)”，大有深意焉。同類的(de)故(gu)事(shi)，不(bu)在少數，《孝(xiao)(xiao)子傳》、《二(er)(er)十(shi)四孝(xiao)(xiao)》之類的(de)書籍(ji)，多(duo)有記載。這些故(gu)事(shi)共同之處是(shi)看上去極(ji)(ji)孝(xiao)(xiao)，實則極(ji)(ji)愚極(ji)(ji)惡(e)，這些都是(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)末(mo)流，是(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)(dao)極(ji)(ji)端(duan)化的(de)必(bi)然結果(guo)。

當(dang)然，古(gu)代的父子關系并非只有父嚴子孝一種(zhong)，也(ye)有畫風(feng)清(qing)奇(qi)者。

東晉王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)度）的(de)父親(qin)(qin)叫王(wang)述，封藍(lan)田侯，故又(you)稱王(wang)藍(lan)田。有一次桓溫(wen)向王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)(qin)，想(xiang)(xiang)讓王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把女(nv)(nv)兒(er)嫁給(gei)自己的(de)兒(er)子(zi)，王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)回去(qu)問一問我(wo)爸王(wang)藍(lan)田。王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回到(dao)家(jia)，跟王(wang)藍(lan)田商量此事。據《世(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)新(xin)語(yu)》記載，當(dang)(dang)時的(de)畫風是這樣的(de)：“藍(lan)田愛念(nian)文(wen)度，雖長大(da)，猶(you)抱著膝上(shang)”。聽到(dao)桓溫(wen)提(ti)親(qin)(qin)，大(da)怒，“排(pai)文(wen)度下(xia)(xia)膝”。王(wang)藍(lan)田把王(wang)文(wen)度抱在膝頭，生氣后(hou)又(you)把他(ta)推下(xia)(xia)膝頭。父親(qin)(qin)抱兒(er)于膝上(shang)，乃是常情(qing)，但慮(lv)及(ji)王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)(nian)齡，似(si)乎就(jiu)不是那(nei)(nei)么當(dang)(dang)所當(dang)(dang)然(ran)了(le)(le)。桓溫(wen)既然(ran)提(ti)親(qin)(qin)，說(shuo)(shuo)(shuo)明王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已經有女(nv)(nv)兒(er)或(huo)即將(jiang)有女(nv)(nv)兒(er)。古代(dai)男子(zi)20歲(sui)行冠(guan)禮(li)，可以(yi)婚配，就(jiu)算(suan)桓溫(wen)想(xiang)(xiang)指腹為婚或(huo)王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)兒(er)剛出(chu)生，那(nei)(nei)王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)；古代(dai)女(nv)(nv)子(zi)15歲(sui)及(ji)笄，可以(yi)結婚，如果王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)兒(er)已屆及(ji)笄之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)(nian)的(de)話，王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少有35歲(sui)了(le)(le)。這般年(nian)(nian)紀，還被(bei)父親(qin)(qin)抱在膝頭，父子(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)無(wu)以(yi)尚矣(yi)。

無論是父嚴還是子孝，打的(de)(de)都(dou)是道德牌，王藍田(tian)父子是情(qing)勝于德的(de)(de)一個特(te)例。此類事情(qing)不是突然(ran)出現的(de)(de)。

在(zai)三(san)國時王(wang)(wang)戎(rong)(rong)生了一(yi)個小孩(hai)(hai)，不(bu)幸(xing)夭(yao)亡。山簡去看望王(wang)(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)(wang)戎(rong)(rong)悲(bei)不(bu)能自(zi)已。山簡安慰王(wang)(wang)戎(rong)(rong)道：孩(hai)(hai)子這么小，尚未(wei)成人(ren)，你何(he)必如此悲(bei)傷(shang)？王(wang)(wang)戎(rong)(rong)說，“圣(sheng)(sheng)人(ren)忘情(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所鐘，正(zheng)在(zai)我輩”。他(ta)(ta)處理父子關系，以情(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他(ta)(ta)把人(ren)分(fen)為(wei)三(san)類(lei)，第一(yi)類(lei)是圣(sheng)(sheng)人(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)；第二類(lei)人(ren)，不(bu)及情(qing)(qing)(qing)，是愚(yu)民，不(bu)懂情(qing)(qing)(qing)；只有第三(san)類(lei)人(ren)是懂情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他(ta)(ta)認(ren)為(wei)自(zi)己是第三(san)類(lei)人(ren)。他(ta)(ta)的看法和儒家傳(chuan)統(tong)截然(ran)不(bu)同。儒家認(ren)為(wei)性善情(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒(nu)、哀(ai)、懼、愛(ai)、惡、欲(yu)七情(qing)(qing)(qing)會驅使人(ren)做一(yi)些(xie)違背道德(de)的事情(qing)(qing)(qing)。比如喜好某物，就易引(yin)發貪(tan)念，進而導致(zhi)貪(tan)行(xing)，妨于德(de)行(xing)。要修養道德(de)，必然(ran)要克服和擺脫情(qing)(qing)(qing)的控(kong)制(zhi)。所謂圣(sheng)(sheng)人(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是說作為(wei)道德(de)楷模的圣(sheng)(sheng)人(ren)，不(bu)應該受七情(qing)(qing)(qing)驅使。王(wang)(wang)戎(rong)(rong)的反應，放在(zai)今天(tian)，再(zai)正(zheng)常不(bu)過，但(dan)在(zai)當時，以情(qing)(qing)(qing)勝(sheng)德(de)，確實有那么一(yi)點道德(de)反叛的意思。

再往前，還(huan)跟(gen)孔(kong)門弟(di)子(zi)有點關系。孔(kong)子(zi)的弟(di)子(zi)子(zi)夏在兒子(zi)夭(yao)亡后(hou)(hou)，難過(guo)得眼睛都哭(ku)瞎(xia)了(le)。曾(ceng)子(zi)去看望子(zi)夏，曾(ceng)子(zi)哭(ku)，子(zi)夏跟(gen)著哭(ku)，曾(ceng)子(zi)很生氣，說你罪過(guo)太大(da)了(le)。他講了(le)三(san)(san)個罪過(guo)，一是(shi)(shi)子(zi)夏退居到西河這個地方(fang)，以老師自居，讓人(ren)覺(jue)得你跟(gen)老師孔(kong)子(zi)享有同等地位；二是(shi)(shi)子(zi)夏的父母親死了(le)以后(hou)(hou)，大(da)家(jia)都沒有聽說消息；三(san)(san)是(shi)(shi)喪子(zi)以后(hou)(hou)，哭(ku)瞎(xia)了(le)眼睛。三(san)(san)個罪過(guo)說白(bai)了(le)，就是(shi)(shi)對長輩不夠尊(zun)重，對晚輩過(guo)于留戀。敬愛長輩是(shi)(shi)道(dao)德(de)規(gui)范，但溺愛懷戀晚輩與(yu)嚴(yan)父、鞭撲的道(dao)德(de)規(gui)范不相符，子(zi)夏的“罪狀”歸結(jie)起來無非一條：情(qing)深勝德(de)。

父嚴(yan)是(shi)A面(mian)，子(zi)孝是(shi)B面(mian)，無論文化還是(shi)歷(li)史，不僅僅只有AB兩面(mian)，像王藍田等人，在C面(mian)甚至(zhi)C面(mian)以(yi)外。