父(fu)(fu)與子(zi)(zi)的(de)關(guan)系(xi)，古來(lai)談得很多(duo)。比如儒家的(de)君(jun)君(jun)臣臣、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的(de)說(shuo)法(fa)。先君(jun)臣后父(fu)(fu)子(zi)(zi)，這順序其實是(shi)(shi)反了，過去君(jun)臣關(guan)系(xi)是(shi)(shi)照著父(fu)(fu)子(zi)(zi)關(guan)系(xi)設定的(de)。父(fu)(fu)子(zi)(zi)關(guan)系(xi)在家天下的(de)時代比其字(zi)面(mian)上要(yao)重(zhong)要(yao)得多(duo)，是(shi)(shi)整個倫(lun)理體(ti)系(xi)的(de)根基。

因為重要，所以塑造。父嚴子(zi)(zi)孝，恰是塑造出來(lai)的(de)(de)榜樣。舉(ju)個(ge)例子(zi)(zi)，《紅樓(lou)夢》里的(de)(de)賈政(zheng)，是典型(xing)的(de)(de)嚴父。《論語》中有(you)一(yi)(yi)則故事，有(you)一(yi)(yi)次陳亢(kang)(kang)問伯(bo)魚（孔子(zi)(zi)的(de)(de)兒子(zi)(zi)孔鯉）：“你爸(ba)是老(lao)(lao)師(shi)，他(ta)有(you)沒有(you)給(gei)你開小灶(zao)啊(a)？”伯(bo)魚說沒有(you)，他(ta)就給(gei)我(wo)講了幾句話：“不學(xue)(xue)《詩》，無(wu)以言”，“不學(xue)(xue)《禮(li)》，無(wu)以立”。陳亢(kang)(kang)回(hui)去以后就說，我(wo)問了一(yi)(yi)個(ge)問題，有(you)三個(ge)收獲(huo)：一(yi)(yi)是要學(xue)(xue)《詩》，二是要學(xue)(xue)《禮(li)》，三是“君子(zi)(zi)之遠(yuan)其子(zi)(zi)也”。重點在最后：牛人對(dui)兒子(zi)(zi)不會偏愛溺愛，一(yi)(yi)視同仁。這也許就是嚴父的(de)(de)源頭(tou)。話說回(hui)來(lai)，賈政(zheng)焉能與孔老(lao)(lao)先(xian)生比，不過得其皮毛而已。

若再往前(qian)追溯，還有更極端的(de)。周成王(wang)(wang)登(deng)上王(wang)(wang)位(wei)的(de)時候年齡尚(shang)小，他的(de)叔父周公(gong)旦輔佐他。成王(wang)(wang)雖幼(you)，畢(bi)竟是(shi)王(wang)(wang)，周公(gong)旦雖長(chang)，也是(shi)臣，臣要教(jiao)育(yu)王(wang)(wang)是(shi)個不小的(de)難題？周公(gong)旦的(de)辦法就是(shi)對兒(er)子(zi)(zi)(zi)伯(bo)禽，“抗世子(zi)(zi)(zi)法”，世子(zi)(zi)(zi)是(shi)繼承王(wang)(wang)位(wei)的(de)人(ren)，他把對兒(er)子(zi)(zi)(zi)的(de)要求提(ti)高(gao)到王(wang)(wang)位(wei)繼承人(ren)的(de)標準，成王(wang)(wang)犯(fan)錯，周公(gong)旦就揍伯(bo)禽，讓成王(wang)(wang)從中領悟做人(ren)做事的(de)道理。幸好成王(wang)(wang)悟性高(gao)，即使這樣，伯(bo)禽無故躺(tang)槍，在殺雞駭猴的(de)游戲(xi)中不幸演了雞，心理陰影面(mian)積無窮大。周公(gong)旦是(shi)個嚴父，不得不嚴的(de)父親(qin)。

嚴(yan)(yan)與酷經常連用(yong)，嚴(yan)(yan)上(shang)加嚴(yan)(yan)就變質了(le)，成(cheng)(cheng)了(le)酷。齊桓(huan)公時“易牙(ya)烹(peng)其子(zi)(zi)”，齊桓(huan)公如(ru)是(shi)(shi)說(shuo)，想(xiang)必不(bu)假。此事(shi)細節如(ru)何，已(yi)經成(cheng)(cheng)謎。易牙(ya)為(wei)了(le)討好(hao)齊桓(huan)公，把自己(ji)的(de)幼兒烹(peng)煮進奉，曠古未聞，令人(ren)不(bu)忍卒談。魯迅寫了(le)篇(pian)《我們怎么樣做(zuo)父親》的(de)文章，其中有幾(ji)句話：“以為(wei)父子(zi)(zi)關(guan)系(xi)只須‘父兮生我’一(yi)件事(shi)，幼者(zhe)的(de)全(quan)部，便(bian)應為(wei)長(chang)者(zhe)所有。尤其墮落的(de)，是(shi)(shi)因此責望(wang)報償，以為(wei)幼者(zhe)的(de)全(quan)部，理該做(zuo)長(chang)者(zhe)的(de)犧牲。”用(yong)來批(pi)評(ping)易牙(ya)，再恰(qia)當不(bu)過了(le)。

像易牙這樣酷父，不(bu)多見。但是(shi)嚴(yan)父還是(shi)很普遍的(de)。《漢書》中講，“鞭撲(pu)不(bu)可(ke)(ke)絕于(yu)家，刑罰不(bu)可(ke)(ke)廢(fei)于(yu)國(guo)”。不(bu)光是(shi)漢代這樣，整個古代差不(bu)多都一樣。

再說說子(zi)(zi)孝。做子(zi)(zi)女的，得守(shou)孝道(dao)(dao)。秦(qin)漢之際出現的《孝經(jing)》，對孝道(dao)(dao)講得很系統(tong)，自(zi)天子(zi)(zi)于(yu)于(yu)庶人(ren)，各(ge)(ge)有(you)各(ge)(ge)的社會責任，各(ge)(ge)有(you)各(ge)(ge)的孝，挺有(you)道(dao)(dao)理。所(suo)謂孝，就是(shi)(shi)對父(fu)母(mu)(mu)好(hao)。《孝經(jing)》不局限于(yu)此(ci)，自(zi)愛自(zi)強是(shi)(shi)它的亮點。“身體發(fa)膚，受之父(fu)母(mu)(mu)，不可毀傷(shang)”，要自(zi)愛，要孝敬父(fu)母(mu)(mu)先得愛自(zi)己；“立身行道(dao)(dao)，揚名(ming)于(yu)后世，以顯父(fu)母(mu)(mu)”，不管目(mu)的如何，總是(shi)(shi)教人(ren)努力(li)，教人(ren)奮斗的。這時候的孝，對父(fu)母(mu)(mu)和子(zi)(zi)女來(lai)說，是(shi)(shi)雙(shuang)贏，這是(shi)(shi)孝的精髓。

凡事(shi)(shi)被推(tui)上(shang)圣(sheng)壇，就會(hui)變味。自從漢代(dai)尊崇儒術(shu)，以孝(xiao)治國(guo)，以孝(xiao)廉選拔人(ren)(ren)才，怪事(shi)(shi)兒(er)(er)(er)(er)就層出不窮。干寶《搜神(shen)記(ji)》里(li)有(you)(you)個“埋兒(er)(er)(er)(er)奉母”的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)：“郭(guo)巨(ju)，隆(long)慮人(ren)(ren)也(ye)(ye)，一(yi)(yi)(yi)云河內溫人(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)，早喪父。禮畢，二弟求(qiu)分。以錢二千(qian)萬，二弟各取千(qian)萬。巨(ju)獨(du)與母居客舍，夫婦用賃，以及公養(yang)。居有(you)(you)頃，妻產男。巨(ju)念與兒(er)(er)(er)(er)妨事(shi)(shi)親(qin)，一(yi)(yi)(yi)也(ye)(ye)；老人(ren)(ren)得食(shi)，喜分兒(er)(er)(er)(er)孫(sun)，減(jian)饌，二也(ye)(ye)。乃于(yu)野鑿地(di)，欲埋兒(er)(er)(er)(er)。得石蓋(gai)，下有(you)(you)黃金一(yi)(yi)(yi)釜(fu)(fu)，中有(you)(you)丹書(shu)，曰：‘孝(xiao)子(zi)(zi)(zi)郭(guo)巨(ju)，黃金一(yi)(yi)(yi)釜(fu)(fu)，以用賜汝。’于(yu)是(shi)(shi)(shi)名(ming)(ming)振天(tian)下。”用消滅兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)方(fang)法孝(xiao)敬(jing)母親(qin)，養(yang)親(qin)人(ren)(ren)道(dao)(dao)也(ye)(ye)，埋兒(er)(er)(er)(er)非人(ren)(ren)道(dao)(dao)也(ye)(ye)，以非人(ren)(ren)道(dao)(dao)成就人(ren)(ren)道(dao)(dao)，悖于(yu)常理。所以其意必不在(zai)孝(xiao)，而在(zai)于(yu)名(ming)(ming)利。郭(guo)巨(ju)是(shi)(shi)(shi)漢代(dai)人(ren)(ren)，為(wei)了被舉孝(xiao)廉，無驚世駭俗之舉必不能聞于(yu)有(you)(you)司，故事(shi)(shi)末尾說“于(yu)是(shi)(shi)(shi)名(ming)(ming)振天(tian)下”，大有(you)(you)深意焉。同(tong)類(lei)的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)，不在(zai)少數，《孝(xiao)子(zi)(zi)(zi)傳》、《二十四(si)孝(xiao)》之類(lei)的(de)(de)(de)書(shu)籍，多(duo)有(you)(you)記(ji)載。這些(xie)故事(shi)(shi)共同(tong)之處是(shi)(shi)(shi)看上(shang)去極孝(xiao)，實(shi)則極愚極惡(e)，這些(xie)都是(shi)(shi)(shi)孝(xiao)的(de)(de)(de)末流，是(shi)(shi)(shi)孝(xiao)道(dao)(dao)極端化(hua)的(de)(de)(de)必然結果(guo)。

當(dang)然，古代(dai)的(de)父(fu)子(zi)(zi)關系并非(fei)只有父(fu)嚴子(zi)(zi)孝一種，也有畫風清奇(qi)者。

東晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之（字文度(du)）的父親叫王(wang)(wang)(wang)述(shu)，封藍田侯(hou)，故(gu)又(you)稱王(wang)(wang)(wang)藍田。有一次(ci)桓(huan)溫(wen)(wen)向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之提(ti)親，想讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之把(ba)女兒嫁給(gei)自己的兒子，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之說我回去問(wen)一問(wen)我爸王(wang)(wang)(wang)藍田。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之回到家，跟王(wang)(wang)(wang)藍田商(shang)量此(ci)事。據《世說新語》記載，當時(shi)的畫風是這(zhe)樣的：“藍田愛(ai)念文度(du)，雖長大，猶抱著膝(xi)上”。聽到桓(huan)溫(wen)(wen)提(ti)親，大怒，“排文度(du)下(xia)膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)藍田把(ba)王(wang)(wang)(wang)文度(du)抱在(zai)(zai)膝(xi)頭，生氣后又(you)把(ba)他推(tui)下(xia)膝(xi)頭。父親抱兒于膝(xi)上，乃是常情，但慮(lv)及王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之年齡，似乎就不(bu)是那么當所當然(ran)了。桓(huan)溫(wen)(wen)既然(ran)提(ti)親，說明王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之已經有女兒或即將有女兒。古(gu)代男(nan)子20歲(sui)行冠禮，可(ke)以婚(hun)(hun)配，就算(suan)桓(huan)溫(wen)(wen)想指腹(fu)為(wei)婚(hun)(hun)或王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之女兒剛出生，那王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之也(ye)得(de)21、22歲(sui)；古(gu)代女子15歲(sui)及笄(ji)，可(ke)以結婚(hun)(hun)，如果(guo)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之女兒已屆(jie)及笄(ji)之年的話(hua)，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之至少(shao)有35歲(sui)了。這(zhe)般年紀，還被(bei)父親抱在(zai)(zai)膝(xi)頭，父子之情無(wu)以尚矣(yi)。

無論是父(fu)嚴還是子孝，打(da)的都是道德牌，王藍田父(fu)子是情(qing)勝于(yu)德的一個(ge)特(te)例。此(ci)類事情(qing)不是突然出現的。

在三(san)國(guo)時王(wang)戎(rong)(rong)生了一(yi)個小(xiao)孩(hai)，不(bu)幸夭亡。山簡(jian)去(qu)看(kan)望王(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)悲不(bu)能自(zi)(zi)已。山簡(jian)安(an)慰王(wang)戎(rong)(rong)道(dao)(dao)：孩(hai)子這么(me)(me)小(xiao)，尚(shang)未成(cheng)人，你何(he)必如此悲傷？王(wang)戎(rong)(rong)說(shuo)，“圣(sheng)人忘情(qing)(qing)(qing)(qing)，最下(xia)不(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘(zhong)，正(zheng)在我輩(bei)”。他(ta)(ta)(ta)處理父(fu)子關系，以(yi)情(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)(wei)主，他(ta)(ta)(ta)把(ba)人分為(wei)(wei)三(san)類，第一(yi)類是(shi)(shi)(shi)圣(sheng)人，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)；第二類人，不(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)(shi)愚(yu)民，不(bu)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)；只有(you)第三(san)類人是(shi)(shi)(shi)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)(ta)(ta)認為(wei)(wei)自(zi)(zi)己是(shi)(shi)(shi)第三(san)類人。他(ta)(ta)(ta)的(de)看(kan)法和儒家傳統截然不(bu)同。儒家認為(wei)(wei)性善情(qing)(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜、怒(nu)、哀、懼(ju)、愛、惡(e)、欲(yu)七情(qing)(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使人做一(yi)些違背道(dao)(dao)德(de)(de)的(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)。比(bi)如喜好某物，就易(yi)引(yin)發貪念，進而導致貪行(xing)，妨于德(de)(de)行(xing)。要修養(yang)道(dao)(dao)德(de)(de)，必然要克服和擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)控(kong)制。所謂圣(sheng)人無(wu)情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)(shi)說(shuo)作為(wei)(wei)道(dao)(dao)德(de)(de)楷模(mo)的(de)圣(sheng)人，不(bu)應該受七情(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王(wang)戎(rong)(rong)的(de)反應，放在今天，再正(zheng)常不(bu)過，但(dan)在當時，以(yi)情(qing)(qing)(qing)(qing)勝(sheng)德(de)(de)，確實(shi)有(you)那么(me)(me)一(yi)點道(dao)(dao)德(de)(de)反叛的(de)意思。

再往前，還跟孔門(men)弟子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)點關系(xi)。孔子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后，難過(guo)得眼睛都哭(ku)(ku)瞎(xia)了。曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)哭(ku)(ku)，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟著哭(ku)(ku)，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)很(hen)生氣，說你罪過(guo)太大了。他講了三個(ge)(ge)罪過(guo)，一是子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)退居到(dao)西河這個(ge)(ge)地方，以(yi)(yi)老師自居，讓人(ren)覺(jue)得你跟老師孔子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)享有(you)同(tong)等地位；二(er)是子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的父母親死了以(yi)(yi)后，大家都沒有(you)聽(ting)說消(xiao)息；三是喪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)(yi)后，哭(ku)(ku)瞎(xia)了眼睛。三個(ge)(ge)罪過(guo)說白了，就是對長輩(bei)(bei)不(bu)夠尊(zun)重，對晚(wan)輩(bei)(bei)過(guo)于(yu)留戀。敬愛長輩(bei)(bei)是道(dao)德(de)規(gui)范(fan)，但溺愛懷戀晚(wan)輩(bei)(bei)與嚴父、鞭撲的道(dao)德(de)規(gui)范(fan)不(bu)相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的“罪狀(zhuang)”歸結起來無非一條：情深勝德(de)。

父嚴是(shi)A面(mian)，子(zi)孝(xiao)是(shi)B面(mian)，無論文化(hua)還是(shi)歷史，不僅僅只有AB兩面(mian)，像王藍田等人(ren)，在C面(mian)甚至C面(mian)以(yi)外。