讀(du)石黑一雄《浮世畫家》有感

　斷斷續(xu)續(xu)不到四天時間，讀完了石(shi)黑一雄的(de)《浮世畫(hua)家(jia)》，"猶疑橋"三個字，縈繞在(zai)心口，久久揮之(zhi)不去(qu)，不僅因為(wei)小說首尾(wei)、文中多處提及，而且如果把整部(bu)《浮世畫(hua)家(jia)》比作一幅(fu)畫(hua)，猶疑橋無(wu)疑在(zai)畫(hua)作構圖中占據核心位(wei)置。猶疑橋是(shi)座小木橋，位(wei)于山腳之(zhi)下，山上有主人公小野的(de)家(jia)，山下是(shi)熱鬧的(de)浮華城(cheng)市，也是(shi)小野榮耀與失(shi)落之(zhi)所。

　　小(xiao)說從畫家小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)退休(xiu)后(hou)生活(huo)開始講起(qi)，他(ta)(ta)(ta)表面上(shang)閑云野(ye)鶴，內心(xin)卻(que)暗(an)流涌動(dong)。他(ta)(ta)(ta)一再跟(gen)外孫(sun)強調，人年紀大了(le)就是要退休(xiu)的(de)(de)(de)，其實掩(yan)蓋(gai)不了(le)自己因(yin)戰(zhan)(zhan)爭結束(shu)而被迫停止社會工作(zuo)的(de)(de)(de)尷尬。上(shang)世(shi)紀三十(shi)年代初，追(zhui)求藝術(shu)的(de)(de)(de)小(xiao)野(ye)受政(zheng)治風氣鼓(gu)動(dong)，堅信軍國主(zhu)義擴張是日本的(de)(de)(de)救(jiu)世(shi)良方，為(wei)此不惜與(yu)恩師毛利斷交，一改浮世(shi)繪畫風的(de)(de)(de)細膩，以大膽寫(xie)實、甚至(zhi)簡單粗暴的(de)(de)(de)手段，以畫作(zuo)為(wei)媒，為(wei)天皇(huang)搖旗吶喊，為(wei)侵略戰(zhan)(zhan)爭鼓(gu)舞打(da)氣。戰(zhan)(zhan)時他(ta)(ta)(ta)如(ru)(ru)魚得水，聲名籍(ji)甚，與(yu)"有身份(fen)的(de)(de)(de)作(zuo)家、藝術(shu)家"及對他(ta)(ta)(ta)頂(ding)禮膜拜的(de)(de)(de)弟子，喝酒論政(zheng)是家常便(bian)飯，耳朵里(li)灌滿他(ta)(ta)(ta)自己都能聽得出的(de)(de)(de)恭(gong)維話。戰(zhan)(zhan)后(hou)，過往盛景如(ru)(ru)夢一般幻滅，現實急(ji)轉(zhuan)而下。城(cheng)市到處(chu)廢(fei)墟瓦礫、斷壁殘垣，當年作(zuo)為(wei)"愛國精神中心(xin)"的(de)(de)(de)酒肆已蕩(dang)然無存，周遭都是急(ji)于與(yu)他(ta)(ta)(ta)切割的(de)(de)(de)故人。昔(xi)日的(de)(de)(de)畫家如(ru)(ru)廢(fei)墟暗(an)角下的(de)(de)(de)老鼠，黯然退回家庭(ting)，當回父親。

　　但是女兒仙子的(de)(de)婚事(shi)讓他(ta)不(bu)得不(bu)一次次走過(guo)猶(you)疑(yi)橋，與不(bu)再(zai)歡迎他(ta)的(de)(de)世(shi)界打交道(dao)。仙子本已有(you)婚約，卻(que)突遭悔婚，原因或多或少與小野過(guo)往的(de)(de)"成就"有(you)關，新婚約能否成功，似乎沒(mei)了把握(wo)。為(wei)女兒前(qian)程著(zhu)想，小野硬著(zhu)頭(tou)皮(pi)拜訪故友與弟子，努力消除可能的(de)(de)影響。往事(shi)如夢幻般(ban)浮現，思(si)緒(xu)百轉千回(hui)，戰(zhan)前(qian)與戰(zhan)后，虛(xu)虛(xu)實(shi)實(shi)之(zhi)間(jian)，小野不(bu)是在對往細(xi)節的(de)(de)推敲中(zhong)叩問，就是在與故友親朋的(de)(de)沖突中(zhong)隱(yin)晦地反問：一個人憑借信(xin)仰為(wei)國家做事(shi)難道(dao)錯了嗎？

　　在(zai)(zai)對答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中，小(xiao)(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)一(yi)(yi)次次遭遇(yu)鞭撻(ta)，又(you)一(yi)(yi)次次獲得(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)撫慰，曖昧(mei)得(de)(de)真假虛實難辨。前準女婿對他說(shuo)："有(you)(you)許多應(ying)該以(yi)死(si)謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，卻(que)不(bu)(bu)(bu)(bu)敢(gan)面對自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其(qi)(qi)中一(yi)(yi)些(xie)(xie)(xie)比戰(zhan)(zhan)(zhan)爭罪犯(fan)好不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)多少(shao)……正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)(xie)人把國家(jia)引(yin)入歧途，不(bu)(bu)(bu)(bu)承(cheng)(cheng)認(ren)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應(ying)是(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭中為(wei)(wei)(wei)國家(jia)盡忠效力(li)，戰(zhan)(zhan)(zhan)斗和工(gong)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)(men)(men)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)被稱作(zuo)(zuo)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭罪犯(fan)，這(zhe)(zhe)個詞(ci)恐怕太(tai)隨意(yi)了(le)。" 為(wei)(wei)(wei)女兒婚事第一(yi)(yi)次拜(bai)見當年政治密友松(song)(song)田時(shi)，他對后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)(qi)實很贊(zan)同(tong)(tong)，即："有(you)(you)些(xie)(xie)(xie)事情我(wo)(wo)們(men)(men)(men)應(ying)該引(yin)以(yi)為(wei)(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)意(yi)如今(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)(men)(men)怎么說(shuo)，過不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)多久(jiu)……我(wo)(wo)們(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人就(jiu)能(neng)(neng)因為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li)而昂首挺(ting)胸"。在(zai)(zai)女兒新婚約(yue)訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反省之語，看(kan)上(shang)去很有(you)(you)誠(cheng)意(yi)，他說(shuo)："我(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認(ren)在(zai)(zai)那種最后給我(wo)(wo)們(men)(men)(men)人民帶來數不(bu)(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)當中，也有(you)(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿心(xin)相信我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)胞謀福(fu)利。"這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)(xie)話(hua)后來證明為(wei)(wei)(wei)仙子婚事掃除了(le)障礙，所(suo)(suo)有(you)(you)人都松(song)(song)了(le)一(yi)(yi)口氣。但(dan)是(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)雄后來對小(xiao)(xiao)野(ye)自(zi)(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中，可(ke)以(yi)看(kan)出(chu)，這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)(xie)只不(bu)(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)權宜(yi)之計，因為(wei)(wei)(wei)他認(ren)為(wei)(wei)(wei)"懷著信念所(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤并(bing)沒有(you)(you)什么可(ke)羞(xiu)愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)(bu)愿(yuan)和不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)承(cheng)(cheng)認(ren)錯(cuo)(cuo)誤才(cai)是(shi)(shi)(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事"，才(cai)是(shi)(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)(wei)。小(xiao)(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認(ren)"只不(bu)(bu)(bu)(bu)過愛惜羽(yu)毛之舉，用(yong)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)"承(cheng)(cheng)認(ren)人生(sheng)中所(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤，并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，但(dan)卻(que)能(neng)(neng)獲得(de)(de)一(yi)(yi)種滿足"。這(zhe)(zhe)種反省令我(wo)(wo)想(xiang)起(qi)日(ri)本對待中國細(xi)菌(jun)戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東(dong)京地(di)方法(fa)院判定日(ri)本政府在(zai)(zai)中國實施細(xi)菌(jun)戰(zhan)(zhan)(zhan)為(wei)(wei)(wei)事實，但(dan)是(shi)(shi)(shi)駁回任何個人賠償請求。承(cheng)(cheng)認(ren)與駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖昧(mei)和回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧(gu)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)日(ri)本人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)尊(zun)嚴和滿足。至于侵略戰(zhan)(zhan)(zhan)爭所(suo)(suo)波(bo)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)(qi)他生(sheng)命和損失，則不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮(lv)范疇。

　　小(xiao)野(ye)在戰(zhan)爭(zheng)中的(de)(de)(de)個人(ren)損失不可謂小(xiao)，妻子(zi)(zi)被炸死(si)，兒子(zi)(zi)奔赴戰(zhan)場客死(si)中國(guo)，女婿雖從戰(zhan)場回國(guo)卻性(xing)情(qing)突變，與(yu)之疏(shu)離，昔日(ri)的(de)(de)(de)弟(di)子(zi)(zi)為(wei)爭(zheng)得工(gong)作機會，求他寫(xie)份戰(zhan)時曾(ceng)與(yu)老(lao)(lao)師意見(jian)相左的(de)(de)(de)證明，面對(dui)浮華(hua)之世(shi)的(de)(de)(de)詭譎之處，他無疑是(shi)傷感(gan)的(de)(de)(de)，但是(shi)他又在多大(da)程度上認為(wei)那場戰(zhan)爭(zheng)在人(ren)性(xing)和道義(yi)層(ceng)面上是(shi)有(you)問題的(de)(de)(de)呢？受害(hai)的(de)(de)(de)又何止一(yi)家(jia)、一(yi)國(guo)！老(lao)(lao)友松田在死(si)之前(qian)寄(ji)希望于(yu)"歷史的(de)(de)(de)遺忘"獲得心(xin)安，不少(shao)經(jing)歷過戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)普通日(ri)本人(ren)，又何嘗不是(shi)如此？往事不必再提，就(jiu)當(dang)浮世(shi)煙云。與(yu)那些"蕓蕓眾(zhong)生"相比，小(xiao)野(ye)式的(de)(de)(de)人(ren)物存于(yu)世(shi)上，其實更(geng)為(wei)可怕，因為(wei)他看似猶疑，其實一(yi)直沒有(you)對(dui)自己所謂的(de)(de)(de)"信(xin)念"進行徹(che)底的(de)(de)(de)反省(sheng)。

　　2017年10月(yue)5日(ri)，石(shi)黑一雄在獲(huo)得(de)諾(nuo)貝爾獎后(hou)接受日(ri)媒采(cai)訪時說："我(wo)獲(huo)得(de)這(zhe)個(ge)至高的榮譽，若能成為世界和平的鼓舞(wu)就好了"。他這(zhe)番話有沒有包括《浮世畫(hua)家》中傳遞(di)的價值呢？我(wo)想(xiang)是有的。