讀石黑一雄《浮世畫家》有感

　斷斷續續不(bu)到四天時間，讀完了石黑一雄的(de)(de)(de)《浮(fu)世(shi)畫(hua)家(jia)》，"猶疑橋(qiao)(qiao)"三個字，縈繞在(zai)心口，久久揮之(zhi)不(bu)去，不(bu)僅因為(wei)小說首尾、文(wen)中(zhong)多處提及，而且如果把整部《浮(fu)世(shi)畫(hua)家(jia)》比作(zuo)一幅(fu)畫(hua)，猶疑橋(qiao)(qiao)無(wu)疑在(zai)畫(hua)作(zuo)構圖中(zhong)占據(ju)核心位置。猶疑橋(qiao)(qiao)是(shi)座小木橋(qiao)(qiao)，位于(yu)山腳之(zhi)下，山上有主人(ren)公小野(ye)的(de)(de)(de)家(jia)，山下是(shi)熱鬧(nao)的(de)(de)(de)浮(fu)華城市(shi)，也是(shi)小野(ye)榮耀(yao)與失(shi)落之(zhi)所。

　　小(xiao)說從畫家(jia)(jia)小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)退休后生活(huo)開始(shi)講(jiang)起，他(ta)表面上閑(xian)云(yun)野(ye)鶴，內心卻暗(an)(an)流涌動(dong)。他(ta)一(yi)再跟外孫強(qiang)調，人年(nian)紀大(da)了(le)就是要(yao)退休的(de)(de)(de)(de)，其實(shi)掩蓋不了(le)自己因戰爭結(jie)束而(er)被(bei)迫(po)停止社會工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)尷尬。上世(shi)紀三十年(nian)代(dai)初(chu)，追求(qiu)藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)野(ye)受政治風(feng)氣(qi)鼓動(dong)，堅信軍國主義(yi)擴張是日本的(de)(de)(de)(de)救世(shi)良方，為(wei)此不惜(xi)與恩師(shi)毛利斷交(jiao)，一(yi)改浮世(shi)繪畫風(feng)的(de)(de)(de)(de)細(xi)膩，以大(da)膽(dan)寫實(shi)、甚至簡單粗(cu)暴的(de)(de)(de)(de)手段，以畫作(zuo)(zuo)為(wei)媒，為(wei)天皇搖(yao)旗(qi)吶(na)喊(han)，為(wei)侵略戰爭鼓舞打氣(qi)。戰時他(ta)如魚(yu)得水，聲名籍甚，與"有身份的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)、藝術(shu)家(jia)(jia)"及對他(ta)頂禮膜(mo)拜的(de)(de)(de)(de)弟子，喝(he)酒論政是家(jia)(jia)常(chang)便飯，耳朵里灌滿他(ta)自己都能(neng)聽得出(chu)的(de)(de)(de)(de)恭維話。戰后，過往盛景如夢(meng)一(yi)般幻滅，現實(shi)急(ji)(ji)轉(zhuan)而(er)下(xia)。城市(shi)到處廢墟(xu)瓦礫(li)、斷壁殘垣(yuan)，當(dang)年(nian)作(zuo)(zuo)為(wei)"愛國精神中(zhong)心"的(de)(de)(de)(de)酒肆已蕩(dang)然無存，周遭都是急(ji)(ji)于與他(ta)切割的(de)(de)(de)(de)故人。昔日的(de)(de)(de)(de)畫家(jia)(jia)如廢墟(xu)暗(an)(an)角下(xia)的(de)(de)(de)(de)老鼠，黯然退回家(jia)(jia)庭，當(dang)回父(fu)親(qin)。

　　但(dan)是(shi)女兒仙子(zi)(zi)的(de)(de)婚(hun)事(shi)讓他不得不一次(ci)次(ci)走過猶疑橋(qiao)，與不再歡迎他的(de)(de)世(shi)界打交道。仙子(zi)(zi)本已有婚(hun)約(yue)(yue)，卻突(tu)遭悔婚(hun)，原因或(huo)多或(huo)少與小(xiao)野過往的(de)(de)"成就(jiu)"有關(guan)，新婚(hun)約(yue)(yue)能否成功，似乎(hu)沒了把握。為女兒前程(cheng)著(zhu)想，小(xiao)野硬著(zhu)頭皮(pi)拜訪故(gu)友與弟子(zi)(zi)，努力消(xiao)除可能的(de)(de)影響(xiang)。往事(shi)如夢幻般浮現(xian)，思緒百轉千回，戰前與戰后(hou)，虛虛實實之間，小(xiao)野不是(shi)在對往細節的(de)(de)推敲中叩問(wen)，就(jiu)是(shi)在與故(gu)友親朋的(de)(de)沖突(tu)中隱(yin)晦地反(fan)問(wen)：一個(ge)人憑借信仰為國家(jia)做事(shi)難道錯了嗎？

　　在(zai)對(dui)(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋(xun)中(zhong)，小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)次(ci)次(ci)遭遇(yu)鞭撻(ta)，又一(yi)(yi)次(ci)次(ci)獲(huo)得自(zi)我(wo)(wo)撫(fu)慰(wei)，曖昧(mei)(mei)得真(zhen)假虛實(shi)難辨(bian)。前準女婿對(dui)(dui)他(ta)說(shuo)(shuo)："有(you)(you)許多應(ying)該以死(si)謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，卻不(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任(ren)(ren)……其(qi)中(zhong)一(yi)(yi)些(xie)比(bi)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)罪犯(fan)好不(bu)(bu)(bu)了多少……正是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)人把(ba)國家引入歧(qi)途，不(bu)(bu)(bu)承(cheng)(cheng)認就是(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應(ying)是(shi)(shi)："在(zai)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)中(zhong)為(wei)(wei)國家盡忠效力，戰(zhan)斗(dou)和(he)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們，不(bu)(bu)(bu)能被(bei)稱(cheng)作戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)罪犯(fan)，這(zhe)(zhe)個詞恐怕太(tai)隨意(yi)了。" 為(wei)(wei)女兒(er)婚(hun)事(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)次(ci)拜見當年政治密友松(song)(song)田時(shi)，他(ta)對(dui)(dui)后(hou)(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)其(qi)實(shi)很贊(zan)同，即："有(you)(you)些(xie)事(shi)(shi)情我(wo)(wo)們應(ying)該引以為(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)要在(zai)意(yi)如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們怎么(me)說(shuo)(shuo)，過(guo)(guo)不(bu)(bu)(bu)了多久……我(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人就能因(yin)為(wei)(wei)我(wo)(wo)們過(guo)(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力而昂(ang)首(shou)挺胸"。在(zai)女兒(er)新婚(hun)約訂(ding)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反省之語，看上去(qu)很有(you)(you)誠意(yi)，他(ta)說(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認在(zai)那種最后(hou)(hou)給(gei)我(wo)(wo)們人民帶(dai)來(lai)數不(bu)(bu)(bu)清痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)，也有(you)(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿(man)心相(xiang)信我(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞(bao)謀福利。"這(zhe)(zhe)些(xie)話(hua)(hua)后(hou)(hou)來(lai)證明為(wei)(wei)仙子(zi)婚(hun)事(shi)(shi)掃除了障礙，所(suo)有(you)(you)人都松(song)(song)了一(yi)(yi)口氣。但是(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)雄后(hou)(hou)來(lai)對(dui)(dui)小(xiao)野自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)，可以看出，這(zhe)(zhe)些(xie)只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)是(shi)(shi)權宜(yi)之計(ji)，因(yin)為(wei)(wei)他(ta)認為(wei)(wei)"懷(huai)著信念所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤并沒(mei)有(you)(you)什么(me)可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)愿和(he)不(bu)(bu)(bu)能承(cheng)(cheng)認錯(cuo)誤才(cai)是(shi)(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才(cai)是(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)愛惜羽毛(mao)之舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)說(shuo)(shuo)"承(cheng)(cheng)認人生(sheng)中(zhong)所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤，并不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但卻能獲(huo)得一(yi)(yi)種滿(man)足"。這(zhe)(zhe)種反省令我(wo)(wo)想起日(ri)本對(dui)(dui)待中(zhong)國細(xi)菌戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。2002年，東京地方法院判定(ding)日(ri)本政府在(zai)中(zhong)國實(shi)施細(xi)菌戰(zhan)為(wei)(wei)事(shi)(shi)實(shi)，但是(shi)(shi)駁(bo)回(hui)任(ren)(ren)何個人賠償請求。承(cheng)(cheng)認與(yu)駁(bo)回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)曖昧(mei)(mei)和(he)回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息(xi)，它(ta)顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)日(ri)本人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)尊嚴和(he)滿(man)足。至于侵略戰(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)所(suo)波及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)生(sheng)命和(he)損失，則(ze)不(bu)(bu)(bu)在(zai)考慮(lv)范疇。

　　小野在(zai)戰(zhan)爭中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人損失(shi)不(bu)可謂(wei)小，妻子(zi)被炸(zha)死，兒(er)子(zi)奔赴(fu)戰(zhan)場(chang)(chang)客死中(zhong)國，女婿雖從戰(zhan)場(chang)(chang)回(hui)國卻性情突變，與之(zhi)疏離，昔(xi)日的(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)子(zi)為(wei)爭得工作機會(hui)，求他寫份(fen)戰(zhan)時曾與老師意見相左(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)證明(ming)，面(mian)對(dui)(dui)浮(fu)華之(zhi)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)詭譎之(zhi)處，他無(wu)疑(yi)是傷(shang)感的(de)(de)(de)(de)(de)，但是他又在(zai)多大程度上認為(wei)那場(chang)(chang)戰(zhan)爭在(zai)人性和道義層面(mian)上是有問題的(de)(de)(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)(de)(de)又何(he)止一(yi)家(jia)、一(yi)國！老友松田在(zai)死之(zhi)前寄希望于(yu)"歷史的(de)(de)(de)(de)(de)遺(yi)忘"獲得心安，不(bu)少經歷過戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)普通日本人，又何(he)嘗不(bu)是如此？往事不(bu)必(bi)再提(ti)，就當浮(fu)世(shi)煙云。與那些"蕓蕓眾(zhong)生(sheng)"相比，小野式的(de)(de)(de)(de)(de)人物存于(yu)世(shi)上，其(qi)實(shi)更為(wei)可怕，因為(wei)他看似猶(you)疑(yi)，其(qi)實(shi)一(yi)直沒(mei)有對(dui)(dui)自己所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)"信(xin)念"進行徹底(di)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)省(sheng)。

　　2017年(nian)10月(yue)5日(ri)，石黑(hei)一雄在獲得諾貝爾獎后接受日(ri)媒采訪(fang)時說："我(wo)獲得這個至高的榮譽(yu)，若能(neng)成為世界和平的鼓舞(wu)就好了"。他這番話有(you)沒有(you)包括《浮世畫家》中傳遞的價(jia)值呢？我(wo)想是有(you)的。