讀石(shi)黑一雄《浮(fu)世(shi)畫家》有感(gan)

　斷(duan)斷(duan)續(xu)(xu)續(xu)(xu)不到四天時(shi)間，讀完了石(shi)黑一(yi)雄的(de)《浮(fu)世(shi)畫家》，"猶疑(yi)橋(qiao)(qiao)(qiao)"三個(ge)字(zi)，縈繞在心口，久久揮之(zhi)不去，不僅因為小(xiao)(xiao)說首尾、文中(zhong)多處提及(ji)，而且如果把整(zheng)部《浮(fu)世(shi)畫家》比作(zuo)一(yi)幅(fu)畫，猶疑(yi)橋(qiao)(qiao)(qiao)無疑(yi)在畫作(zuo)構(gou)圖(tu)中(zhong)占(zhan)據(ju)核(he)心位置。猶疑(yi)橋(qiao)(qiao)(qiao)是(shi)座小(xiao)(xiao)木橋(qiao)(qiao)(qiao)，位于(yu)山腳之(zhi)下，山上有主人(ren)公小(xiao)(xiao)野的(de)家，山下是(shi)熱鬧的(de)浮(fu)華城市，也是(shi)小(xiao)(xiao)野榮耀(yao)與失(shi)落之(zhi)所(suo)。

　　小說從(cong)畫(hua)家(jia)小野的(de)(de)(de)退休(xiu)后生(sheng)活(huo)開始講起，他表面(mian)上(shang)閑云(yun)野鶴(he)，內心(xin)卻暗(an)流(liu)涌動。他一(yi)再跟外孫強調，人年(nian)紀(ji)大了就是(shi)(shi)要退休(xiu)的(de)(de)(de)，其實(shi)(shi)掩(yan)蓋(gai)不了自(zi)己因戰爭結(jie)束而被迫(po)停止社會工作(zuo)的(de)(de)(de)尷尬。上(shang)世紀(ji)三十年(nian)代初，追求藝(yi)術的(de)(de)(de)小野受政(zheng)治風(feng)氣鼓(gu)動，堅信軍國主(zhu)義擴張是(shi)(shi)日本的(de)(de)(de)救世良方(fang)，為(wei)此不惜(xi)與(yu)(yu)恩師毛(mao)利斷(duan)交，一(yi)改浮世繪畫(hua)風(feng)的(de)(de)(de)細膩，以大膽寫實(shi)(shi)、甚(shen)至簡單粗暴的(de)(de)(de)手段，以畫(hua)作(zuo)為(wei)媒，為(wei)天皇搖旗吶(na)喊，為(wei)侵略戰爭鼓(gu)舞(wu)打氣。戰時(shi)他如魚得(de)水，聲名籍甚(shen)，與(yu)(yu)"有身份(fen)的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)、藝(yi)術家(jia)"及對他頂禮膜拜的(de)(de)(de)弟(di)子(zi)，喝(he)酒(jiu)論(lun)政(zheng)是(shi)(shi)家(jia)常便飯(fan)，耳朵(duo)里灌滿(man)他自(zi)己都能(neng)聽得(de)出的(de)(de)(de)恭(gong)維(wei)話。戰后，過往盛景如夢(meng)一(yi)般幻滅(mie)，現實(shi)(shi)急(ji)轉而下(xia)。城市到處廢(fei)墟瓦礫、斷(duan)壁殘垣，當(dang)年(nian)作(zuo)為(wei)"愛國精神中(zhong)心(xin)"的(de)(de)(de)酒(jiu)肆已蕩然無存，周遭都是(shi)(shi)急(ji)于與(yu)(yu)他切割(ge)的(de)(de)(de)故人。昔日的(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)如廢(fei)墟暗(an)角下(xia)的(de)(de)(de)老鼠，黯然退回家(jia)庭(ting)，當(dang)回父親。

　　但(dan)是女(nv)兒(er)仙(xian)子的婚事讓他(ta)不得不一次次走(zou)過(guo)猶疑橋(qiao)，與(yu)不再歡迎他(ta)的世界打交道(dao)。仙(xian)子本(ben)已有婚約，卻突遭(zao)悔(hui)婚，原(yuan)因或多或少與(yu)小野(ye)過(guo)往的"成就(jiu)"有關，新(xin)婚約能否成功，似乎沒了把握。為(wei)女(nv)兒(er)前(qian)(qian)程著想，小野(ye)硬(ying)著頭(tou)皮拜訪故(gu)友(you)(you)與(yu)弟(di)子，努力消除(chu)可能的影響。往事如夢幻般(ban)浮現，思緒百(bai)轉千回，戰前(qian)(qian)與(yu)戰后，虛虛實(shi)實(shi)之間，小野(ye)不是在對往細(xi)節的推(tui)敲中叩問，就(jiu)是在與(yu)故(gu)友(you)(you)親朋的沖(chong)突中隱晦地反問：一個人憑借信仰為(wei)國家(jia)做(zuo)事難道(dao)錯了嗎？

　　在對(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)，小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)遭遇鞭撻，又一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)獲得(de)自我(wo)撫(fu)慰，曖昧得(de)真假虛實(shi)(shi)難(nan)辨。前準女婿對(dui)他(ta)說(shuo)："有(you)(you)許多(duo)應(ying)該以死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢(gan)面對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)些比戰爭(zheng)罪(zui)犯(fan)(fan)好不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了多(duo)少……正是這些人(ren)(ren)(ren)把國(guo)(guo)家(jia)引入歧途(tu)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)承認(ren)就(jiu)是懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是："在戰爭(zheng)中(zhong)為(wei)(wei)(wei)(wei)國(guo)(guo)家(jia)盡忠效(xiao)力，戰斗和工(gong)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能被稱作(zuo)(zuo)戰爭(zheng)罪(zui)犯(fan)(fan)，這個(ge)詞恐怕太隨意(yi)了。" 為(wei)(wei)(wei)(wei)女兒(er)婚(hun)事(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)拜(bai)見當年政治(zhi)密友松田時(shi)，他(ta)對(dui)后(hou)(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其實(shi)(shi)很(hen)贊同，即："有(you)(you)些事(shi)(shi)情(qing)我(wo)們應(ying)該引以為(wei)(wei)(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要在意(yi)如今的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們怎么說(shuo)，過不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了多(duo)久(jiu)……我(wo)們這樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就(jiu)能因為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)們過去的(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力而昂首挺胸"。在女兒(er)新婚(hun)約(yue)訂立的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時(shi)刻(ke)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)番反(fan)省之語，看上去很(hen)有(you)(you)誠意(yi)，他(ta)說(shuo)："我(wo)承認(ren)在那種最后(hou)(hou)給我(wo)們人(ren)(ren)(ren)民帶來數不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響當中(zhong)，也(ye)有(you)(you)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)份……我(wo)滿心相信(xin)我(wo)是在為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這些話(hua)后(hou)(hou)來證(zheng)明為(wei)(wei)(wei)(wei)仙子婚(hun)事(shi)(shi)掃(sao)除了障礙，所(suo)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)都松了一(yi)(yi)(yi)(yi)口氣。但(dan)(dan)是從石(shi)黑一(yi)(yi)(yi)(yi)雄后(hou)(hou)來對(dui)小野(ye)自白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)，可以看出，這些只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過是權宜之計，因為(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)認(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)"懷著(zhu)信(xin)念所(suo)犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)并(bing)沒有(you)(you)什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能承認(ren)錯誤(wu)才(cai)是最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才(cai)是"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)(wei)。小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過愛惜羽毛之舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)"承認(ren)人(ren)(ren)(ren)生中(zhong)所(suo)犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)，并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是容易的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但(dan)(dan)卻能獲得(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種滿足(zu)"。這種反(fan)省令我(wo)想起日本(ben)對(dui)待中(zhong)國(guo)(guo)細菌戰的(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東京地(di)方法院判(pan)定日本(ben)政府在中(zhong)國(guo)(guo)實(shi)(shi)施細菌戰為(wei)(wei)(wei)(wei)事(shi)(shi)實(shi)(shi)，但(dan)(dan)是駁回(hui)(hui)任何個(ge)人(ren)(ren)(ren)賠(pei)償請(qing)求。承認(ren)與(yu)駁回(hui)(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)是曖昧和回(hui)(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它顧(gu)及的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是日本(ben)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)尊(zun)嚴和滿足(zu)。至于侵略戰爭(zheng)所(suo)波(bo)及的(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)生命和損失，則不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)在考慮范疇(chou)。

　　小(xiao)野(ye)在戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)中(zhong)的個人損失不(bu)可謂小(xiao)，妻子(zi)(zi)被(bei)炸死(si)，兒子(zi)(zi)奔赴戰(zhan)(zhan)場客死(si)中(zhong)國，女婿雖從(cong)戰(zhan)(zhan)場回(hui)國卻性情(qing)突(tu)變，與(yu)(yu)之疏離，昔日的弟子(zi)(zi)為爭(zheng)(zheng)(zheng)得工作機會(hui)，求他寫份戰(zhan)(zhan)時(shi)曾(ceng)與(yu)(yu)老師意見相(xiang)左的證明，面對浮(fu)華之世(shi)(shi)的詭譎之處，他無疑是傷感的，但是他又(you)在多大程(cheng)度上認(ren)為那場戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)在人性和道義層面上是有問題的呢？受(shou)害的又(you)何止一家、一國！老友松田在死(si)之前寄希望于"歷(li)史的遺忘(wang)"獲得心安，不(bu)少(shao)經歷(li)過(guo)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)的普通(tong)日本人，又(you)何嘗不(bu)是如此？往(wang)事不(bu)必再(zai)提，就當浮(fu)世(shi)(shi)煙(yan)云。與(yu)(yu)那些(xie)"蕓蕓眾生"相(xiang)比(bi)，小(xiao)野(ye)式(shi)的人物存于世(shi)(shi)上，其(qi)實更為可怕，因為他看似(si)猶疑，其(qi)實一直沒有對自己所謂的"信念"進(jin)行徹(che)底(di)的反(fan)省。

　　2017年10月5日(ri)，石黑(hei)一雄在獲(huo)得諾貝爾(er)獎(jiang)后接(jie)受日(ri)媒(mei)采(cai)訪時說(shuo)："我獲(huo)得這(zhe)個至(zhi)高的(de)榮譽，若能成(cheng)為(wei)世界和平的(de)鼓舞就好了(le)"。他這(zhe)番話有(you)沒有(you)包括《浮世畫家》中傳(chuan)遞的(de)價值呢？我想是有(you)的(de)。