讀石黑一(yi)雄《浮世畫家》有感(gan)

　斷(duan)斷(duan)續續不到四天時間，讀完了石黑(hei)一雄(xiong)的(de)(de)《浮世畫家》，"猶(you)疑橋(qiao)"三個字(zi)，縈繞在心口(kou)，久(jiu)久(jiu)揮之(zhi)不去(qu)，不僅因為小(xiao)(xiao)說首尾、文中多處提及，而且如果把(ba)整部《浮世畫家》比作一幅(fu)畫，猶(you)疑橋(qiao)無疑在畫作構圖(tu)中占據核心位置(zhi)。猶(you)疑橋(qiao)是座(zuo)小(xiao)(xiao)木(mu)橋(qiao)，位于山(shan)(shan)腳之(zhi)下(xia)，山(shan)(shan)上有主(zhu)人(ren)公小(xiao)(xiao)野(ye)的(de)(de)家，山(shan)(shan)下(xia)是熱(re)鬧的(de)(de)浮華城市，也是小(xiao)(xiao)野(ye)榮耀與失落之(zhi)所(suo)。

　　小說(shuo)從畫家小野的(de)(de)退(tui)休后(hou)(hou)生活(huo)開始講(jiang)起，他(ta)表面上閑云野鶴，內心卻暗流涌動。他(ta)一再跟(gen)外孫強調(diao)，人年(nian)紀大(da)了(le)就(jiu)是(shi)(shi)要退(tui)休的(de)(de)，其實掩蓋不了(le)自(zi)(zi)己因戰(zhan)爭結束而被迫(po)停止(zhi)社會(hui)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)尷尬。上世紀三十年(nian)代初，追求藝術的(de)(de)小野受政(zheng)治風(feng)氣鼓動，堅信軍國主義擴張是(shi)(shi)日本的(de)(de)救世良方，為(wei)(wei)(wei)(wei)此不惜(xi)與(yu)(yu)恩師毛利斷交，一改浮世繪畫風(feng)的(de)(de)細膩，以大(da)膽(dan)寫實、甚(shen)至簡單(dan)粗暴的(de)(de)手段，以畫作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)(wei)(wei)天皇搖(yao)旗吶(na)喊，為(wei)(wei)(wei)(wei)侵略戰(zhan)爭鼓舞打氣。戰(zhan)時他(ta)如(ru)魚得(de)(de)水，聲名籍甚(shen)，與(yu)(yu)"有身份的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家、藝術家"及對他(ta)頂禮膜拜的(de)(de)弟(di)子，喝酒論政(zheng)是(shi)(shi)家常便飯，耳朵(duo)里灌滿他(ta)自(zi)(zi)己都(dou)能聽得(de)(de)出的(de)(de)恭(gong)維話。戰(zhan)后(hou)(hou)，過(guo)往盛(sheng)景如(ru)夢一般幻滅，現實急(ji)轉而下。城市到處廢墟瓦(wa)礫、斷壁殘垣，當年(nian)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)"愛國精(jing)神中心"的(de)(de)酒肆已蕩然無存，周遭都(dou)是(shi)(shi)急(ji)于與(yu)(yu)他(ta)切(qie)割的(de)(de)故人。昔(xi)日的(de)(de)畫家如(ru)廢墟暗角下的(de)(de)老(lao)鼠，黯然退(tui)回家庭(ting)，當回父親。

　　但是女兒(er)仙(xian)子(zi)的(de)(de)婚事(shi)讓(rang)他不(bu)得不(bu)一次次走(zou)過猶疑橋，與(yu)(yu)不(bu)再歡迎他的(de)(de)世(shi)界打(da)交(jiao)道。仙(xian)子(zi)本已有婚約，卻(que)突(tu)遭悔婚，原(yuan)因或多或少與(yu)(yu)小(xiao)(xiao)野(ye)過往(wang)的(de)(de)"成就"有關，新(xin)婚約能否成功，似(si)乎沒(mei)了(le)把握。為女兒(er)前(qian)程著想，小(xiao)(xiao)野(ye)硬著頭皮拜訪故友與(yu)(yu)弟子(zi)，努力消除可(ke)能的(de)(de)影響。往(wang)事(shi)如夢幻般浮現，思緒百轉千(qian)回，戰前(qian)與(yu)(yu)戰后，虛虛實(shi)實(shi)之間，小(xiao)(xiao)野(ye)不(bu)是在對往(wang)細節的(de)(de)推敲中叩問(wen)，就是在與(yu)(yu)故友親(qin)朋的(de)(de)沖(chong)突(tu)中隱晦地反問(wen)：一個(ge)人(ren)憑借信仰為國家做(zuo)事(shi)難道錯了(le)嗎？

　　在(zai)(zai)(zai)對(dui)答案(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心一次(ci)次(ci)遭(zao)遇鞭撻，又一次(ci)次(ci)獲得(de)自我(wo)(wo)(wo)撫慰(wei)，曖(ai)昧得(de)真(zhen)假虛實難辨。前準女(nv)婿對(dui)他(ta)(ta)說(shuo)："有(you)(you)(you)(you)許多(duo)應(ying)該以(yi)(yi)死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻(que)不(bu)敢面對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任……其中(zhong)(zhong)一些比戰(zhan)(zhan)爭罪犯好不(bu)了多(duo)少……正是(shi)(shi)這些人(ren)把國(guo)(guo)家引入(ru)歧途，不(bu)承(cheng)(cheng)認(ren)就是(shi)(shi)懦夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)應(ying)是(shi)(shi)："在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)國(guo)(guo)家盡忠效力，戰(zhan)(zhan)斗和(he)工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)，不(bu)能(neng)被稱作(zuo)戰(zhan)(zhan)爭罪犯，這個詞恐怕太隨意了。" 為(wei)(wei)(wei)女(nv)兒婚(hun)事第(di)一次(ci)拜見當年(nian)(nian)政治密友松田時(shi)，他(ta)(ta)對(dui)后(hou)(hou)(hou)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其實很贊同，即："有(you)(you)(you)(you)些事情我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)應(ying)該引以(yi)(yi)為(wei)(wei)(wei)豪(hao)，千萬不(bu)要(yao)在(zai)(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)怎么說(shuo)，過(guo)(guo)不(bu)了多(duo)久……我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就能(neng)因為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂首挺(ting)胸"。在(zai)(zai)(zai)女(nv)兒新婚(hun)約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一番(fan)反(fan)(fan)省之(zhi)語，看上(shang)去很有(you)(you)(you)(you)誠意，他(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認(ren)在(zai)(zai)(zai)那種(zhong)最后(hou)(hou)(hou)給我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)人(ren)民帶(dai)來數不(bu)清痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)，也有(you)(you)(you)(you)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一份……我(wo)(wo)(wo)滿心相信我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀(mou)福利。"這些話后(hou)(hou)(hou)來證明為(wei)(wei)(wei)仙子婚(hun)事掃除了障(zhang)礙(ai)，所(suo)(suo)有(you)(you)(you)(you)人(ren)都松了一口氣(qi)。但(dan)是(shi)(shi)從石黑(hei)一雄后(hou)(hou)(hou)來對(dui)小野自白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可以(yi)(yi)看出(chu)，這些只不(bu)過(guo)(guo)是(shi)(shi)權宜之(zhi)計，因為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)(wei)"懷著(zhu)信念所(suo)(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)并沒有(you)(you)(you)(you)什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)愿和(he)不(bu)能(neng)承(cheng)(cheng)認(ren)錯(cuo)誤(wu)才(cai)是(shi)(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事"，才(cai)是(shi)(shi)"懦夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)。小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認(ren)"只不(bu)過(guo)(guo)愛惜羽毛之(zhi)舉，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)"承(cheng)(cheng)認(ren)人(ren)生中(zhong)(zhong)所(suo)(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)，并不(bu)是(shi)(shi)容易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，但(dan)卻(que)能(neng)獲得(de)一種(zhong)滿足(zu)"。這種(zhong)反(fan)(fan)省令我(wo)(wo)(wo)想起日本對(dui)待中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)細菌(jun)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年(nian)(nian)，東京地方法院(yuan)判定(ding)日本政府在(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)實施細菌(jun)戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)(wei)事實，但(dan)是(shi)(shi)駁(bo)回任何個人(ren)賠償請求。承(cheng)(cheng)認(ren)與駁(bo)回，傳(chuan)遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)曖(ai)昧和(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧(gu)及(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)日本人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)尊嚴和(he)滿足(zu)。至于侵略戰(zhan)(zhan)爭所(suo)(suo)波及(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)生命和(he)損失，則不(bu)在(zai)(zai)(zai)考慮范疇。

　　小(xiao)(xiao)野在(zai)戰(zhan)爭中的(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)損失不(bu)可(ke)謂小(xiao)(xiao)，妻子(zi)(zi)被炸死(si)，兒子(zi)(zi)奔赴戰(zhan)場客死(si)中國(guo)，女婿雖從戰(zhan)場回(hui)國(guo)卻性(xing)情突變(bian)，與(yu)(yu)之(zhi)疏離，昔(xi)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)子(zi)(zi)為爭得工作機會，求他(ta)(ta)寫份戰(zhan)時(shi)曾與(yu)(yu)老師意(yi)見相(xiang)左的(de)(de)(de)(de)(de)證明，面對(dui)(dui)浮華之(zhi)世的(de)(de)(de)(de)(de)詭譎(jue)之(zhi)處，他(ta)(ta)無疑是(shi)(shi)傷(shang)感的(de)(de)(de)(de)(de)，但是(shi)(shi)他(ta)(ta)又在(zai)多大(da)程度上(shang)認為那場戰(zhan)爭在(zai)人(ren)性(xing)和道(dao)義層(ceng)面上(shang)是(shi)(shi)有(you)(you)問題的(de)(de)(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)(de)(de)又何止一(yi)家(jia)、一(yi)國(guo)！老友松田(tian)在(zai)死(si)之(zhi)前寄希望(wang)于"歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)遺忘"獲(huo)得心(xin)安，不(bu)少經(jing)歷(li)過(guo)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)普通日(ri)本人(ren)，又何嘗不(bu)是(shi)(shi)如此？往事不(bu)必再提，就當(dang)浮世煙云。與(yu)(yu)那些"蕓蕓眾生(sheng)"相(xiang)比，小(xiao)(xiao)野式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物存(cun)于世上(shang)，其實更為可(ke)怕，因為他(ta)(ta)看似(si)猶疑，其實一(yi)直(zhi)沒有(you)(you)對(dui)(dui)自己所謂的(de)(de)(de)(de)(de)"信念(nian)"進行徹底的(de)(de)(de)(de)(de)反省。

　　2017年10月(yue)5日，石(shi)黑一(yi)雄在(zai)獲得諾(nuo)貝爾獎后接受日媒采(cai)訪時說(shuo)："我(wo)(wo)獲得這個至(zhi)高的(de)榮譽，若(ruo)能(neng)成為世界和平的(de)鼓舞(wu)就好了"。他這番話(hua)有沒有包括(kuo)《浮(fu)世畫家》中傳(chuan)遞的(de)價值呢(ni)？我(wo)(wo)想是有的(de)。