讀石黑一雄《浮世畫(hua)家》有感

　斷(duan)斷(duan)續續不(bu)到(dao)四天時間，讀(du)完(wan)了石黑一雄(xiong)的《浮(fu)世畫(hua)家》，"猶(you)疑橋(qiao)"三個字，縈繞在(zai)心(xin)(xin)口，久久揮之(zhi)不(bu)去，不(bu)僅因為(wei)小說首尾、文中多處提及，而(er)且如果把整部《浮(fu)世畫(hua)家》比作一幅(fu)畫(hua)，猶(you)疑橋(qiao)無疑在(zai)畫(hua)作構圖中占據核心(xin)(xin)位置。猶(you)疑橋(qiao)是(shi)座小木橋(qiao)，位于山(shan)腳之(zhi)下(xia)，山(shan)上有主人公小野的家，山(shan)下(xia)是(shi)熱(re)鬧(nao)的浮(fu)華(hua)城市，也是(shi)小野榮耀與(yu)失落(luo)之(zhi)所(suo)。

　　小說從畫(hua)家小野的(de)(de)退休后生活開始講起，他(ta)(ta)表面(mian)上閑云(yun)野鶴(he)，內心卻(que)暗(an)流涌(yong)動(dong)。他(ta)(ta)一再跟外孫(sun)強(qiang)調，人(ren)年(nian)(nian)紀大了(le)就是(shi)要退休的(de)(de)，其實(shi)掩蓋不(bu)了(le)自己(ji)因戰(zhan)爭(zheng)(zheng)結(jie)束而被迫停止社會工作的(de)(de)尷(gan)尬。上世(shi)紀三十年(nian)(nian)代(dai)初，追(zhui)求藝術的(de)(de)小野受(shou)政(zheng)治風(feng)氣鼓(gu)動(dong)，堅信(xin)軍國主義擴張是(shi)日本的(de)(de)救世(shi)良方，為此不(bu)惜與恩師毛利(li)斷交，一改浮(fu)世(shi)繪畫(hua)風(feng)的(de)(de)細膩，以(yi)大膽寫實(shi)、甚至簡單粗暴的(de)(de)手段(duan)，以(yi)畫(hua)作為媒，為天皇搖旗吶喊(han)，為侵略(lve)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)鼓(gu)舞打(da)氣。戰(zhan)時他(ta)(ta)如(ru)魚得水，聲名籍甚，與"有身(shen)份的(de)(de)作家、藝術家"及對他(ta)(ta)頂禮膜(mo)拜的(de)(de)弟子，喝(he)酒論政(zheng)是(shi)家常便飯(fan)，耳朵里灌滿他(ta)(ta)自己(ji)都能聽得出的(de)(de)恭(gong)維話。戰(zhan)后，過往盛景如(ru)夢一般幻滅，現(xian)實(shi)急轉而下。城(cheng)市到處廢墟瓦礫(li)、斷壁(bi)殘(can)垣，當年(nian)(nian)作為"愛(ai)國精神中心"的(de)(de)酒肆已蕩然(ran)無存，周遭都是(shi)急于與他(ta)(ta)切割(ge)的(de)(de)故人(ren)。昔日的(de)(de)畫(hua)家如(ru)廢墟暗(an)角下的(de)(de)老鼠，黯然(ran)退回家庭，當回父親。

　　但是(shi)女(nv)兒仙(xian)子的(de)(de)婚事(shi)(shi)讓(rang)他不得(de)不一次(ci)次(ci)走(zou)過猶疑(yi)橋，與不再(zai)歡(huan)迎他的(de)(de)世界打(da)交道(dao)。仙(xian)子本已有婚約(yue)，卻突(tu)遭悔婚，原因或多或少與小野(ye)過往(wang)的(de)(de)"成就"有關，新(xin)婚約(yue)能否成功，似乎沒了把握。為(wei)女(nv)兒前程著(zhu)想，小野(ye)硬(ying)著(zhu)頭(tou)皮(pi)拜訪(fang)故友與弟子，努力消(xiao)除(chu)可能的(de)(de)影響(xiang)。往(wang)事(shi)(shi)如夢幻般浮現(xian)，思緒(xu)百轉(zhuan)千回，戰前與戰后，虛虛實實之間(jian)，小野(ye)不是(shi)在對(dui)往(wang)細節的(de)(de)推敲(qiao)中(zhong)叩(kou)問(wen)，就是(shi)在與故友親朋的(de)(de)沖突(tu)中(zhong)隱(yin)晦(hui)地(di)反問(wen)：一個人憑(ping)借信仰(yang)為(wei)國家做事(shi)(shi)難道(dao)錯了嗎？

　　在對(dui)答案(an)的(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)內(nei)心(xin)一(yi)次(ci)次(ci)遭遇鞭撻，又一(yi)次(ci)次(ci)獲得(de)自(zi)我(wo)(wo)撫慰，曖昧得(de)真假虛實(shi)難(nan)辨。前準(zhun)女婿對(dui)他說(shuo)："有許(xu)多應(ying)該以死(si)謝罪的(de)(de)(de)人，卻不(bu)敢面對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)責任……其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)些(xie)比戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)罪犯(fan)(fan)好不(bu)了多少……正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些(xie)人把國家引(yin)入歧途，不(bu)承認(ren)(ren)就是(shi)(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)做法"，他的(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)(shi)(shi)："在戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)(wei)國家盡忠效力，戰(zhan)(zhan)(zhan)斗和(he)工作的(de)(de)(de)人們(men)(men)，不(bu)能被稱作戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)罪犯(fan)(fan)，這(zhe)個詞(ci)恐怕(pa)太隨(sui)意(yi)了。" 為(wei)(wei)(wei)(wei)女兒(er)婚(hun)事(shi)第一(yi)次(ci)拜(bai)見當年政(zheng)治密(mi)友松(song)田時，他對(dui)后(hou)(hou)者的(de)(de)(de)話(hua)(hua)其(qi)實(shi)很贊同，即(ji)："有些(xie)事(shi)情我(wo)(wo)們(men)(men)應(ying)該引(yin)以為(wei)(wei)(wei)(wei)豪(hao)，千萬不(bu)要在意(yi)如今的(de)(de)(de)人們(men)(men)怎(zen)么說(shuo)，過不(bu)了多久(jiu)……我(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)人就能因為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)過去(qu)的(de)(de)(de)努力而(er)昂首(shou)挺胸(xiong)"。在女兒(er)新婚(hun)約(yue)訂立的(de)(de)(de)關鍵(jian)時刻，他的(de)(de)(de)一(yi)番反(fan)省(sheng)(sheng)之語，看(kan)上去(qu)很有誠意(yi)，他說(shuo)："我(wo)(wo)承認(ren)(ren)在那種最后(hou)(hou)給我(wo)(wo)們(men)(men)人民帶來數不(bu)清痛苦的(de)(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，也有我(wo)(wo)的(de)(de)(de)一(yi)份……我(wo)(wo)滿心(xin)相信我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)在為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)同胞謀(mou)福(fu)利(li)。"這(zhe)些(xie)話(hua)(hua)后(hou)(hou)來證明為(wei)(wei)(wei)(wei)仙子婚(hun)事(shi)掃除(chu)了障礙，所有人都松(song)了一(yi)口氣。但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)雄(xiong)后(hou)(hou)來對(dui)小(xiao)野(ye)自(zi)白的(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，可以看(kan)出，這(zhe)些(xie)只(zhi)不(bu)過是(shi)(shi)(shi)權宜之計，因為(wei)(wei)(wei)(wei)他認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)"懷著(zhu)信念所犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)(wu)并(bing)沒有什么可羞愧(kui)的(de)(de)(de)，而(er)不(bu)愿和(he)不(bu)能承認(ren)(ren)錯(cuo)誤(wu)(wu)才(cai)是(shi)(shi)(shi)最丟臉(lian)的(de)(de)(de)事(shi)"，才(cai)是(shi)(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)(wei)。小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)"承認(ren)(ren)"只(zhi)不(bu)過愛惜羽(yu)毛之舉，用他的(de)(de)(de)話(hua)(hua)說(shuo)"承認(ren)(ren)人生(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)所犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)(wu)，并(bing)不(bu)是(shi)(shi)(shi)容(rong)易的(de)(de)(de)事(shi)，但(dan)(dan)(dan)卻能獲得(de)一(yi)種滿足"。這(zhe)種反(fan)省(sheng)(sheng)令(ling)我(wo)(wo)想起日本對(dui)待中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國細菌(jun)戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)態度。2002年，東京地方法院判定日本政(zheng)府在中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國實(shi)施細菌(jun)戰(zhan)(zhan)(zhan)為(wei)(wei)(wei)(wei)事(shi)實(shi)，但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)駁(bo)回(hui)任何個人賠償請(qing)求。承認(ren)(ren)與(yu)駁(bo)回(hui)，傳(chuan)遞(di)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖昧和(he)回(hui)避的(de)(de)(de)信息，它顧及的(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)日本人的(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)尊(zun)嚴和(he)滿足。至于(yu)侵略戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)所波(bo)及的(de)(de)(de)其(qi)他生(sheng)命和(he)損失，則(ze)不(bu)在考慮范疇。

　　小(xiao)野在戰(zhan)爭(zheng)中的(de)(de)(de)(de)(de)個人損(sun)失不(bu)可謂小(xiao)，妻子(zi)被炸(zha)死，兒(er)子(zi)奔(ben)赴戰(zhan)場客死中國(guo)，女(nv)婿雖從戰(zhan)場回(hui)國(guo)卻性(xing)情突變，與之疏離，昔(xi)日的(de)(de)(de)(de)(de)弟子(zi)為(wei)(wei)爭(zheng)得工作機會，求他(ta)(ta)寫份戰(zhan)時(shi)曾與老(lao)師意見相左的(de)(de)(de)(de)(de)證明，面對(dui)浮(fu)華之世的(de)(de)(de)(de)(de)詭譎(jue)之處，他(ta)(ta)無疑是(shi)傷(shang)感的(de)(de)(de)(de)(de)，但是(shi)他(ta)(ta)又(you)(you)在多(duo)大程度上(shang)認為(wei)(wei)那場戰(zhan)爭(zheng)在人性(xing)和道(dao)義層面上(shang)是(shi)有(you)問題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)(de)(de)又(you)(you)何(he)止一(yi)家(jia)、一(yi)國(guo)！老(lao)友松田(tian)在死之前寄希望于(yu)"歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)遺忘"獲得心(xin)安，不(bu)少(shao)經歷(li)過戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)通日本人，又(you)(you)何(he)嘗(chang)不(bu)是(shi)如此？往事不(bu)必再(zai)提，就當(dang)浮(fu)世煙(yan)云。與那些"蕓蕓眾生"相比，小(xiao)野式的(de)(de)(de)(de)(de)人物存(cun)于(yu)世上(shang)，其(qi)實(shi)更為(wei)(wei)可怕，因為(wei)(wei)他(ta)(ta)看(kan)似(si)猶疑，其(qi)實(shi)一(yi)直沒有(you)對(dui)自己所謂的(de)(de)(de)(de)(de)"信念"進行徹底的(de)(de)(de)(de)(de)反省。

　　2017年10月(yue)5日，石黑一(yi)雄在獲得諾貝爾獎后(hou)接受日媒采訪時說："我(wo)獲得這(zhe)個至高(gao)的榮(rong)譽，若能成為世界和平的鼓舞就好了"。他這(zhe)番話有沒有包括《浮世畫(hua)家》中(zhong)傳遞的價值呢？我(wo)想是(shi)有的。