看(kan)著飯菜(cai)，周素(su)格(ge)有些心虛，切(qie)成粗條的(de)(de)(de)(de)黃瓜碼在盤中，木耳炒雞蛋(dan)，六個(ge)脆皮腸(chang)，雖然脆皮腸(chang)仿照《深夜食堂》的(de)(de)(de)(de)做(zuo)法，頗為花巧地煎(jian)成章魚須(xu)的(de)(de)(de)(de)形狀，但(dan)明(ming)眼人一看(kan)就知(zhi)，這是一頓風格(ge)敷衍、只圖(tu)省(sheng)事的(de)(de)(de)(de)飯。她盼著能(neng)把這頓飯蒙混過去。他對菜(cai)肴(yao)的(de)(de)(de)(de)鑒(jian)賞力(li)時(shi)高時(shi)低，有時(shi)什么(me)都不(bu)挑(tiao)，有時(shi)卻(que)是老辣的(de)(de)(de)(de)評(ping)鑒(jian)家，三言兩(liang)語正中要(yao)害。

　　他嚼了一口脆(cui)皮腸，她感覺空氣很緊(jin)(jin)張，像一面鼓，繃得緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)的(de)。

　　他說，沒有肉(rou)，吃不(bu)飽啊。她說，脆(cui)皮(pi)腸不(bu)是(shi)肉(rou)呀。他說，要炒的葷菜，葷菜。

　　她(ta)翻翻眼(yan)睛(jing)，說，吃吧。她(ta)知道他(ta)(ta)想(xiang)吃炒(chao)的豬肉(rou)片，青椒炒(chao)蘑(mo)菇炒(chao)土豆炒(chao)都(dou)可以，如果(guo)他(ta)(ta)還是(shi)他(ta)(ta)，她(ta)多想(xiang)對(dui)他(ta)(ta)盡情宣(xuan)泄(xie)，她(ta)對(dui)生(sheng)(sheng)豬肉(rou)的痛恨，她(ta)再也不想(xiang)切生(sheng)(sheng)豬肉(rou)了，死去多時的肉(rou)，冰涼，滑(hua)膩，淡淡的腥氣(qi)，會讓人生(sheng)(sheng)出細小而具(ju)體的絕望感(gan)。

　　他(ta)又(you)說(shuo)，菜太(tai)少了。她說(shuo)，三(san)個菜呢。他(ta)說(shuo)，炒雞蛋(dan)不能算一(yi)個菜。

　　她很想(xiang)閉著(zhu)(zhu)眼大叫(jiao)，發脾氣，話沖到(dao)嘴邊卻覺得沒意思，吵架也(ye)要勢均力敵才痛(tong)快(kuai)，他理(li)解(jie)力和反應(ying)力都跟不上了(le)，哪(na)里吵得起來(lai)。她只能生(sheng)悶(men)氣，挑(tiao)釁地問自己(ji)，人(ren)為(wei)什么(me)每頓飯都必吃(chi)？她總是被自己(ji)到(dao)點就(jiu)來(lai)的動物(wu)般的饑(ji)餓(e)感(gan)羞辱到(dao)。他肯定(ding)不知(zhi)道，這兩年(nian)，一(yi)日(ri)三餐帶給(gei)她多(duo)大困擾，她把冰箱冷凍(dong)室里塞滿各種半成品食物(wu)、速(su)凍(dong)包子餃(jiao)子，以(yi)便特別不想(xiang)做飯時應(ying)個急，她也(ye)叫(jiao)過一(yi)陣兒(er)快(kuai)餐，吃(chi)快(kuai)餐竟吃(chi)得輕微(wei)厭世，又承受不了(le)經(jing)常出去吃(chi)大餐的罪惡感(gan)，一(yi)看(kan)信用卡賬單(dan)，錢基本都吃(chi)了(le)，一(yi)頓飯連著(zhu)(zhu)一(yi)頓飯，難以(yi)置信，心如刀(dao)割，最可恨還(huan)吃(chi)胖了(le)，接下來(lai)就(jiu)開始處(chu)處(chu)儉省。為(wei)了(le)省錢，也(ye)為(wei)口味計，她盤算好一(yi)周吃(chi)什么(me)菜，帶著(zhu)(zhu)他，拉(la)著(zhu)(zhu)折疊車，跑農(nong)批市場。

　　說起(qi)來，她也算個熱衷于家事(shi)的(de)(de)女人，興頭上跑幾個超市買(mai)材料就(jiu)為做一(yi)道程序繁(fan)瑣(suo)的(de)(de)新菜(cai)。但現在(zai)大部分時(shi)候，她提不起(qi)興致來，日(ri)子(zi)(zi)一(yi)天(tian)一(yi)天(tian)失去了(le)柔韌(ren)性(xing)，心緒(xu)沒來由(you)就(jiu)是(shi)惡(e)劣無比。她聽(ting)到了(le)日(ri)子(zi)(zi)發(fa)出(chu)的(de)(de)聲音，規律的(de)(de)讓人聽(ting)久(jiu)了(le)會發(fa)狂(kuang)的(de)(de)聲音。如(ru)果是(shi)她一(yi)個人，她更愿意(yi)將就(jiu)，餓就(jiu)餓，不嚴格(ge)按(an)照飯時(shi)兒吃，而且，用(yong)饅頭夾著咸(xian)鴨蛋豆腐(fu)乳也可以是(shi)一(yi)頓飯。幸好還有(you)桂(gui)格(ge)麥(mai)片，用(yong)水泡(pao)泡(pao)，早晨就(jiu)不用(yong)開火了(le)。她煞有(you)介事(shi)地說，高纖維，降低膽固醇(chun)，健康食(shi)品，糊弄著他喝一(yi)碗。她暗(an)(an)暗(an)(an)感激著麥(mai)片罐子(zi)(zi)上的(de)(de)那個老頭，他看(kan)起(qi)來真親(qin)切，紅(hong)潤的(de)(de)好氣色，微卷的(de)(de)銀發(fa)在(zai)臉側蓬(peng)蓬(peng)著。

　　雖然(ran)他指(zhi)責這一桌(zhuo)"不算菜"，但(dan)這頓飯(fan)吃得還(huan)算順利。她在(zai)心里默默感謝著各(ge)路神(shen)仙(xian)，并隨即(ji)生出(chu)奇(qi)妙的(de)預感，晚上的(de)演(yan)唱(chang)會，她能成行(xing)。

　　一進門(men)，張阿姨(yi)就強調，我是來打(da)掃衛生的，半個月一次，合同(tong)上寫得(de)很清楚(chu)。

　　周(zhou)素格心里(li)一涼(liang)，本來還(huan)想誘之以利，看阿(a)姨的樣子，是早有(you)防備的堅決。

　　她(ta)只好(hao)說(shuo)，我那不(bu)是(shi)有(you)事要辦嗎，不(bu)然不(bu)會麻煩你的。

　　阿(a)姨眨著眼睛，說，辦什么事？神神秘(mi)秘(mi)的。辦事也(ye)(ye)可(ke)以帶(dai)上(shang)他(ta)呀，他(ta)又不(bu)(bu)是小孩，也(ye)(ye)不(bu)(bu)會拖累你。

　　她也眨著眼睛，一(yi)字一(yi)頓地(di)說，就是不(bu)方便。

　　阿姨(yi)沒(mei)(mei)往下爭辯(bian)，說，我(wo)在你家做(zuo)了三年，也(ye)沒(mei)(mei)見過(guo)你家的孩子，讓孩子周末回(hui)來，你不就能出(chu)去，能出(chu)去辦事了嗎？

　　她(ta)說，孩子在加拿大，做(zuo)飛機維修(xiu)工程師。

　　阿姨拖著長音兒，"哦"了一聲，說，孩子嗎，孩子嗎。

　　周素格想起(qi)，每次電(dian)話里親耳聽著兒(er)子說(shuo)話，也(ye)還(huan)是覺得那么遠漠，兒(er)子的(de)呼吸聲(sheng)很粗(cu)重，他生活在(zai)一個(ge)嚴寒的(de)、空氣稀薄的(de)地方。她(ta)越想越覺得黯然，真想摸起(qi)電(dian)話來，對兒(er)子說(shuo)，你(ni)回(hui)來吧，不指望你(ni)什么孩子，就回(hui)來住上幾天(tian)。

　　她到底沒有摸起(qi)電話，而是(shi)摸起(qi)遙控器打(da)開了電視。

　　阿姨(yi)俯(fu)低(di)身子擦踢腳(jiao)線(xian)，嘴里還跟她(ta)(ta)(ta)閑(xian)扯著，問她(ta)(ta)(ta)護工請到第幾個死心的，她(ta)(ta)(ta)說(shuo)，請過兩個就斷了心思。阿姨(yi)又問，老(lao)喬(qiao)認家嗎？她(ta)(ta)(ta)說(shuo)，擱板上的小物件該擦擦了。

　　阿姨(yi)不(bu)再說(shuo)話，默默地(di)干完(wan)客廳(ting)的活計，進了(le)廚房(fang)。

　　周素(su)格(ge)偷偷看了(le)他(ta)一(yi)(yi)眼(yan)，他(ta)在家里呢(ni)，好好地(di)坐(zuo)著呢(ni)。她時常會嚇(xia)出一(yi)(yi)身冷汗，他(ta)明明就在身邊，她卻擔心他(ta)終有一(yi)(yi)日會失蹤，在一(yi)(yi)個(ge)她不(bu)可能找到的地(di)方流浪。

　　阿姨在廚(chu)房里喊，周(zhou)老(lao)師，你(ni)過來檢查(cha)檢查(cha)，行了嗎？

　　阿(a)姨叫她(ta)進去(qu)看，多半(ban)是這次(ci)做得徹底想展示保潔(jie)的成(cheng)果，煙機锃亮(liang)，鍋具煥(huan)然(ran)如新，連盛(sheng)放(fang)香料的玻(bo)璃瓶都挨個擦了(le)一(yi)遍(bian)。她(ta)在客(ke)廳里說，肯定行，不(bu)看了(le)。

　　送走了阿姨，周素(su)格準備陪(pei)著丈夫，在回放里一集一集地找《天(tian)天(tian)飲(yin)食》看(kan)(kan)，看(kan)(kan)煩(fan)了就換成《西游記》。感謝電視(shi)，要是沒(mei)有(you)電視(shi)這(zhe)幾年她真(zhen)不知道該(gai)怎么(me)熬過來。誰知他說不看(kan)(kan)，沒(mei)什(shen)么(me)好看(kan)(kan)的。

　　她說(shuo)，要(yao)不，就睡(shui)會兒(er)覺去？他茫然(ran)地搖搖頭，說(shuo)，我(wo)想做個木匠。

　　起(qi)(qi)病后，他說(shuo)(shuo)話(hua)就沒頭沒腦地，但今天(tian)這(zhe)句話(hua)還是讓她(ta)愣住了(le)。木匠？草青(qing)草黃做(zuo)了(le)三十年夫妻(qi)，她(ta)還是第一次聽(ting)他說(shuo)(shuo)起(qi)(qi)，他想(xiang)做(zuo)個(ge)木匠。

　　她說，不對(dui)，你是學哲學的，你從小就喜歡哲學。

　　他說，我從(cong)小就喜歡做木工。

　　她(ta)看(kan)著丈夫(fu)，此刻的(de)(de)(de)(de)他，是裸露的(de)(de)(de)(de)，誠實的(de)(de)(de)(de)。藉由腦(nao)部的(de)(de)(de)(de)萎縮退化，他再度成為十幾(ji)歲的(de)(de)(de)(de)少年，那段幽密(mi)的(de)(de)(de)(de)記憶突(tu)然開始(shi)放(fang)光，纖毫畢現。

　　她(ta)點點頭(tou)，我知道了，知道了，原(yuan)來你是想做個木匠。