近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自(zi)2003年4月(yue)首屆開展以(yi)來,“華語文學傳媒大(da)(da)獎”堅持(chi)公(gong)正、獨立和創(chuang)造的原則,堅持(chi)藝術(shu)質量和社會影響(xiang)力(li)(li)并重,已成為當(dang)下(xia)國內最具公(gong)信力(li)(li)和影響(xiang)力(li)(li)的純文學大(da)(da)獎,備受各界矚目。我校青年教師(shi)(shi)蔡(cai)東在眾(zhong)多(duo)入(ru)圍作家(jia)(jia)中脫穎而出,斬獲“年度新人(ren)獎”,殊(shu)為不易。媒體對蔡(cai)東老師(shi)(shi)進(jin)行了專題采訪,《收獲》、《小說月(yue)報(bao)》等(deng)著名(ming)文學期刊(kan)也在公(gong)眾(zhong)號上(shang)推(tui)出相關(guan)報(bao)道。著名(ming)文學評(ping)論家(jia)(jia)謝有順為蔡(cai)東寫下(xia)授獎辭(ci)。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中山大(da)學教授(shou)文學評論家 謝有(you)順
蔡(cai)東的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo),目光柔和、蒼涼、悲憫。城(cheng)市,小人(ren)物,破(po)敗的(de)(de)(de)(de)生活,殘存的(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴,她(ta)一(yi)邊觀察,一(yi)邊思索。她(ta)關(guan)心他人(ren)的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦,寬(kuan)宥弱者的(de)(de)(de)(de)過錯,卻對深埋生活暗處的(de)(de)(de)(de)惡(e)決(jue)(jue)不(bu)退縮。她(ta)出(chu)版于二〇一(yi)五年度的(de)(de)(de)(de)小說集《我想(xiang)要的(de)(de)(de)(de)一(yi)天》,不(bu)避生活的(de)(de)(de)(de)陰冷,正視人(ren)世(shi)的(de)(de)(de)(de)困厄,一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)迂回,一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)對決(jue)(jue),都(dou)是為了穿過人(ren)生的(de)(de)(de)(de)窄(zhai)門(men),實現與想(xiang)象中的(de)(de)(de)(de)世(shi)界遇(yu)合(he)。在絕望中希望,在悲觀中樂觀,在虛無中相信,蔡(cai)東的(de)(de)(de)(de)小說總(zong)是充滿力量。
答謝辭
寫作無(wu)近路但我愿(yuan)意走下去
蔡 東
我(wo)(wo)(wo)必(bi)須要坦誠地說,這是我(wo)(wo)(wo)暗戀(lian)多年、心(xin)向往之的(de)文學盛會。截至到(dao)此刻,我(wo)(wo)(wo)依然感覺一切都很夢幻。感謝華語傳媒(mei)文學盛典,讓我(wo)(wo)(wo)收獲到(dao)這個無比珍貴的(de)鼓勵。
從來(lai)沒有(you)后悔過讀中文系,沒有(you)后悔過寫小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),再來(lai)一遍,還會如此;年齡越(yue)長,越(yue)知(zhi)道沒有(you)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)日(ri)子會很艱難。我(wo)(wo)生(sheng)活在一個特別急切不安的(de)(de)城市,身邊也有(you)很多朋友看(kan)心理(li)咨詢,聚會時,他(ta)們(men)又胖(pang)又憔悴地出(chu)現(xian)了,不停地說(shuo)(shuo)(shuo)話說(shuo)(shuo)(shuo)話,疲憊不堪,停下(xia)來(lai)卻只會更焦灼。我(wo)(wo)能還算(suan)健康地活著,正是因為小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)另給我(wo)(wo)一處秘境,我(wo)(wo)虛構了一篇(pian)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),它們(men)給我(wo)(wo)的(de)(de)幸(xing)福卻毫不虛幻,是真真切切的(de)(de)。
我(wo)們這一(yi)(yi)代人,也就是(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后,是(shi)被規(gui)訓得(de)整(zheng)整(zheng)齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),由(you)(you)完整(zheng)嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育生(sheng)產線和(he)消費主(zhu)義(yi)聯合塑造,諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),以遠優于父輩(bei)生(sheng)活條(tiao)件而著(zhu)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代人卻在(zai)畢業(ye)后飽嘗生(sheng)存之艱(jian),重(zhong)壓下(xia)往往渴求(qiu)安穩、順(shun)流(liu)而下(xia),少(shao)(shao)了些(xie)年輕人該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放(fang)。從某種(zhong)意義(yi)上說(shuo)(shuo),我(wo)是(shi)通過寫(xie)作(zuo)來質疑現狀并體驗自由(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)們總是(shi)強(qiang)調,藝(yi)術應該發現生(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)(neng)性(xing),關鍵怎么理解這個可(ke)能(neng)(neng)性(xing)呢?它往往就是(shi)現實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)可(ke)能(neng)(neng),是(shi)現實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)(bu)到、完不(bu)(bu)成(cheng),是(shi)在(zai)天經地(di)義(yi)處(chu)劃開了一(yi)(yi)道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)口子。《我(wo)想(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天》這本小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)收入了我(wo)不(bu)(bu)同時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇(pian)作(zuo)品,寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候心里想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)同一(yi)(yi)個問題,在(zai)單調、務實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣(qi)氛里,如果(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)再不(bu)(bu)能(neng)(neng)充分地(di)展示多樣和(he)差異,那文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)還體現在(zai)哪(na)里呢?成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)如此不(bu)(bu)由(you)(you)分說(shuo)(shuo),不(bu)(bu)容辯(bian)駁(bo),越是(shi)趨同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值選擇,越要警醒和(he)深(shen)思,所以我(wo)寫(xie)了一(yi)(yi)系(xi)列(lie)不(bu)(bu)太符合主(zhu)流(liu)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物,至(zhi)少(shao)(shao)可(ke)以在(zai)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里,開拓(tuo)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值,開辟(pi)一(yi)(yi)點(dian)空間給愿意走(zou)僻靜之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,希望那些(xie)未必“成(cheng)功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命也能(neng)(neng)保住一(yi)(yi)個幽僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落,很有興致地(di)開始(shi)每一(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。我(wo)希望我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)不(bu)(bu)是(shi)傲慢和(he)勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)希望那些(xie)被輕易(yi)忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值可(ke)以在(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)里重(zhong)新(xin)變得(de)重(zhong)大、光芒萬丈。
在(zai)寫(xie)(xie)小(xiao)說(shuo)這(zhe)件事上,我(wo)愿意花笨力氣(qi),無(wu)論投入多少時(shi)間都不會覺(jue)得(de)浪費(fei)。我(wo)喜歡機智(zhi)靈(ling)巧(qiao)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)短章(zhang),里(li)頭透出精致的(de)(de)(de)(de)趣味(wei),技藝也(ye)(ye)純熟,但(dan)最打動我(wo)的(de)(de)(de)(de),卻是寫(xie)(xie)得(de)笨重而赤誠的(de)(de)(de)(de)一(yi)類作品。我(wo)覺(jue)得(de),小(xiao)說(shuo)家就(jiu)應該(gai)是那個人(ren),那個洞悉世情(qing)(qing)卻依然愿意天(tian)真(zhen)也(ye)(ye)能夠天(tian)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)人(ren)。無(wu)論讀(du)(du)托爾斯泰,還(huan)是讀(du)(du)離(li)我(wo)們(men)更近的(de)(de)(de)(de)索爾·貝婁,我(wo)時(shi)常感慨他(ta)們(men)世事洞明,感慨他(ta)們(men)既(ji)廣闊又幽(you)(you)深,但(dan)最打動我(wo)的(de)(de)(de)(de),卻是這(zhe)廣闊和幽(you)(you)深背(bei)后(hou)的(de)(de)(de)(de)一(yi)點天(tian)真(zhen)。《霍亂時(shi)期的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)》是我(wo)反復閱讀(du)(du)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo),我(wo)并(bing)不在(zai)意它是否有(you)深度有(you)高(gao)度,單是這(zhe)笨拙的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)法(fa)就(jiu)叫(jiao)人(ren)感動,他(ta)用這(zhe)樣古典的(de)(de)(de)(de)方(fang)式寫(xie)(xie)愛情(qing)(qing),把愛情(qing)(qing)和生活(huo)寫(xie)(xie)得(de)浩(hao)浩(hao)蕩蕩,這(zhe)是對待(dai)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)專注和鄭重,這(zhe)里(li)面是有(you)一(yi)份癡(chi)心在(zai)的(de)(de)(de)(de)。
和(he)同事、朋友們(men)相聚(ju)時,喜歡討論退休后的(de)去(qu)處(chu),雖然我們(men)離退休還有若干(gan)年。我們(men)定居于此,又無一(yi)例外地想在退休后離開,也(ye)許(xu)去(qu)往了(le)別處(chu),浮(fu)游感和(he)過境感也(ye)不會消失。好(hao)在還有小說給我的(de)幽密而浩瀚的(de)世界,讓(rang)我心里有底(di),那是(shi)我始(shi)終愿意駐留的(de)地方(fang)。
最后,謝謝我(wo)(wo)的讀(du)者(zhe)和編(bian)輯,謝謝主辦(ban)方和各位(wei)評委。我(wo)(wo)會一直記得北滘這個地方,我(wo)(wo)會用作品去回饋大家的信任。再次(ci)感謝!
專訪(fang)
讓痛感“硌”一下(xia)自己和(he)讀者(zhe)
南(nan)都:你(ni)2005年(nian)(nian)開始文學創作(zuo),后來又停筆一段時間,請問(wen)這四年(nian)(nian)的(de)停滯是什(shen)么(me)(me)原(yuan)因?為什(shen)么(me)(me)說(shuo)它是必要的(de)?
蔡東(dong):真正開(kai)始系統閱讀(du)小說并(bing)(bing)確(que)(que)定以(yi)寫(xie)作(zuo)(zuo)為志業,是(shi)考入大學中文系之后(hou)。選(xuan)專(zhuan)業時(shi),本可以(yi)選(xuan)擇更具有現(xian)實(shi)感的專(zhuan)業,法律金融(rong)小語種,但我(wo)毫無猶疑地(di)選(xuan)擇了(le)(le)中文,我(wo)至今都欣賞那個(ge)十八歲時(shi)的自(zi)己。后(hou)來畢業了(le)(le)工(gong)作(zuo)(zuo)了(le)(le),不(bu)像讀(du)書(shu)時(shi)有大量時(shi)間,我(wo)要先把(ba)教書(shu)這件事做好。寫(xie)作(zuo)(zuo)何其嬌氣脆弱,忙起來就沒(mei)那個(ge)心(xin)境了(le)(le)。為什(shen)(shen)么(me)(me)說這四(si)年必要呢,因(yin)為確(que)(que)認了(le)(le)寫(xie)小說這件事是(shi)自(zi)己真正喜歡的,無論放下多久心(xin)里還是(shi)會(hui)想(xiang)著(zhu),一(yi)(yi)有機會(hui)就又(you)開(kai)始寫(xie)了(le)(le)。寫(xie)作(zuo)(zuo)無近路,但我(wo)愿意走下去(qu)。停滯也并(bing)(bing)不(bu)可怕,就像戈爾丁(ding),他23歲的時(shi)候處女作(zuo)(zuo)面世,一(yi)(yi)本詩(shi)集,而《蠅王》是(shi)什(shen)(shen)么(me)(me)時(shi)候出(chu)版的呢,距離(li)他處女作(zuo)(zuo)發表已整整過(guo)去(qu)二十年。
南都:你的小說很喜(xi)歡描(miao)寫(xie)一種(zhong)內心的撕裂感,不(bu)論是(shi)(shi)春(chun)莉、高(gao)羽還是(shi)(shi)柳(liu)萍,他(ta)們好像都掙扎在藝術與(yu)生活、庸常寡淡與(yu)逃(tao)離的沖動之間……這(zhe)兩種(zhong)狀態的對立是(shi)(shi)你文學創作(zuo)的母(mu)題嗎?
蔡(cai)東:還不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是簡單地預(yu)設一個對立(li),有(you)對立(li),這個對立(li)也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是靜止狀態的(de)(de)(de)。我(wo)覺得小說(shuo)就誕生于某(mou)些(xie)搖晃的(de)(de)(de)情(qing)(qing)境中,人(ren)心(xin)太幽(you)密了(le),最吸引我(wo)去寫(xie)的(de)(de)(de),是生活(huo)中那(nei)些(xie)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得已的(de)(de)(de)事情(qing)(qing)和(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)徹底的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)。現(xian)在我(wo)們的(de)(de)(de)痛覺似(si)乎(hu)退化了(le),很多加(jia)諸于我(wo)們身心(xin)之上的(de)(de)(de)事情(qing)(qing),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該(gai)那(nei)么(me)輕易過(guo)(guo)去的(de)(de)(de),但我(wo)們居然就過(guo)(guo)去了(le),把頭(tou)埋進(jin)沙子,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)去深想(xiang)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)去深究(jiu),很世(shi)故地就過(guo)(guo)去了(le),所以(yi)在小說(shuo)里(li),我(wo)希(xi)望不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)輕易過(guo)(guo)去,即(ji)使因為軟弱(ruo)最終背(bei)棄自己(ji),選擇了(le)舒(shu)服(fu)好走的(de)(de)(de)那(nei)條路,過(guo)(guo)程中至少也應該(gai)掙扎掙扎吧,我(wo)想(xiang)聚焦這種撕裂煎熬(ao)的(de)(de)(de)感覺并慢鏡處理,讓它像巖石一樣凸(tu)起來,硌(luo)一下我(wo)和(he)我(wo)的(de)(de)(de)讀者。
南都:如果說選(xuan)擇寫(xie)作是一(yi)種自救,那春莉(li)對文(wen)學的接近,是你個人經歷的投射嗎(ma)?
蔡東:格雷厄(e)姆(mu)·格林說(shuo)(shuo)過,“寫(xie)(xie)作是精神療法的(de)(de)一種形式;有(you)時我很好(hao)奇(qi):那(nei)些不寫(xie)(xie)作、不譜曲、不畫(hua)畫(hua)的(de)(de)人(ren)如何能夠逃脫瘋(feng)狂、抑郁、恐慌與(yu)驚懼的(de)(de)魔爪(zhua),因為(wei)(wei)這(zhe)(zhe)一切都根植(zhi)于人(ren)類所處的(de)(de)境(jing)遇之中(zhong)。”用文學寫(xie)(xie)作來(lai)療救(jiu)精神,這(zhe)(zhe)還挺(ting)普遍(bian)的(de)(de)。我聽(ting)當編輯的(de)(de)同學聊起(qi)過一些狂熱的(de)(de)文學愛好(hao)者(zhe),聽(ting)得很感慨,就(jiu)想(xiang)寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)這(zhe)(zhe)一類人(ren)。相(xiang)比于春莉,我幸(xing)運(yun)多了,我寫(xie)(xie)出了讓自己激動的(de)(de)小說(shuo)(shuo),也(ye)因為(wei)(wei)小說(shuo)(shuo)結識(shi)了很多志趣相(xiang)投(tou)的(de)(de)朋(peng)友(you),跟他(ta)們(men)見面不多,但緣分(fen)甚深(shen),我能感覺到他(ta)們(men)是真喜歡我的(de)(de)小說(shuo)(shuo),這(zhe)(zhe)方面我特別知足。
南都:我發現你很擅長(chang)表現兩代人之間的差異和困局,但就我了解(jie),你的年齡(ling)應該(gai)不會有(you)小(xiao)說里童小(xiao)童這么大的孩子,你從哪里獲(huo)得這段素(su)材?
蔡東:柳萍也好(hao),童小(xiao)(xiao)童也好(hao),都(dou)沒有具(ju)體的(de)(de)(de)原型。送孩子出國讀書可(ke)以說是(shi)(shi)公共的(de)(de)(de)素材,但這(zhe)(zhe)(zhe)背后可(ke)能會(hui)發生什(shen)么故事呢(ni),它會(hui)扭曲一個人嗎(ma),它會(hui)讓(rang)一個母(mu)親變(bian)成什(shen)么樣(yang)子呢(ni),現象之(zhi)下那個黑黝黝的(de)(de)(de)看(kan)不(bu)(bu)清楚(chu)的(de)(de)(de)部分,才(cai)是(shi)(shi)我最感興趣的(de)(de)(de),我通過(guo)虛構一篇小(xiao)(xiao)說去嘗試看(kan)清它。把這(zhe)(zhe)(zhe)個故事置于深圳的(de)(de)(de)背景中,是(shi)(shi)希望小(xiao)(xiao)說是(shi)(shi)放射(she)(she)狀(zhuang)的(de)(de)(de),可(ke)以輻(fu)射(she)(she)到更多的(de)(de)(de)城市居民身上,寫(xie)的(de)(de)(de)時候最用力的(de)(de)(de)地方(fang)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)對中年(nian)夫婦(fu)的(de)(de)(de)心理,這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)小(xiao)(xiao)說不(bu)(bu)會(hui)很表面化(hua)地去復現某種(zhong)時代(dai)風潮,好(hao)小(xiao)(xiao)說應該是(shi)(shi)曲徑通幽的(de)(de)(de),不(bu)(bu)輕易(yi)過(guo)時的(de)(de)(de)。
南都(dou):你說要警惕寫作者的自我(wo)幽閉(bi)和(he)受(shou)難情結,減弱(ruo)創(chuang)作對生(sheng)活的影響,請問生(sheng)活中要怎樣(yang)實踐這(zhe)一點?
蔡東:永遠保持對美(mei)物和好物的興(xing)趣,包括(kuo)器皿,包括(kuo)衣裙,包括(kuo)花(hua)草(cao)。
南都(dou):在(zai)我看來,《我想要的(de)(de)一(yi)天》展現(xian)了你對城市(shi)文(wen)明的(de)(de)某種反思,你認為當代城市(shi)生活的(de)(de)癥(zheng)結(jie)在(zai)哪里(li)?
蔡東(dong):深圳是(shi)不是(shi)南(nan)中國最焦(jiao)(jiao)(jiao)慮(lv)(lv)的(de)(de)城(cheng)市?也許是(shi)吧。我覺(jue)得(de)城(cheng)市生活(huo)的(de)(de)癥結是(shi)大家(jia)都焦(jiao)(jiao)(jiao)慮(lv)(lv),不是(shi)為(wei)(wei)終極的(de)(de)東(dong)西焦(jiao)(jiao)(jiao)慮(lv)(lv),是(shi)為(wei)(wei)生存啊(a)發財(cai)啊(a)這(zhe)些焦(jiao)(jiao)(jiao)慮(lv)(lv),我們往往生活(huo)在(zai)巨大的(de)(de)慣性里,生活(huo)在(zai)一套“標準”當中,但沒人去追根究底,問問為(wei)(wei)什么(me)。
南都:你曾說,在城(cheng)(cheng)市里寫作(zuo)的小說家要建立起自己的“城(cheng)(cheng)市詩(shi)學(xue)”,以你所居住的深(shen)(shen)圳為例。深(shen)(shen)圳這座(zuo)城(cheng)(cheng)市的“城(cheng)(cheng)市詩(shi)學(xue)”是怎樣(yang)的?
蔡東:城市是(shi)(shi)可以書寫(xie)(xie)(xie)的(de),只是(shi)(shi)現在寫(xie)(xie)(xie)城市,概念化(hua)的(de)、沒有美(mei)學(xue)(xue)發現的(de)東西還是(shi)(shi)太多了(le),反而讓人覺(jue)得(de) 老套(tao)(tao),浮光掠影,陳腐不(bu)堪,城市書寫(xie)(xie)(xie)還遠未成(cheng)熟,就已經(jing)(jing)有了(le)老氣橫(heng)秋、膩膩歪(wai)歪(wai)的(de)套(tao)(tao)路。古典文學(xue)(xue)中眾多物象經(jing)(jing)過發現、書寫(xie)(xie)(xie)和(he)沉(chen)淀,生成(cheng)了(le)美(mei),我覺(jue)得(de)要建立(li)深圳寫(xie)(xie)(xie)作的(de)詩學(xue)(xue),也需要美(mei)學(xue)(xue)發現,需要經(jing)(jing)驗的(de)獨特性,需要非(fei)常天才、非(fei)常個(ge)體化(hua)的(de)表(biao)達。
南都:你(ni)曾說寫作只對(dui)自己有意義,的(de)確,很多時候小(xiao)說家們(men)必(bi)須接受自己的(de)作品讀者有限這(zhe)個事實(shi),你(ni)如(ru)何面(mian)對(dui)接受這(zhe)一點?
蔡(cai)東:對自己(ji)有意義(yi),讓(rang)自己(ji)能(neng)夠(gou)有所思考地活著;如果每個(ge)人(ren)都能(neng)渴(ke)望(wang)意義(yi)并找到意義(yi),那(nei)我(wo)們的(de)時(shi)代(dai)就不是(shi)中空的(de),不是(shi)飄蕩無依的(de)。讀小(xiao)說(shuo)的(de)人(ren)確實(shi)少了,但我(wo)覺得讀者質量非(fei)常(chang)高,他們知(zhi)道自己(ji)需(xu)要什么層次的(de)養分,對作品(pin)的(de)理解往(wang)(wang)往(wang)(wang)很深(shen)透,通過(guo)小(xiao)說(shuo)我(wo)們完成的(de)交流,既隱秘又深(shen)入。
南都:你怎(zen)樣看待作(zuo)品的暢銷、成名?
蔡東:作品有(you)人(ren)買、有(you)人(ren)閱讀當然(ran)是好事(shi),但希(xi)望(wang)一(yi)切都是自(zi)(zi)然(ran)的,別(bie)為(wei)(wei)了(le)這(zhe)些太(tai)難為(wei)(wei)自(zi)(zi)己。不管熱鬧還是冷清,寫作首先應該是自(zi)(zi)足的。我(wo)能(neng)做的,就是一(yi)篇一(yi)篇地寫,一(yi)點(dian)一(yi)點(dian)地突破自(zi)(zi)己,一(yi)針一(yi)線地在寫作上花工(gong)夫,這(zhe)也是我(wo)唯一(yi)能(neng)夠控制(zhi)的部分(fen)了(le)。