近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自2003年4月(yue)首屆開展以來,“華語文(wen)學(xue)傳媒大獎”堅持(chi)公正、獨立和(he)創造(zao)的(de)(de)原則,堅持(chi)藝術質量和(he)社會影(ying)響(xiang)力并重,已(yi)成(cheng)為(wei)當下國(guo)內(nei)最具公信力和(he)影(ying)響(xiang)力的(de)(de)純文(wen)學(xue)大獎,備受各界矚(zhu)目。我校青年教(jiao)師(shi)蔡(cai)東(dong)在(zai)眾多入(ru)圍作家中脫穎而出,斬獲“年度新人(ren)獎”,殊為(wei)不易。媒體(ti)對(dui)蔡(cai)東(dong)老師(shi)進行了(le)專題采訪,《收獲》、《小說月(yue)報》等著(zhu)名文(wen)學(xue)期刊也在(zai)公眾號上推出相(xiang)關(guan)報道。著(zhu)名文(wen)學(xue)評論家謝有順(shun)為(wei)蔡(cai)東(dong)寫下授獎辭。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中(zhong)山(shan)大(da)學(xue)教授文學(xue)評論家 謝有順
蔡東的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作,目光(guang)柔和(he)、蒼涼、悲憫。城市,小人(ren)物(wu),破敗的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,殘存的(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan),她一(yi)邊觀察,一(yi)邊思索。她關心他人(ren)的(de)(de)(de)(de)痛苦,寬(kuan)宥弱者的(de)(de)(de)(de)過錯,卻對深埋生(sheng)活暗處的(de)(de)(de)(de)惡決(jue)不(bu)退縮。她出版于二〇一(yi)五年度的(de)(de)(de)(de)小說集《我(wo)想要的(de)(de)(de)(de)一(yi)天》,不(bu)避生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)陰冷,正視人(ren)世的(de)(de)(de)(de)困(kun)厄,一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)迂回(hui),一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)對決(jue),都(dou)是為了穿過人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)窄門(men),實(shi)現與想象中(zhong)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)遇合。在絕望中(zhong)希望,在悲觀中(zhong)樂觀,在虛無中(zhong)相信,蔡東的(de)(de)(de)(de)小說總是充滿力(li)量(liang)。
答謝辭(ci)
寫作無近路但我愿意走下(xia)去
蔡 東
我必(bi)須要坦誠(cheng)地說(shuo),這(zhe)是我暗戀多年、心向往之(zhi)的(de)文學盛(sheng)會。截至到此(ci)刻,我依然(ran)感覺一切都很夢幻。感謝華語傳媒文學盛(sheng)典,讓我收獲到這(zhe)個無比珍貴的(de)鼓勵。
從(cong)來(lai)沒有后悔過讀中(zhong)文系,沒有后悔過寫小(xiao)說(shuo)(shuo),再來(lai)一(yi)遍,還會(hui)(hui)如此;年齡越長(chang),越知(zhi)道沒有小(xiao)說(shuo)(shuo)的日子會(hui)(hui)很艱難(nan)。我生活在一(yi)個特(te)別急(ji)切不(bu)(bu)安的城市(shi),身(shen)邊(bian)也有很多朋(peng)友看心理咨詢(xun),聚會(hui)(hui)時,他們又胖又憔悴地(di)出(chu)現(xian)了,不(bu)(bu)停地(di)說(shuo)(shuo)話說(shuo)(shuo)話,疲憊不(bu)(bu)堪,停下來(lai)卻只(zhi)會(hui)(hui)更焦灼。我能還算健康(kang)地(di)活著(zhu),正是因(yin)為小(xiao)說(shuo)(shuo)另給(gei)我一(yi)處秘境,我虛構(gou)了一(yi)篇篇小(xiao)說(shuo)(shuo),它(ta)們給(gei)我的幸福(fu)卻毫不(bu)(bu)虛幻(huan),是真(zhen)真(zhen)切切的。
我們(men)這(zhe)(zhe)一(yi)代(dai)人(ren),也就是(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)80后,是(shi)被規訓(xun)得(de)整(zheng)整(zheng)齊(qi)齊(qi)的(de)(de)(de)(de)(de),由(you)完整(zheng)嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)教育(yu)生(sheng)(sheng)產線和(he)(he)(he)消費(fei)主義聯合(he)塑(su)造,諷刺(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),以(yi)遠優于父輩生(sheng)(sheng)活條件而(er)著稱的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)代(dai)人(ren)卻在(zai)(zai)(zai)畢業后飽(bao)嘗生(sheng)(sheng)存之(zhi)艱,重(zhong)壓下(xia)往(wang)(wang)往(wang)(wang)渴求(qiu)安穩、順(shun)流(liu)而(er)下(xia),少(shao)了些(xie)年輕人(ren)該有的(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放(fang)。從某種意(yi)(yi)義上說,我是(shi)通過寫(xie)(xie)作(zuo)來質疑現狀并體驗自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)。我們(men)總是(shi)強調(diao),藝術應該發現生(sheng)(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)(neng)性,關鍵怎么理解這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)可(ke)能(neng)(neng)性呢?它往(wang)(wang)往(wang)(wang)就是(shi)現實(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)不可(ke)能(neng)(neng),是(shi)現實(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)做不到、完不成,是(shi)在(zai)(zai)(zai)天經(jing)地義處劃開了一(yi)道漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)小口(kou)子。《我想要的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天》這(zhe)(zhe)本小說集收入了我不同時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)六篇作(zuo)品,寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候心里想的(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)同一(yi)個(ge)(ge)問(wen)題(ti),在(zai)(zai)(zai)單(dan)調(diao)、務實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)氣氛里,如(ru)果小說再不能(neng)(neng)充分地展示多樣和(he)(he)(he)差異,那文學的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義還體現在(zai)(zai)(zai)哪里呢?成功的(de)(de)(de)(de)(de)定義如(ru)此不由(you)分說,不容辯駁,越是(shi)趨同的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值選擇,越要警醒(xing)和(he)(he)(he)深思,所以(yi)我寫(xie)(xie)了一(yi)系(xi)列不太(tai)符合(he)主流(liu)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物,至少(shao)可(ke)以(yi)在(zai)(zai)(zai)文字的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)里,開拓新的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值,開辟一(yi)點空間給愿意(yi)(yi)走僻(pi)靜之(zhi)路的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),希(xi)望(wang)那些(xie)未必“成功”的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命也能(neng)(neng)保住一(yi)個(ge)(ge)幽僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)角落,很(hen)有興致地開始每一(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。我希(xi)望(wang)我的(de)(de)(de)(de)(de)小說不是(shi)傲慢和(he)(he)(he)勢利(li)的(de)(de)(de)(de)(de),我希(xi)望(wang)那些(xie)被輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值可(ke)以(yi)在(zai)(zai)(zai)小說里重(zhong)新變得(de)重(zhong)大(da)、光(guang)芒萬丈。
在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)小(xiao)(xiao)說這件事上,我(wo)(wo)(wo)愿意花笨(ben)力氣,無論投入多(duo)少時(shi)間(jian)都不會覺(jue)得浪費。我(wo)(wo)(wo)喜歡機(ji)智靈巧的(de)(de)小(xiao)(xiao)說短章,里頭(tou)透出精致的(de)(de)趣味,技藝也(ye)純(chun)熟,但(dan)最(zui)打動(dong)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de),卻(que)(que)是(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)(xie)(xie)得笨(ben)重而赤誠的(de)(de)一(yi)類作品(pin)。我(wo)(wo)(wo)覺(jue)得,小(xiao)(xiao)說家就應該是(shi)(shi)(shi)那個人(ren)(ren),那個洞悉世情卻(que)(que)依然愿意天(tian)真也(ye)能夠天(tian)真的(de)(de)人(ren)(ren)。無論讀(du)托爾斯泰,還是(shi)(shi)(shi)讀(du)離我(wo)(wo)(wo)們(men)更近(jin)的(de)(de)索爾·貝婁(lou),我(wo)(wo)(wo)時(shi)常感(gan)慨他們(men)世事洞明,感(gan)慨他們(men)既廣闊又幽深(shen),但(dan)最(zui)打動(dong)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de),卻(que)(que)是(shi)(shi)(shi)這廣闊和幽深(shen)背后的(de)(de)一(yi)點天(tian)真。《霍亂時(shi)期的(de)(de)愛(ai)(ai)情》是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)反復閱(yue)讀(du)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說,我(wo)(wo)(wo)并(bing)不在(zai)(zai)意它是(shi)(shi)(shi)否(fou)有深(shen)度有高(gao)度,單是(shi)(shi)(shi)這笨(ben)拙的(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)(xie)法就叫人(ren)(ren)感(gan)動(dong),他用這樣古典(dian)的(de)(de)方(fang)式寫(xie)(xie)(xie)(xie)愛(ai)(ai)情,把愛(ai)(ai)情和生(sheng)活(huo)寫(xie)(xie)(xie)(xie)得浩(hao)浩(hao)蕩蕩,這是(shi)(shi)(shi)對待文(wen)學的(de)(de)專注和鄭重,這里面是(shi)(shi)(shi)有一(yi)份癡心在(zai)(zai)的(de)(de)。
和(he)同事(shi)、朋友(you)們相聚時(shi),喜歡討論退休(xiu)后的(de)去處(chu),雖然我(wo)們離(li)退休(xiu)還有若干年。我(wo)們定居于此(ci),又無一例外地(di)想在退休(xiu)后離(li)開,也許去往了別處(chu),浮(fu)游感和(he)過(guo)境(jing)感也不會消失。好在還有小(xiao)說給我(wo)的(de)幽密(mi)而浩瀚的(de)世界,讓我(wo)心(xin)里有底,那是我(wo)始終(zhong)愿(yuan)意駐留的(de)地(di)方(fang)。
最(zui)后,謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)我的(de)讀者和編輯(ji),謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)主辦方和各位評(ping)委。我會一直記得(de)北滘這(zhe)個地方,我會用作品(pin)去回饋(kui)大家的(de)信任(ren)。再次感謝(xie)(xie)!
專(zhuan)訪
讓痛(tong)感“硌”一(yi)下自己和讀者
南都:你2005年開始(shi)文學創作,后(hou)來(lai)又停(ting)筆(bi)一段時間,請問這四年的(de)停(ting)滯是什么(me)原因?為什么(me)說它是必(bi)要的(de)?
蔡(cai)東:真正開(kai)(kai)始系統閱(yue)讀小(xiao)說并(bing)確定以寫(xie)(xie)作為志業(ye),是(shi)考入大(da)學中文系之(zhi)后。選(xuan)專(zhuan)業(ye)時(shi),本(ben)可以選(xuan)擇(ze)更具有(you)(you)現實(shi)感的專(zhuan)業(ye),法(fa)律金融小(xiao)語(yu)種,但我(wo)毫無猶疑地選(xuan)擇(ze)了(le)(le)中文,我(wo)至今都欣賞那(nei)個十八(ba)歲(sui)(sui)時(shi)的自(zi)己。后來畢業(ye)了(le)(le)工作了(le)(le),不(bu)像(xiang)讀書時(shi)有(you)(you)大(da)量時(shi)間,我(wo)要先把(ba)教書這件事做好。寫(xie)(xie)作何(he)其(qi)嬌氣脆弱,忙起來就(jiu)(jiu)沒那(nei)個心境了(le)(le)。為什(shen)么(me)說這四(si)年必要呢(ni),因為確認(ren)了(le)(le)寫(xie)(xie)小(xiao)說這件事是(shi)自(zi)己真正喜歡的,無論放下(xia)多久心里(li)還是(shi)會(hui)想著(zhu),一(yi)有(you)(you)機(ji)會(hui)就(jiu)(jiu)又開(kai)(kai)始寫(xie)(xie)了(le)(le)。寫(xie)(xie)作無近路,但我(wo)愿意走下(xia)去。停滯也并(bing)不(bu)可怕,就(jiu)(jiu)像(xiang)戈爾丁,他23歲(sui)(sui)的時(shi)候處女作面世,一(yi)本(ben)詩集,而《蠅(ying)王》是(shi)什(shen)么(me)時(shi)候出版的呢(ni),距離他處女作發(fa)表已整(zheng)整(zheng)過去二十年。
南都:你的(de)小說很喜歡描寫一種內心的(de)撕裂感,不論是(shi)春莉、高羽還(huan)是(shi)柳萍,他們好像都掙(zheng)扎在藝術與生活、庸常寡淡(dan)與逃離(li)的(de)沖動之間……這兩種狀態的(de)對(dui)立是(shi)你文學(xue)創(chuang)作的(de)母題嗎?
蔡東(dong):還(huan)不是簡(jian)單地(di)預設(she)一個對立(li),有對立(li),這個對立(li)也不是靜止狀態的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)覺(jue)(jue)得小說就誕(dan)生于(yu)某些(xie)搖晃的(de)(de)(de)情境中,人心太幽密了(le)(le)(le),最吸引我(wo)(wo)(wo)去(qu)寫(xie)的(de)(de)(de),是生活(huo)中那些(xie)不得已(yi)的(de)(de)(de)事(shi)情和不徹底(di)的(de)(de)(de)人物。現在(zai)我(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)(de)痛覺(jue)(jue)似乎退(tui)化了(le)(le)(le),很多加諸于(yu)我(wo)(wo)(wo)們身心之(zhi)上的(de)(de)(de)事(shi)情,不該那么輕易過(guo)去(qu)的(de)(de)(de),但我(wo)(wo)(wo)們居然就過(guo)去(qu)了(le)(le)(le),把頭(tou)埋進(jin)沙(sha)子(zi),不去(qu)深想不去(qu)深究,很世故地(di)就過(guo)去(qu)了(le)(le)(le),所(suo)以在(zai)小說里,我(wo)(wo)(wo)希望不要輕易過(guo)去(qu),即使因為軟弱最終(zhong)背棄自己,選擇了(le)(le)(le)舒服好走的(de)(de)(de)那條路,過(guo)程中至(zhi)少也應該掙扎掙扎吧,我(wo)(wo)(wo)想聚焦(jiao)這種撕裂煎(jian)熬的(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)并慢(man)鏡處理,讓它像巖石一樣凸起來,硌一下我(wo)(wo)(wo)和我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)讀者。
南都:如果說選擇寫作是一種自(zi)救,那(nei)春莉(li)對文(wen)學(xue)的接近,是你個人經歷的投射嗎(ma)?
蔡(cai)東:格(ge)雷厄姆·格(ge)林說(shuo)(shuo)過,“寫(xie)(xie)(xie)作是精(jing)神療(liao)法的(de)一種(zhong)形式;有(you)時我(wo)很(hen)好奇:那些不(bu)寫(xie)(xie)(xie)作、不(bu)譜曲(qu)、不(bu)畫畫的(de)人如何能(neng)(neng)夠逃脫瘋狂、抑郁(yu)、恐(kong)慌與驚懼的(de)魔(mo)爪(zhua),因為這一切都(dou)根植于人類所處的(de)境遇之中。”用(yong)文(wen)學(xue)寫(xie)(xie)(xie)作來療(liao)救精(jing)神,這還挺普(pu)遍的(de)。我(wo)聽當編輯的(de)同(tong)學(xue)聊起過一些狂熱的(de)文(wen)學(xue)愛好者,聽得很(hen)感慨,就(jiu)想寫(xie)(xie)(xie)寫(xie)(xie)(xie)這一類人。相比于春莉,我(wo)幸運多(duo)了,我(wo)寫(xie)(xie)(xie)出了讓(rang)自(zi)己激動(dong)的(de)小說(shuo)(shuo),也因為小說(shuo)(shuo)結(jie)識了很(hen)多(duo)志趣相投的(de)朋友,跟他們見面不(bu)多(duo),但緣分甚深,我(wo)能(neng)(neng)感覺到他們是真喜歡我(wo)的(de)小說(shuo)(shuo),這方面我(wo)特別知足。
南都:我發(fa)現你(ni)很擅長表(biao)現兩代(dai)人之間的差異和困(kun)局,但就我了解,你(ni)的年齡(ling)應該不會有小說里童(tong)小童(tong)這(zhe)么大的孩(hai)子(zi),你(ni)從哪里獲得這(zhe)段素(su)材?
蔡東:柳萍(ping)也(ye)好(hao)(hao),童小童也(ye)好(hao)(hao),都(dou)沒有(you)具(ju)體的(de)(de)(de)原(yuan)型。送孩子(zi)出國讀書可以說(shuo)(shuo)是公(gong)共(gong)的(de)(de)(de)素材,但這(zhe)(zhe)背后(hou)可能會(hui)發(fa)生什(shen)么故(gu)事(shi)呢,它會(hui)扭曲(qu)(qu)一個人嗎(ma),它會(hui)讓(rang)一個母親變成什(shen)么樣子(zi)呢,現象之下那個黑黝黝的(de)(de)(de)看(kan)不清(qing)楚的(de)(de)(de)部(bu)分,才是我最感興趣的(de)(de)(de),我通過虛(xu)構一篇小說(shuo)(shuo)去嘗試(shi)看(kan)清(qing)它。把這(zhe)(zhe)個故(gu)事(shi)置于深圳的(de)(de)(de)背景(jing)中,是希望小說(shuo)(shuo)是放射狀的(de)(de)(de),可以輻射到更多的(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)居民身上,寫的(de)(de)(de)時候(hou)最用力的(de)(de)(de)地(di)方是這(zhe)(zhe)對中年夫婦的(de)(de)(de)心理(li),這(zhe)(zhe)樣小說(shuo)(shuo)不會(hui)很表面化(hua)地(di)去復現某(mou)種時代風潮,好(hao)(hao)小說(shuo)(shuo)應該是曲(qu)(qu)徑通幽的(de)(de)(de),不輕易(yi)過時的(de)(de)(de)。
南都:你說要警惕寫作者的(de)自我(wo)幽閉和受難(nan)情結,減弱創作對生活(huo)的(de)影響(xiang),請問生活(huo)中要怎樣實踐這(zhe)一點?
蔡(cai)東(dong):永遠保(bao)持(chi)對(dui)美物(wu)和好物(wu)的興趣,包括器皿,包括衣(yi)裙(qun),包括花草。
南都:在我看來,《我想要(yao)的(de)(de)一(yi)天(tian)》展現了你(ni)對(dui)城(cheng)市文(wen)明的(de)(de)某(mou)種反思,你(ni)認(ren)為當代城(cheng)市生(sheng)活(huo)的(de)(de)癥結在哪里?
蔡東:深圳是(shi)(shi)不是(shi)(shi)南中國最(zui)焦(jiao)(jiao)慮的(de)(de)城市?也許是(shi)(shi)吧。我(wo)覺得城市生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)癥結是(shi)(shi)大(da)家都焦(jiao)(jiao)慮,不是(shi)(shi)為(wei)終極(ji)的(de)(de)東西焦(jiao)(jiao)慮,是(shi)(shi)為(wei)生(sheng)存啊發財啊這(zhe)些焦(jiao)(jiao)慮,我(wo)們往往生(sheng)活(huo)(huo)在巨(ju)大(da)的(de)(de)慣(guan)性里,生(sheng)活(huo)(huo)在一套(tao)“標準”當中,但沒(mei)人去追根(gen)究底,問(wen)問(wen)為(wei)什么。
南都:你(ni)曾說,在城(cheng)市(shi)(shi)里寫作的小說家要建立起自己的“城(cheng)市(shi)(shi)詩(shi)學”,以你(ni)所居(ju)住的深(shen)(shen)圳為例。深(shen)(shen)圳這座城(cheng)市(shi)(shi)的“城(cheng)市(shi)(shi)詩(shi)學”是怎(zen)樣的?
蔡東(dong):城(cheng)市是可以書(shu)(shu)寫(xie)的(de),只是現(xian)在寫(xie)城(cheng)市,概念化的(de)、沒有(you)美(mei)學(xue)發(fa)(fa)現(xian)的(de)東(dong)西還(huan)是太(tai)多(duo)了,反而讓人覺得(de) 老套,浮光掠影(ying),陳(chen)腐不堪(kan),城(cheng)市書(shu)(shu)寫(xie)還(huan)遠(yuan)未(wei)成(cheng)熟,就已(yi)經(jing)有(you)了老氣橫秋、膩膩歪(wai)歪(wai)的(de)套路。古典(dian)文學(xue)中眾(zhong)多(duo)物象經(jing)過發(fa)(fa)現(xian)、書(shu)(shu)寫(xie)和沉(chen)淀,生(sheng)成(cheng)了美(mei),我覺得(de)要建立(li)深圳(zhen)寫(xie)作的(de)詩(shi)學(xue),也(ye)需要美(mei)學(xue)發(fa)(fa)現(xian),需要經(jing)驗的(de)獨特性,需要非常(chang)天(tian)才(cai)、非常(chang)個體化的(de)表達。
南都:你曾說寫作(zuo)只對(dui)自己有意義,的確,很(hen)多時(shi)候小說家(jia)們必(bi)須接受自己的作(zuo)品讀者(zhe)有限(xian)這(zhe)個(ge)事實,你如(ru)何面對(dui)接受這(zhe)一(yi)點?
蔡東:對自(zi)(zi)己(ji)有(you)意(yi)義,讓自(zi)(zi)己(ji)能(neng)夠有(you)所思考(kao)地活著;如果每個人都能(neng)渴望意(yi)義并找到(dao)意(yi)義,那我們的(de)時代就(jiu)不(bu)是中空的(de),不(bu)是飄(piao)蕩無依的(de)。讀小(xiao)說(shuo)的(de)人確實少(shao)了,但我覺得讀者質量非(fei)常高,他們知道自(zi)(zi)己(ji)需要什么(me)層次的(de)養(yang)分,對作品的(de)理解往往很深透(tou),通(tong)過小(xiao)說(shuo)我們完成的(de)交流,既隱秘又(you)深入。
南都(dou):你(ni)怎樣看待(dai)作(zuo)品的(de)暢銷、成(cheng)名?
蔡東:作品(pin)有人買(mai)、有人閱讀當然是(shi)(shi)好事,但希望一(yi)(yi)(yi)(yi)切都是(shi)(shi)自然的(de),別為了(le)這(zhe)些(xie)太難(nan)為自己。不管熱鬧還是(shi)(shi)冷清,寫作首先(xian)應該是(shi)(shi)自足的(de)。我能做(zuo)的(de),就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇一(yi)(yi)(yi)(yi)篇地寫,一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)地突(tu)破自己,一(yi)(yi)(yi)(yi)針一(yi)(yi)(yi)(yi)線(xian)地在(zai)寫作上花(hua)工(gong)夫,這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)我唯一(yi)(yi)(yi)(yi)能夠控制(zhi)的(de)部分了(le)。