近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自2003年4月(yue)首屆開展以來,“華語文學傳(chuan)媒大獎(jiang)”堅(jian)持(chi)公正、獨立和(he)(he)創造的原(yuan)則,堅(jian)持(chi)藝術質量和(he)(he)社會影響力(li)并(bing)重,已(yi)成(cheng)為(wei)當(dang)下(xia)國內最(zui)具公信(xin)力(li)和(he)(he)影響力(li)的純文學大獎(jiang),備(bei)受各(ge)界矚目。我校青年教師蔡(cai)東在眾多入圍作(zuo)家中脫穎而(er)出,斬獲“年度新人獎(jiang)”,殊為(wei)不易(yi)。媒體(ti)對(dui)蔡(cai)東老師進行了專題采訪,《收獲》、《小說月(yue)報》等著(zhu)名(ming)文學期(qi)刊(kan)也在公眾號上推出相關報道。著(zhu)名(ming)文學評論家謝有(you)順為(wei)蔡(cai)東寫(xie)下(xia)授獎(jiang)辭。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中山大學(xue)(xue)教授(shou)文學(xue)(xue)評論家(jia) 謝有順
蔡(cai)東的(de)(de)(de)(de)寫作,目(mu)光柔和、蒼涼(liang)、悲(bei)憫。城(cheng)市,小人物,破敗的(de)(de)(de)(de)生活,殘存(cun)的(de)(de)(de)(de)尊嚴,她一邊(bian)觀察,一邊(bian)思(si)索。她關心他(ta)人的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku),寬宥弱(ruo)者的(de)(de)(de)(de)過錯,卻對深埋生活暗處的(de)(de)(de)(de)惡決不退縮。她出版于(yu)二〇一五年度的(de)(de)(de)(de)小說集《我(wo)想要的(de)(de)(de)(de)一天(tian)》,不避(bi)生活的(de)(de)(de)(de)陰冷,正(zheng)視人世(shi)的(de)(de)(de)(de)困(kun)厄(e),一次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)迂回,一次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)對決,都是為了穿過人生的(de)(de)(de)(de)窄(zhai)門,實現與想象中(zhong)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界遇合。在(zai)(zai)絕望(wang)中(zhong)希望(wang),在(zai)(zai)悲(bei)觀中(zhong)樂觀,在(zai)(zai)虛無中(zhong)相信,蔡(cai)東的(de)(de)(de)(de)小說總是充(chong)滿力量。
答謝辭
寫作無近路但(dan)我愿意(yi)走下去
蔡 東(dong)
我(wo)必須要坦誠地說,這(zhe)是我(wo)暗戀多年(nian)、心向往之的文(wen)學盛會。截(jie)至到此(ci)刻,我(wo)依然(ran)感覺一切都(dou)很(hen)夢(meng)幻(huan)。感謝華語傳媒文(wen)學盛典,讓我(wo)收獲到這(zhe)個無比珍(zhen)貴的鼓勵。
從(cong)來(lai)沒有后悔過讀中文系,沒有后悔過寫(xie)小(xiao)說(shuo)(shuo),再(zai)來(lai)一遍(bian),還會如此;年齡越(yue)長(chang),越(yue)知道沒有小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)日(ri)子會很艱難(nan)。我生活(huo)在一個特別急切(qie)(qie)不安的(de)(de)城市,身(shen)邊也(ye)有很多朋(peng)友看心理咨詢(xun),聚會時,他(ta)們又胖又憔悴地(di)出現了(le),不停地(di)說(shuo)(shuo)話(hua)說(shuo)(shuo)話(hua),疲(pi)憊不堪,停下來(lai)卻只會更焦灼。我能(neng)還算健(jian)康地(di)活(huo)著,正是因為小(xiao)說(shuo)(shuo)另給(gei)我一處秘境,我虛(xu)構了(le)一篇(pian)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo),它們給(gei)我的(de)(de)幸(xing)福卻毫不虛(xu)幻,是真真切(qie)(qie)切(qie)(qie)的(de)(de)。
我(wo)(wo)(wo)(wo)們這一(yi)(yi)(yi)代(dai)人,也就是(shi)(shi)所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后(hou),是(shi)(shi)被(bei)規訓得整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de),由(you)完整(zheng)(zheng)嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)產線和(he)(he)(he)消費(fei)主義(yi)聯合塑造(zao),諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),以(yi)遠優于父輩生(sheng)活(huo)條件而著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)代(dai)人卻在(zai)畢業后(hou)飽(bao)嘗生(sheng)存之艱,重(zhong)壓下往(wang)往(wang)渴求(qiu)安(an)穩、順流而下,少了(le)些(xie)年輕(qing)人該(gai)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈(ling)狂放。從(cong)某種意(yi)(yi)義(yi)上說(shuo),我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)通過寫(xie)作來(lai)質疑現(xian)(xian)狀并(bing)體(ti)驗自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們總是(shi)(shi)強調,藝(yi)術應該(gai)發(fa)現(xian)(xian)生(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)(neng)性,關鍵(jian)怎么理解這個可能(neng)(neng)性呢(ni)?它往(wang)往(wang)就是(shi)(shi)現(xian)(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)可能(neng)(neng),是(shi)(shi)現(xian)(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)(bu)(bu)到、完不(bu)(bu)(bu)成,是(shi)(shi)在(zai)天(tian)經地義(yi)處劃開(kai)了(le)一(yi)(yi)(yi)道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)口子。《我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天(tian)》這本(ben)小(xiao)說(shuo)集(ji)收入了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)同時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇(pian)作品,寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)心里想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)同一(yi)(yi)(yi)個問題,在(zai)單調、務(wu)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)氣氛里,如果小(xiao)說(shuo)再不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)充分地展示多(duo)樣和(he)(he)(he)差異,那文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義(yi)還體(ti)現(xian)(xian)在(zai)哪(na)里呢(ni)?成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)如此不(bu)(bu)(bu)由(you)分說(shuo),不(bu)(bu)(bu)容(rong)辯駁,越是(shi)(shi)趨同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)(jia)(jia)值選擇,越要(yao)警醒和(he)(he)(he)深思,所(suo)以(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)了(le)一(yi)(yi)(yi)系列不(bu)(bu)(bu)太符合主流觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物,至少可以(yi)在(zai)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里,開(kai)拓新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)(jia)(jia)值,開(kai)辟一(yi)(yi)(yi)點空間(jian)給愿意(yi)(yi)走(zou)僻靜之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,希望(wang)那些(xie)未必“成功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)也能(neng)(neng)保住一(yi)(yi)(yi)個幽(you)僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)落,很有(you)興致地開(kai)始每一(yi)(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)希望(wang)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)傲慢(man)和(he)(he)(he)勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)希望(wang)那些(xie)被(bei)輕(qing)易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)(jia)(jia)值可以(yi)在(zai)小(xiao)說(shuo)里重(zhong)新(xin)變(bian)得重(zhong)大、光芒萬丈。
在寫(xie)小(xiao)(xiao)說(shuo)這(zhe)件事上,我(wo)愿意(yi)花笨力氣,無(wu)(wu)論(lun)投入多少時間(jian)都(dou)不會覺(jue)得(de)(de)浪費。我(wo)喜歡機智靈(ling)巧的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)短(duan)章(zhang),里(li)頭(tou)透(tou)出精致的(de)(de)趣味,技(ji)藝(yi)也(ye)純熟,但最打動我(wo)的(de)(de),卻是寫(xie)得(de)(de)笨重而赤(chi)誠的(de)(de)一(yi)類作品(pin)。我(wo)覺(jue)得(de)(de),小(xiao)(xiao)說(shuo)家就應該是那個(ge)人(ren),那個(ge)洞悉世情(qing)卻依然愿意(yi)天真也(ye)能夠天真的(de)(de)人(ren)。無(wu)(wu)論(lun)讀托爾斯泰,還是讀離我(wo)們更近的(de)(de)索爾·貝婁,我(wo)時常感慨(kai)他(ta)們世事洞明,感慨(kai)他(ta)們既廣闊(kuo)(kuo)又(you)幽深,但最打動我(wo)的(de)(de),卻是這(zhe)廣闊(kuo)(kuo)和幽深背后的(de)(de)一(yi)點天真。《霍亂時期的(de)(de)愛(ai)情(qing)》是我(wo)反(fan)復閱讀的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo),我(wo)并不在意(yi)它(ta)是否有深度有高度,單是這(zhe)笨拙的(de)(de)寫(xie)法就叫人(ren)感動,他(ta)用這(zhe)樣古典的(de)(de)方(fang)式寫(xie)愛(ai)情(qing),把愛(ai)情(qing)和生活寫(xie)得(de)(de)浩浩蕩(dang)蕩(dang),這(zhe)是對待文學的(de)(de)專注和鄭(zheng)重,這(zhe)里(li)面是有一(yi)份癡心在的(de)(de)。
和(he)同事、朋友們相聚(ju)時,喜歡討論(lun)退(tui)休后的去處,雖(sui)然我(wo)們離退(tui)休還(huan)有(you)若干(gan)年。我(wo)們定居于(yu)此,又(you)無一例外(wai)地想在退(tui)休后離開,也(ye)許去往了別處,浮(fu)游感和(he)過境感也(ye)不會消失。好(hao)在還(huan)有(you)小說給(gei)我(wo)的幽密而浩瀚的世(shi)界(jie),讓(rang)我(wo)心里有(you)底,那是(shi)我(wo)始終愿意(yi)駐留(liu)的地方。
最后,謝謝我的讀者和編輯,謝謝主辦方(fang)和各位評委。我會(hui)一直記(ji)得北滘這個地(di)方(fang),我會(hui)用(yong)作品去回饋大(da)家的信任(ren)。再次感謝!
專訪
讓痛感“硌(luo)”一下自己和讀者
南都:你2005年開始文學(xue)創作,后來又停筆一(yi)段時間,請問這四(si)年的停滯是什么原因(yin)?為什么說它是必要的?
蔡東(dong):真正(zheng)開(kai)(kai)始系(xi)統閱讀小(xiao)說(shuo)并確定以(yi)寫(xie)作(zuo)(zuo)為志業,是考(kao)入大學中文(wen)系(xi)之后。選(xuan)(xuan)專(zhuan)業時(shi),本(ben)可以(yi)選(xuan)(xuan)擇更具有現實感的(de)專(zhuan)業,法律金融(rong)小(xiao)語種,但我(wo)毫(hao)無猶疑(yi)地選(xuan)(xuan)擇了(le)中文(wen),我(wo)至(zhi)今都(dou)欣賞那(nei)個十八歲(sui)時(shi)的(de)自己。后來畢業了(le)工作(zuo)(zuo)了(le),不像(xiang)讀書時(shi)有大量(liang)時(shi)間,我(wo)要先把教書這件事做好。寫(xie)作(zuo)(zuo)何其嬌氣脆弱,忙(mang)起來就沒那(nei)個心(xin)境了(le)。為什么說(shuo)這四年(nian)必要呢,因(yin)為確認了(le)寫(xie)小(xiao)說(shuo)這件事是自己真正(zheng)喜歡的(de),無論放下(xia)多(duo)久心(xin)里還是會(hui)想著,一(yi)有機會(hui)就又開(kai)(kai)始寫(xie)了(le)。寫(xie)作(zuo)(zuo)無近路,但我(wo)愿(yuan)意(yi)走下(xia)去。停滯也并不可怕,就像(xiang)戈爾丁,他(ta)23歲(sui)的(de)時(shi)候處女(nv)作(zuo)(zuo)面世,一(yi)本(ben)詩集,而《蠅王》是什么時(shi)候出版(ban)的(de)呢,距離他(ta)處女(nv)作(zuo)(zuo)發表已整整過(guo)去二十年(nian)。
南都(dou):你的(de)小說很(hen)喜歡描寫一種(zhong)內心的(de)撕(si)裂感,不論是春(chun)莉、高羽還是柳萍,他們好像都(dou)掙扎在藝術與(yu)生活(huo)、庸常寡(gua)淡與(yu)逃(tao)離的(de)沖動之間……這兩種(zhong)狀態的(de)對(dui)立是你文學創作的(de)母題(ti)嗎?
蔡東:還不(bu)(bu)(bu)是簡(jian)單地(di)預設一個對(dui)立,有對(dui)立,這個對(dui)立也不(bu)(bu)(bu)是靜止(zhi)狀態的(de)(de)(de)。我覺(jue)得(de)小說就(jiu)(jiu)誕(dan)生(sheng)于某些搖晃(huang)的(de)(de)(de)情(qing)境中(zhong)(zhong),人(ren)心太幽(you)密(mi)了(le)(le),最吸(xi)引我去(qu)(qu)寫(xie)的(de)(de)(de),是生(sheng)活中(zhong)(zhong)那些不(bu)(bu)(bu)得(de)已的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)和(he)不(bu)(bu)(bu)徹底的(de)(de)(de)人(ren)物。現(xian)在(zai)我們的(de)(de)(de)痛(tong)覺(jue)似乎退化了(le)(le),很多加諸(zhu)于我們身心之上的(de)(de)(de)事(shi)情(qing),不(bu)(bu)(bu)該(gai)那么(me)輕易過去(qu)(qu)的(de)(de)(de),但我們居然(ran)就(jiu)(jiu)過去(qu)(qu)了(le)(le),把頭埋進沙子,不(bu)(bu)(bu)去(qu)(qu)深想不(bu)(bu)(bu)去(qu)(qu)深究,很世故地(di)就(jiu)(jiu)過去(qu)(qu)了(le)(le),所以(yi)在(zai)小說里,我希望不(bu)(bu)(bu)要(yao)輕易過去(qu)(qu),即使因為(wei)軟弱最終背棄(qi)自己,選擇了(le)(le)舒服好走(zou)的(de)(de)(de)那條路,過程中(zhong)(zhong)至(zhi)少也應(ying)該(gai)掙扎掙扎吧,我想聚焦這種撕裂(lie)煎熬(ao)的(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)并慢鏡處理,讓(rang)它像巖石一樣凸起來,硌一下我和(he)我的(de)(de)(de)讀者(zhe)。
南都:如果說選擇寫作(zuo)是一(yi)種(zhong)自(zi)救(jiu),那春(chun)莉對文學的(de)接(jie)近,是你個人(ren)經歷的(de)投(tou)射嗎(ma)?
蔡東:格雷厄姆·格林說(shuo)過,“寫(xie)作(zuo)是(shi)精(jing)神療法的(de)(de)一(yi)(yi)種形式;有時我很(hen)(hen)好奇:那些(xie)不(bu)(bu)寫(xie)作(zuo)、不(bu)(bu)譜曲、不(bu)(bu)畫畫的(de)(de)人如何能夠逃脫(tuo)瘋狂、抑(yi)郁、恐慌與驚懼的(de)(de)魔爪,因(yin)為(wei)這(zhe)一(yi)(yi)切(qie)都根(gen)植于(yu)人類所處的(de)(de)境遇之中。”用文(wen)學(xue)(xue)寫(xie)作(zuo)來療救精(jing)神,這(zhe)還挺普遍的(de)(de)。我聽(ting)當編輯的(de)(de)同學(xue)(xue)聊起過一(yi)(yi)些(xie)狂熱(re)的(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)愛好者(zhe),聽(ting)得很(hen)(hen)感慨,就(jiu)想寫(xie)寫(xie)這(zhe)一(yi)(yi)類人。相(xiang)比于(yu)春莉,我幸運多了,我寫(xie)出了讓自(zi)己激動的(de)(de)小說(shuo),也因(yin)為(wei)小說(shuo)結識了很(hen)(hen)多志(zhi)趣相(xiang)投的(de)(de)朋友,跟他(ta)們見面不(bu)(bu)多,但(dan)緣分甚(shen)深,我能感覺到他(ta)們是(shi)真喜歡(huan)我的(de)(de)小說(shuo),這(zhe)方面我特別知(zhi)足。
南都:我(wo)發(fa)現你(ni)很(hen)擅(shan)長表現兩代人之間的(de)(de)差異和(he)困局,但(dan)就我(wo)了解,你(ni)的(de)(de)年齡應該不(bu)會有小說里(li)童(tong)(tong)小童(tong)(tong)這么大的(de)(de)孩子,你(ni)從(cong)哪(na)里(li)獲得這段素材?
蔡東:柳萍也好(hao),童小(xiao)童也好(hao),都沒有(you)具體的(de)原(yuan)型。送孩子出(chu)國讀(du)書可(ke)以說(shuo)是(shi)公共(gong)的(de)素材,但(dan)這(zhe)背后可(ke)能會發生什(shen)么(me)故(gu)事呢(ni),它會扭曲(qu)一(yi)(yi)個(ge)人嗎,它會讓一(yi)(yi)個(ge)母(mu)親變成什(shen)么(me)樣子呢(ni),現象之下那個(ge)黑黝黝的(de)看(kan)不清(qing)楚的(de)部分,才是(shi)我(wo)最感(gan)興趣的(de),我(wo)通(tong)過虛(xu)構一(yi)(yi)篇小(xiao)說(shuo)去嘗試看(kan)清(qing)它。把這(zhe)個(ge)故(gu)事置于(yu)深(shen)圳的(de)背景中,是(shi)希望小(xiao)說(shuo)是(shi)放射狀的(de),可(ke)以輻射到更(geng)多的(de)城市(shi)居(ju)民身上,寫的(de)時候最用(yong)力的(de)地方是(shi)這(zhe)對(dui)中年夫婦的(de)心(xin)理,這(zhe)樣小(xiao)說(shuo)不會很表面化地去復現某(mou)種時代風(feng)潮,好(hao)小(xiao)說(shuo)應該是(shi)曲(qu)徑(jing)通(tong)幽(you)的(de),不輕易過時的(de)。
南都:你說要警惕寫作者(zhe)的自(zi)我幽閉和受難情(qing)結,減弱創作對生活(huo)的影(ying)響(xiang),請問生活(huo)中要怎(zen)樣實踐這一點?
蔡(cai)東:永遠保持對美物和好物的興趣(qu),包括器皿,包括衣裙(qun),包括花草。
南都:在我(wo)看來,《我(wo)想(xiang)要的一天》展(zhan)現了你對城市(shi)文明的某種反思,你認為當代城市(shi)生活的癥(zheng)結(jie)在哪里?
蔡東:深圳(zhen)是(shi)(shi)不是(shi)(shi)南中國(guo)最焦慮(lv)(lv)的(de)(de)城(cheng)市(shi)?也許(xu)是(shi)(shi)吧。我(wo)覺得(de)城(cheng)市(shi)生活的(de)(de)癥結是(shi)(shi)大家都焦慮(lv)(lv),不是(shi)(shi)為終極的(de)(de)東西(xi)焦慮(lv)(lv),是(shi)(shi)為生存啊發(fa)財(cai)啊這些焦慮(lv)(lv),我(wo)們往往生活在巨大的(de)(de)慣性里,生活在一套“標準”當中,但沒(mei)人去追(zhui)根究(jiu)底,問(wen)問(wen)為什么。
南都:你曾說(shuo),在城市(shi)里寫作(zuo)的(de)小說(shuo)家要建立起自己的(de)“城市(shi)詩學”,以你所居住(zhu)的(de)深圳(zhen)為(wei)例(li)。深圳(zhen)這座城市(shi)的(de)“城市(shi)詩學”是怎樣的(de)?
蔡東:城(cheng)市是(shi)可(ke)以書寫(xie)的,只是(shi)現(xian)在(zai)寫(xie)城(cheng)市,概念化的、沒(mei)有美(mei)學(xue)發現(xian)的東西還是(shi)太(tai)多了(le),反而讓人覺(jue)得 老套(tao),浮光掠影(ying),陳腐不堪(kan),城(cheng)市書寫(xie)還遠未(wei)成熟,就已經有了(le)老氣(qi)橫秋、膩膩歪歪的套(tao)路。古典文學(xue)中眾多物象經過發現(xian)、書寫(xie)和(he)沉淀,生成了(le)美(mei),我覺(jue)得要建(jian)立深圳寫(xie)作的詩學(xue),也(ye)需要美(mei)學(xue)發現(xian),需要經驗的獨特性,需要非(fei)常天才、非(fei)常個體化的表達。
南都:你(ni)(ni)曾說(shuo)寫作只對自己有意義,的(de)確(que),很多時候小說(shuo)家們必須接受(shou)自己的(de)作品(pin)讀者有限這個事實,你(ni)(ni)如何面對接受(shou)這一點?
蔡(cai)東:對自己有意(yi)義(yi),讓自己能夠(gou)有所思考地(di)活著;如果每個人都能渴(ke)望意(yi)義(yi)并找到意(yi)義(yi),那我們的(de)(de)(de)時代(dai)就不(bu)是中空的(de)(de)(de),不(bu)是飄蕩(dang)無依的(de)(de)(de)。讀(du)小說的(de)(de)(de)人確實少了,但(dan)我覺得(de)讀(du)者質量非常高,他們知道自己需(xu)要(yao)什么層次(ci)的(de)(de)(de)養分,對作(zuo)品的(de)(de)(de)理解往(wang)往(wang)很深透(tou),通(tong)過小說我們完(wan)成(cheng)的(de)(de)(de)交流,既隱秘又深入(ru)。
南(nan)都:你怎樣看待作品的暢銷、成名?
蔡(cai)東:作(zuo)品有(you)(you)人買(mai)、有(you)(you)人閱(yue)讀當然是好(hao)事,但希望一(yi)(yi)切(qie)都是自然的(de),別(bie)為了這些太難(nan)為自己。不管熱鬧(nao)還是冷(leng)清,寫(xie)作(zuo)首(shou)先(xian)應該是自足的(de)。我能做(zuo)的(de),就是一(yi)(yi)篇(pian)一(yi)(yi)篇(pian)地(di)寫(xie),一(yi)(yi)點一(yi)(yi)點地(di)突破(po)自己,一(yi)(yi)針一(yi)(yi)線(xian)地(di)在(zai)寫(xie)作(zuo)上花(hua)工夫(fu),這也是我唯一(yi)(yi)能夠控制的(de)部分了。