自(zi)2003年(nian)(nian)4月首(shou)屆(jie)開展以(yi)來(lai)，“華(hua)語文學(xue)(xue)傳媒大(da)獎”堅持公(gong)正、獨立和(he)創(chuang)造(zao)的原則(ze)，堅持藝(yi)術(shu)質量和(he)社會影(ying)(ying)響力(li)(li)并重，已成為(wei)當下國內最具公(gong)信力(li)(li)和(he)影(ying)(ying)響力(li)(li)的純文學(xue)(xue)大(da)獎，備受各界(jie)矚目。我(wo)校青年(nian)(nian)教師蔡東(dong)在(zai)眾多(duo)入圍作家(jia)中(zhong)脫穎而出，斬(zhan)獲(huo)“年(nian)(nian)度新人獎”，殊為(wei)不易(yi)。媒體(ti)對蔡東(dong)老師進行(xing)了專題(ti)采訪，《收獲(huo)》、《小說月報(bao)(bao)》等(deng)著名文學(xue)(xue)期刊(kan)也在(zai)公(gong)眾號上推出相關(guan)報(bao)(bao)道(dao)。著名文學(xue)(xue)評(ping)論家(jia)謝有(you)順為(wei)蔡東(dong)寫下授獎辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大學(xue)(xue)教(jiao)授文學(xue)(xue)評(ping)論家 謝有順

    蔡東的(de)(de)(de)寫作，目光柔和、蒼涼(liang)、悲憫。城市，小(xiao)人(ren)物，破敗的(de)(de)(de)生活(huo)，殘存的(de)(de)(de)尊(zun)嚴(yan)，她一(yi)邊觀察(cha)，一(yi)邊思索。她關心他人(ren)的(de)(de)(de)痛(tong)苦，寬宥弱者的(de)(de)(de)過錯(cuo)，卻對(dui)深埋生活(huo)暗處(chu)的(de)(de)(de)惡決不(bu)退縮。她出版于二(er)〇一(yi)五年度的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)集《我想(xiang)要的(de)(de)(de)一(yi)天》，不(bu)避生活(huo)的(de)(de)(de)陰(yin)冷，正視人(ren)世(shi)的(de)(de)(de)困厄，一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)迂回(hui)，一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)對(dui)決，都是(shi)為了穿過人(ren)生的(de)(de)(de)窄門(men)，實現與想(xiang)象(xiang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)世(shi)界遇(yu)合。在絕望中(zhong)(zhong)希望，在悲觀中(zhong)(zhong)樂觀，在虛無中(zhong)(zhong)相信，蔡東的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)總(zong)是(shi)充(chong)滿力量。

    答謝辭(ci)

    寫(xie)作(zuo)無近路但我愿意走下去

    蔡 東(dong)

    我(wo)必須要(yao)坦誠地說(shuo)，這是我(wo)暗戀多年、心向往之的文學盛(sheng)會。截至(zhi)到此刻，我(wo)依然感覺一切都很夢(meng)幻。感謝華語(yu)傳媒文學盛(sheng)典，讓我(wo)收(shou)獲到這個無比珍貴(gui)的鼓勵。

    從來沒(mei)有(you)后悔(hui)過讀(du)中文系，沒(mei)有(you)后悔(hui)過寫小(xiao)說，再來一(yi)遍，還(huan)會(hui)如(ru)此；年齡越長，越知道沒(mei)有(you)小(xiao)說的(de)日(ri)子會(hui)很(hen)艱難。我生(sheng)活在一(yi)個特別(bie)急切(qie)不(bu)(bu)安的(de)城市，身邊也有(you)很(hen)多(duo)朋(peng)友看心理(li)咨(zi)詢，聚會(hui)時(shi)，他(ta)們又(you)(you)胖又(you)(you)憔悴地出現了，不(bu)(bu)停(ting)地說話說話，疲憊不(bu)(bu)堪(kan)，停(ting)下來卻只會(hui)更焦灼。我能(neng)還(huan)算健康(kang)地活著，正(zheng)是因為小(xiao)說另(ling)給(gei)我一(yi)處秘(mi)境，我虛構(gou)了一(yi)篇(pian)篇(pian)小(xiao)說，它們給(gei)我的(de)幸福卻毫(hao)不(bu)(bu)虛幻，是真真切(qie)切(qie)的(de)。

    我(wo)(wo)們這一(yi)代人，也就是(shi)(shi)所謂的(de)(de)80后，是(shi)(shi)被規訓(xun)得(de)整整齊(qi)齊(qi)的(de)(de)，由(you)完(wan)整嚴密的(de)(de)教育生產線(xian)和(he)(he)消費(fei)主義聯合塑造，諷刺(ci)的(de)(de)是(shi)(shi)，以遠優(you)于父輩生活條件而著稱的(de)(de)一(yi)代人卻在(zai)畢業后飽嘗生存之(zhi)艱(jian)，重壓下往往渴求(qiu)安穩、順流而下，少了些年輕(qing)(qing)人該有的(de)(de)鮮靈狂(kuang)放。從某種意(yi)義上說，我(wo)(wo)是(shi)(shi)通過寫(xie)作來質(zhi)疑現(xian)狀并體(ti)驗自由(you)的(de)(de)。我(wo)(wo)們總是(shi)(shi)強調，藝術應該發(fa)現(xian)生活中(zhong)的(de)(de)可(ke)能性，關(guan)鍵怎么(me)理解這個(ge)可(ke)能性呢(ni)？它(ta)往往就是(shi)(shi)現(xian)實中(zhong)的(de)(de)不(bu)(bu)可(ke)能，是(shi)(shi)現(xian)實中(zhong)的(de)(de)做不(bu)(bu)到、完(wan)不(bu)(bu)成(cheng)，是(shi)(shi)在(zai)天經地義處劃(hua)開了一(yi)道漂亮的(de)(de)小(xiao)口子。《我(wo)(wo)想要的(de)(de)一(yi)天》這本小(xiao)說集收入了我(wo)(wo)不(bu)(bu)同時期(qi)的(de)(de)六篇(pian)作品，寫(xie)的(de)(de)時候心里想的(de)(de)卻是(shi)(shi)同一(yi)個(ge)問題，在(zai)單調、務實的(de)(de)社會氣氛里，如(ru)果小(xiao)說再不(bu)(bu)能充分地展示(shi)多(duo)樣和(he)(he)差異，那文學的(de)(de)意(yi)義還體(ti)現(xian)在(zai)哪里呢(ni)？成(cheng)功的(de)(de)定義如(ru)此(ci)不(bu)(bu)由(you)分說，不(bu)(bu)容(rong)辯駁，越是(shi)(shi)趨同的(de)(de)價值選擇(ze)，越要警醒和(he)(he)深思，所以我(wo)(wo)寫(xie)了一(yi)系列(lie)不(bu)(bu)太(tai)符合主流觀念的(de)(de)人物，至(zhi)少可(ke)以在(zai)文字的(de)(de)世界里，開拓新的(de)(de)價值，開辟一(yi)點空間給愿意(yi)走僻靜之(zhi)路的(de)(de)人，希望那些未必“成(cheng)功”的(de)(de)生命也能保住一(yi)個(ge)幽僻的(de)(de)角落(luo)，很有興(xing)致地開始每一(yi)天的(de)(de)生活。我(wo)(wo)希望我(wo)(wo)的(de)(de)小(xiao)說不(bu)(bu)是(shi)(shi)傲慢和(he)(he)勢利的(de)(de)，我(wo)(wo)希望那些被輕(qing)(qing)易忽略的(de)(de)價值可(ke)以在(zai)小(xiao)說里重新變(bian)得(de)重大、光芒(mang)萬丈。

    在寫小說(shuo)這(zhe)件事上，我(wo)愿意(yi)花笨(ben)力(li)氣，無論投(tou)入多(duo)少時間都(dou)不會覺得浪費(fei)。我(wo)喜(xi)歡(huan)機智靈(ling)巧的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)短章，里(li)頭透出精致(zhi)的(de)(de)(de)(de)趣味，技藝也純熟，但最(zui)打動我(wo)的(de)(de)(de)(de)，卻是寫得笨(ben)重而赤誠的(de)(de)(de)(de)一類作品。我(wo)覺得，小說(shuo)家就應(ying)該是那個(ge)人(ren)，那個(ge)洞(dong)(dong)悉世情(qing)卻依然愿意(yi)天真也能夠天真的(de)(de)(de)(de)人(ren)。無論讀(du)托(tuo)爾斯泰，還(huan)是讀(du)離我(wo)們(men)更近的(de)(de)(de)(de)索爾·貝(bei)婁，我(wo)時常(chang)感慨他(ta)們(men)世事洞(dong)(dong)明(ming)，感慨他(ta)們(men)既廣闊(kuo)又幽深(shen)，但最(zui)打動我(wo)的(de)(de)(de)(de)，卻是這(zhe)廣闊(kuo)和幽深(shen)背(bei)后的(de)(de)(de)(de)一點天真。《霍亂時期的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)》是我(wo)反復閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)，我(wo)并不在意(yi)它是否有深(shen)度(du)有高度(du)，單(dan)是這(zhe)笨(ben)拙的(de)(de)(de)(de)寫法就叫人(ren)感動，他(ta)用(yong)這(zhe)樣(yang)古典的(de)(de)(de)(de)方式寫愛(ai)情(qing)，把愛(ai)情(qing)和生活(huo)寫得浩浩蕩蕩，這(zhe)是對(dui)待文學(xue)的(de)(de)(de)(de)專注和鄭重，這(zhe)里(li)面是有一份癡(chi)心在的(de)(de)(de)(de)。

    和同事、朋友們(men)相聚時，喜歡討論退休后的(de)去處，雖然我(wo)們(men)離退休還有若干年。我(wo)們(men)定居于此，又無一例外地(di)想在退休后離開(kai)，也許去往了別處，浮游感(gan)和過境感(gan)也不會消(xiao)失。好在還有小說給我(wo)的(de)幽密(mi)而浩(hao)瀚(han)的(de)世界(jie)，讓(rang)我(wo)心里(li)有底(di)，那是(shi)我(wo)始終愿意駐留的(de)地(di)方。

    最后，謝(xie)謝(xie)我的讀(du)者和編輯(ji)，謝(xie)謝(xie)主辦方(fang)和各位(wei)評委。我會(hui)(hui)一直(zhi)記(ji)得北滘這(zhe)個地(di)方(fang)，我會(hui)(hui)用作品去回饋大家的信任。再次感謝(xie)！

    專訪(fang)

    讓痛感“硌”一下自己和讀者

    南都：你2005年開(kai)始(shi)文學創作，后來又停筆一段時間，請問這四年的(de)停滯是什(shen)(shen)么原因？為(wei)什(shen)(shen)么說它(ta)是必要(yao)的(de)？

    蔡東：真正開(kai)(kai)始系(xi)統閱讀(du)小說(shuo)并確定以寫(xie)(xie)作(zuo)為志業，是考入大(da)學中文(wen)系(xi)之后。選(xuan)專業時，本可以選(xuan)擇(ze)更具有(you)(you)現實(shi)感的專業，法律金(jin)融小語種(zhong)，但(dan)我毫(hao)無猶疑地選(xuan)擇(ze)了(le)中文(wen)，我至今(jin)都欣賞(shang)那(nei)個十(shi)八歲時的自己(ji)。后來畢業了(le)工作(zuo)了(le)，不(bu)(bu)像(xiang)讀(du)書(shu)時有(you)(you)大(da)量時間(jian)，我要先把教書(shu)這件事做好。寫(xie)(xie)作(zuo)何(he)其嬌(jiao)氣脆弱，忙起來就(jiu)(jiu)沒(mei)那(nei)個心(xin)境了(le)。為什(shen)么說(shuo)這四(si)年必(bi)要呢，因為確認了(le)寫(xie)(xie)小說(shuo)這件事是自己(ji)真正喜(xi)歡的，無論放下多久(jiu)心(xin)里還是會想(xiang)著(zhu)，一(yi)有(you)(you)機會就(jiu)(jiu)又開(kai)(kai)始寫(xie)(xie)了(le)。寫(xie)(xie)作(zuo)無近路，但(dan)我愿意(yi)走下去。停滯(zhi)也并不(bu)(bu)可怕，就(jiu)(jiu)像(xiang)戈爾丁，他23歲的時候(hou)處女作(zuo)面世，一(yi)本詩集，而《蠅王》是什(shen)么時候(hou)出版的呢，距(ju)離他處女作(zuo)發表(biao)已整(zheng)整(zheng)過(guo)去二十(shi)年。

    南都：你(ni)的小(xiao)說很喜歡描寫一種(zhong)內心的撕裂感，不論是春莉、高羽還(huan)是柳萍，他(ta)們好像都掙扎在藝術與(yu)生活(huo)、庸常寡淡(dan)與(yu)逃離的沖動之(zhi)間……這兩種(zhong)狀態的對立是你(ni)文學創作(zuo)的母題嗎(ma)？

    蔡東：還不是簡單地預設一(yi)個對立，有對立，這個對立也不是靜止狀(zhuang)態的(de)(de)(de)。我覺(jue)得小(xiao)說就誕生(sheng)(sheng)于某(mou)些搖(yao)晃的(de)(de)(de)情境(jing)中，人(ren)心太幽密了，最吸(xi)引我去(qu)寫(xie)的(de)(de)(de)，是生(sheng)(sheng)活(huo)中那些不得已的(de)(de)(de)事情和(he)不徹底的(de)(de)(de)人(ren)物。現在(zai)我們的(de)(de)(de)痛覺(jue)似乎退化(hua)了，很多加諸于我們身心之上的(de)(de)(de)事情，不該那么輕易(yi)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)，但我們居(ju)然就過(guo)去(qu)了，把頭埋(mai)進沙子，不去(qu)深想(xiang)不去(qu)深究(jiu)，很世故地就過(guo)去(qu)了，所以(yi)在(zai)小(xiao)說里，我希望(wang)不要輕易(yi)過(guo)去(qu)，即使因為軟弱最終背(bei)棄自己，選(xuan)擇了舒(shu)服(fu)好走的(de)(de)(de)那條路(lu)，過(guo)程中至(zhi)少也應該掙(zheng)扎掙(zheng)扎吧(ba)，我想(xiang)聚焦這種撕裂煎(jian)熬的(de)(de)(de)感覺(jue)并慢鏡(jing)處理，讓(rang)它像巖(yan)石一(yi)樣凸起來，硌一(yi)下(xia)我和(he)我的(de)(de)(de)讀(du)者。

    南都：如果說選擇寫作是(shi)一種自(zi)救，那春莉對文學的接(jie)近，是(shi)你個人經歷(li)的投射嗎？

    蔡東：格(ge)雷厄姆·格(ge)林說(shuo)(shuo)過，“寫(xie)作(zuo)是精(jing)神(shen)療法的(de)(de)(de)一(yi)種形式；有時我(wo)(wo)很(hen)好(hao)奇：那些(xie)不寫(xie)作(zuo)、不譜曲(qu)、不畫畫的(de)(de)(de)人(ren)如何(he)能夠逃脫(tuo)瘋(feng)狂、抑郁(yu)、恐慌與驚懼的(de)(de)(de)魔爪，因為(wei)(wei)這(zhe)一(yi)切都(dou)根植于(yu)(yu)人(ren)類所處的(de)(de)(de)境遇之中。”用(yong)文學寫(xie)作(zuo)來療救精(jing)神(shen)，這(zhe)還挺普(pu)遍的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)聽當編輯的(de)(de)(de)同學聊起過一(yi)些(xie)狂熱(re)的(de)(de)(de)文學愛好(hao)者，聽得很(hen)感慨，就(jiu)想寫(xie)寫(xie)這(zhe)一(yi)類人(ren)。相比于(yu)(yu)春莉，我(wo)(wo)幸運多了，我(wo)(wo)寫(xie)出(chu)了讓自己(ji)激動(dong)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)，也因為(wei)(wei)小(xiao)說(shuo)(shuo)結識了很(hen)多志趣相投的(de)(de)(de)朋(peng)友，跟他們見面(mian)不多，但緣分甚深(shen)，我(wo)(wo)能感覺到他們是真喜(xi)歡我(wo)(wo)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)，這(zhe)方面(mian)我(wo)(wo)特別(bie)知足。

    南都(dou)：我發現你很擅長表現兩代人之間的差異和困局，但(dan)就(jiu)我了解(jie)，你的年齡應該不會(hui)有小(xiao)說里(li)童小(xiao)童這么大的孩子，你從哪里(li)獲得這段素(su)材？

    蔡東：柳萍也(ye)好(hao)，童小(xiao)童也(ye)好(hao)，都沒有具體的(de)原(yuan)型。送孩(hai)子(zi)出國讀(du)書可以(yi)說(shuo)是公(gong)共(gong)的(de)素材，但(dan)這背(bei)后可能會(hui)發生什么故事呢，它(ta)會(hui)扭曲一(yi)個(ge)人嗎，它(ta)會(hui)讓(rang)一(yi)個(ge)母親變(bian)成什么樣子(zi)呢，現象之(zhi)下那(nei)個(ge)黑黝黝的(de)看(kan)(kan)不清(qing)楚(chu)的(de)部分(fen)，才是我最感(gan)興趣(qu)的(de)，我通(tong)過虛構一(yi)篇小(xiao)說(shuo)去嘗試看(kan)(kan)清(qing)它(ta)。把這個(ge)故事置于深圳的(de)背(bei)景中(zhong)，是希望小(xiao)說(shuo)是放射狀(zhuang)的(de)，可以(yi)輻射到更(geng)多的(de)城市居民身上，寫的(de)時候最用(yong)力的(de)地方是這對(dui)中(zhong)年夫婦的(de)心理，這樣小(xiao)說(shuo)不會(hui)很表面化(hua)地去復現某(mou)種(zhong)時代風潮，好(hao)小(xiao)說(shuo)應該是曲徑通(tong)幽的(de)，不輕(qing)易(yi)過時的(de)。

    南(nan)都：你(ni)說要(yao)警(jing)惕寫作者(zhe)的(de)自(zi)我幽閉(bi)和受難情結，減(jian)弱(ruo)創作對生活(huo)(huo)的(de)影響，請(qing)問生活(huo)(huo)中要(yao)怎樣實踐這(zhe)一點？

    蔡東：永遠保持對(dui)美物和好物的興(xing)趣，包括器(qi)皿(min)，包括衣裙，包括花草。

    南都(dou)：在我看來，《我想要的(de)(de)一天》展現了你(ni)對城市文明的(de)(de)某種(zhong)反思，你(ni)認為當代城市生活的(de)(de)癥結在哪里？

    蔡(cai)東：深圳(zhen)是(shi)(shi)不是(shi)(shi)南中(zhong)國最(zui)焦慮的城市？也許(xu)是(shi)(shi)吧。我覺得城市生(sheng)(sheng)活的癥(zheng)結是(shi)(shi)大家(jia)都焦慮，不是(shi)(shi)為終極的東西焦慮，是(shi)(shi)為生(sheng)(sheng)存啊發財啊這(zhe)些焦慮，我們往(wang)往(wang)生(sheng)(sheng)活在(zai)巨大的慣性里，生(sheng)(sheng)活在(zai)一套“標準(zhun)”當中(zhong)，但沒(mei)人(ren)去追根究底，問問為什么。

    南(nan)都：你(ni)曾說(shuo)，在(zai)城(cheng)市(shi)里寫作(zuo)的(de)(de)小說(shuo)家要建(jian)立起自己的(de)(de)“城(cheng)市(shi)詩學”，以(yi)你(ni)所居住的(de)(de)深(shen)圳(zhen)為例。深(shen)圳(zhen)這座(zuo)城(cheng)市(shi)的(de)(de)“城(cheng)市(shi)詩學”是怎樣的(de)(de)？

    蔡(cai)東：城市是(shi)可(ke)以(yi)書寫的(de)，只是(shi)現在寫城市，概(gai)念化(hua)的(de)、沒有(you)美(mei)學發現的(de)東西還是(shi)太多(duo)了(le)，反而讓人覺得  老(lao)套，浮光掠(lve)影(ying)，陳(chen)腐(fu)不堪，城市書寫還遠未(wei)成熟，就已經(jing)(jing)有(you)了(le)老(lao)氣橫(heng)秋、膩膩歪歪的(de)套路。古典文(wen)學中眾多(duo)物象(xiang)經(jing)(jing)過(guo)發現、書寫和沉淀(dian)，生成了(le)美(mei)，我覺得要建(jian)立(li)深圳寫作(zuo)的(de)詩學，也需要美(mei)學發現，需要經(jing)(jing)驗(yan)的(de)獨特性(xing)，需要非(fei)常天才、非(fei)常個體化(hua)的(de)表達。

    南(nan)都(dou)：你曾說寫作(zuo)只對(dui)自己有意義，的確，很多時候小說家(jia)們必須接受自己的作(zuo)品讀者有限這(zhe)個事實，你如何(he)面(mian)對(dui)接受這(zhe)一點？

    蔡東：對(dui)自己(ji)有意(yi)(yi)(yi)義(yi)，讓自己(ji)能(neng)夠有所思(si)考地活著(zhu)；如果每個人都能(neng)渴望(wang)意(yi)(yi)(yi)義(yi)并找到意(yi)(yi)(yi)義(yi)，那我們的(de)(de)時代就不是(shi)中空的(de)(de)，不是(shi)飄蕩無依(yi)的(de)(de)。讀小說(shuo)的(de)(de)人確實少(shao)了，但我覺得讀者(zhe)質量(liang)非常高，他(ta)們知道自己(ji)需要什么層次的(de)(de)養(yang)分，對(dui)作品(pin)的(de)(de)理(li)解往往很深透(tou)，通(tong)過(guo)小說(shuo)我們完成的(de)(de)交流(liu)，既隱秘又深入(ru)。

    南都：你怎樣看待作品的暢銷、成名？

    蔡(cai)東：作品有人(ren)買(mai)、有人(ren)閱(yue)讀當然是(shi)好(hao)事，但(dan)希望一(yi)切都(dou)是(shi)自然的，別為(wei)(wei)了這(zhe)些太難為(wei)(wei)自己(ji)。不(bu)管熱(re)鬧還是(shi)冷清，寫作首先應該是(shi)自足的。我能(neng)做的，就(jiu)是(shi)一(yi)篇(pian)一(yi)篇(pian)地寫，一(yi)點一(yi)點地突(tu)破自己(ji)，一(yi)針一(yi)線地在寫作上花工夫(fu)，這(zhe)也是(shi)我唯一(yi)能(neng)夠控制的部分了。