12月21日是木心去世(shi)紀念日，謹以(yi)此(ci)文紀念木心逝世(shi)五周年。

　　2012年底(di)，木心(xin)曾經(jing)開講世(shi)界(jie)文學(xue)史的(de)課堂筆(bi)錄(lu)《文學(xue)回憶錄(lu)》經(jing)整理出版，引(yin)起巨大反(fan)響。許多(duo)普通讀者開始關注木心(xin)，走近(jin)木心(xin)的(de)文學(xue)世(shi)界(jie)，木心(xin)已成為一(yi)個重(zhong)要的(de)文化現象。

　　微信上有(you)人問(wen)：夜深人靜時(shi)(shi)，你最想讀誰的(de)書？我下意識摸(mo)了摸(mo)床頭，本能地回答了自己：木心(xin)，當(dang)然是(shi)木心(xin)。于我，這似乎已成不假思索的(de)答案。當(dang)我的(de)心(xin)需要一(yi)種‘從前慢’的(de)時(shi)(shi)候(hou)，伸手便觸到了木心(xin)，且剛好將我治(zhi)愈。當(dang)希(xi)臘羅馬神話讓我倍感晦澀卻又極想聽聽常(chang)人眼(yan)里接著(zhu)(zhu)地氣的(de)解讀時(shi)(shi)，又是(shi)木心(xin)，帶著(zhu)(zhu)他(ta)特有(you)的(de)從容和(he)優雅，讓我無論(lun)什么時(shi)(shi)候(hou)想起他(ta)，心(xin)里都(dou)充滿了溫(wen)潤和(he)感動，似乎只有(you)他(ta)，沒有(you)之(zhi)一(yi)。

　　最初接觸木心(xin)是國內首(shou)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影》。扉頁(ye)上(shang)一(yi)(yi)張他(ta)頭戴禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白照(zhao)，那么相貌堂堂，風(feng)度翩(pian)翩(pian)。我驚嘆于他(ta)如(ru)此英俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)表(biao)，即(ji)便(bian)放在影視明星(xing)里也是出(chu)眾而不凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)(zhong)多是木心(xin)留美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活雜談和對故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)(bi)隨(sui)想。即(ji)便(bian)如(ru)此，一(yi)(yi)小(xiao)段話(hua)或(huo)一(yi)(yi)個(ge)(ge)細節都呈(cheng)現(xian)出(chu)唯(wei)木心(xin)獨有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)將中(zhong)(zhong)西方歷(li)史(shi)進行比較，說“從長歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國到(dao)短歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國，各自心(xin)中(zhong)(zhong)懷(huai)有(you)(you)一(yi)(yi)部離騷經(jing)，文化鄉(xiang)愁版本不一(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀既通俗(su)又(you)精道(dao)，不引(yin)用(yong)他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和著述(shu)，只(zhi)從自己心(xin)里發(fa)出(chu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)叫木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)和態度。他(ta)描寫哥倫比亞大(da)學生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎到(dao)櫻(ying)花(hua)樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣(ban)和舊貨攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴，卻(que)(que)在每一(yi)(yi)處靜默如(ru)謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之(zhi)后(hou)活脫(tuo)脫(tuo)勾勒出(chu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)行走(zou)在陌生(sheng)世界卻(que)(que)不斷感知和熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像。哥倫比亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影又(you)何嘗(chang)不是木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影！只(zhi)是他(ta)以文字為(wei)畫(hua)筆(bi)(bi)，描出(chu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)孤獨卻(que)(que)感性，風(feng)趣又(you)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己。我時常疑惑，究竟是什(shen)么讓(rang)這位英俊瀟(xiao)灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在手握畫(hua)筆(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時還能擁有(you)(you)這么深(shen)厚(hou)而豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學生(sheng)命？又(you)是什(shen)么讓(rang)這位旅(lv)美(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)對故鄉(xiang)和他(ta)鄉(xiang)有(you)(you)著如(ru)此深(shen)邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照(zhao)和透析？

　　幾年后，讀木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)《文學回(hui)憶錄》時(shi)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)已(yi)經去(qu)(qu)世(shi)(shi)。他的(de)(de)(de)(de)(de)文學講(jiang)稿在(zai)陳(chen)丹青先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)整理(li)下(xia)安靜(jing)地(di)(di)問世(shi)(shi)，好似(si)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)本人，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)來，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)去(qu)(qu)。出(chu)版說(shuo)明(ming)中提到，這本回(hui)憶錄早(zao)在(zai)2006年木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)回(hui)國時(shi)便有人邀請出(chu)版，卻(que)未獲木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)同意，理(li)由是(shi)(shi)(shi)他并不(bu)認為這是(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)創作。可(ke)(ke)以(yi)想象當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)(shi)怎樣(yang)謙卑婉拒的(de)(de)(de)(de)(de)，仿佛過去(qu)(qu)那(nei)些(xie)身(shen)著長衫，滿(man)腹經綸的(de)(de)(de)(de)(de)老先生(sheng)，雖已(yi)學富五車，但在(zai)面對晚輩后生(sheng)們大張旗鼓的(de)(de)(de)(de)(de)邀約和宣講(jiang)時(shi)，卻(que)仍然(ran)心(xin)(xin)(xin)存敬畏和虛懷，連連擺(bai)手：使不(bu)得，使不(bu)得。就像(xiang)陳(chen)丹青描述的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣(yang)：他總(zong)會(hui)移開視線(xian)，啞著喉嚨(long)，喃喃地(di)(di)說(shuo)：“不(bu)行的(de)(de)(de)(de)(de)，那(nei)怎么(me)可(ke)(ke)以(yi)”。那(nei)怎么(me)可(ke)(ke)以(yi)。這是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)自謙的(de)(de)(de)(de)(de)口頭禪，也是(shi)(shi)(shi)他最(zui)真實而無(wu)功利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)自我表達。不(bu)知如今九泉之下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)見(jian)到自己(ji)問世(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)稿會(hui)作何反應，是(shi)(shi)(shi)否還會(hui)擺(bai)擺(bai)手，羞澀(se)地(di)(di)來一句(ju)“那(nei)怎么(me)可(ke)(ke)以(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)(wen)道(dao)曾(ceng)以“一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)(wen)學(xue)局(ju)外人(ren)(ren)” 的(de)(de)說(shuo)法指(zhi)出木(mu)心(xin)(xin)從人(ren)(ren)到(dao)文(wen)(wen)(wen)不(bu)可復制(zhi)的(de)(de)獨(du)特(te)性(xing)。的(de)(de)確，木(mu)心(xin)(xin)對文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)解讀不(bu)是(shi)學(xue)院派的(de)(de)，也不(bu)是(shi)江(jiang)湖系，更不(bu)是(shi)純粹的(de)(de)西方視(shi)角。而是(shi)有(you)(you)代(dai)入(ru)感的(de)(de)，老(lao)(lao)幼(you)婦孺都(dou)能聽的(de)(de)溫暖故事，且留著(zhu)他自(zi)己獨(du)有(you)(you)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)影子。關于古希(xi)臘羅馬史，木(mu)心(xin)(xin)說(shuo)：希(xi)臘神(shen)話就是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)筆美麗得發昏(hun)的(de)(de)糊(hu)涂(tu)賬。看來老(lao)(lao)先(xian)生真是(shi)很(hen)(hen)懂我(wo)們，或許知道(dao)這是(shi)筆很(hen)(hen)多人(ren)(ren)心(xin)(xin)中的(de)(de)‘糊(hu)涂(tu)賬’，所以才給(gei)出這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)既深入(ru)淺出又耳目一(yi)(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)解釋吧。他將荷馬的(de)(de)兩(liang)部(bu)經(jing)(jing)典之作《伊利亞特(te)》和(he)(he)《奧德賽》做比較，說(shuo)前者是(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)戰爭，所以陽剛。后者是(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)奇跡，所以陰柔。希(xi)臘史詩(shi)中兩(liang)部(bu)深奧晦澀(se)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)巨著(zhu)在木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)神(shen)力(li)下似化身為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)健(jian)碩的(de)(de)男人(ren)(ren)和(he)(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)柔美的(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)歷史好似從遙遠(yuan)的(de)(de)神(shen)壇(tan)拉(la)到(dao)了地(di)面，讓人(ren)(ren)平視(shi)并(bing)欣賞，且過目不(bu)忘。木(mu)心(xin)(xin)果真是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)‘局(ju)外人(ren)(ren)’，帶著(zhu)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)雙眼(yan)睛看世界，用他豐厚的(de)(de)藝術底蘊和(he)(he)不(bu)曾(ceng)斷裂(lie)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)脈賦予了文(wen)(wen)(wen)學(xue)新的(de)(de)生命和(he)(he)力(li)量，并(bing)經(jing)(jing)由紐(niu)約一(yi)(yi)(yi)(yi)間小(xiao)小(xiao)寓所里的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)(yi)點點流淌并(bing)綻放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)談木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)》是(shi)(shi)(shi)繼《文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)回憶(yi)錄》之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉(fei)頁上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)講完世(shi)界(jie)(jie)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)史結業聚會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)已明(ming)顯花白了(le)頭(tou)(tou)發(fa)，他(ta)微(wei)微(wei)一笑(xiao)，依舊高(gao)挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁(liang)，儒(ru)雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉，還(huan)是(shi)(shi)(shi)那樣俊朗瀟灑，氣度非凡。只是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)一瞬(shun)間(jian)之(zhi)后便不(bu)(bu)再(zai)有(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)課，這(zhe)(zhe)個(ge)角落也(ye)不(bu)(bu)會再(zai)聽見這(zhe)(zhe)位花白頭(tou)(tou)發(fa)，娓娓道(dao)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長者(zhe)講述這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)(jie)發(fa)生過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)趣事。我不(bu)(bu)禁黯然(ran)，想在照片旁寫下心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)中所感，落筆時卻只寫下幾(ji)個(ge)字：木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)。是(shi)(shi)(shi)啊，千(qian)言萬語，又(you)怎能說盡木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)！文(wen)(wen)(wen)革期間(jian)十二(er)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢(lao)獄生涯并未使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相(xiang)因(yin)痛苦而生出該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨(yuan)懟(dui)和(he)頹(tui)唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字里(li)滿是(shi)(shi)(shi)津(jin)津(jin)有(you)味(wei)地品(pin)咂(za)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣，看不(bu)(bu)到一絲一縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和(he)悲戚，更沒(mei)有(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)非功利(li)。世(shi)間(jian)有(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)真是(shi)(shi)(shi)一件幸事！仿佛一個(ge)活(huo)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)，替上(shang)(shang)帝在教化人間(jian)如何賞析自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好，又(you)幫助人們知道(dao)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂(tang)里(li)還(huan)有(you)藝術和(he)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)幻可(ke)循。木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)常(chang)常(chang)打趣自(zi)己(ji)，拿自(zi)己(ji)做(zuo)著各種調侃(kan)，可(ke)你分(fen)明(ming)看到，這(zhe)(zhe)里(li)面一點(dian)自(zi)戀(lian)和(he)自(zi)傲都沒(mei)有(you)，只真真切切將(jiang)自(zi)己(ji)融入世(shi)界(jie)(jie)，并欣(xin)(xin)欣(xin)(xin)然(ran)與這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)(jie)跳舞而已。

　　越(yue)來越(yue)多(duo)的(de)(de)人知道(dao)(dao)木(mu)(mu)心了，卻并非人人都去認真(zhen)讀(du)他(ta)(ta)。知道(dao)(dao)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)風雅，讀(du)他(ta)(ta)才(cai)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)親近(jin)。當然，若不僅讀(du)他(ta)(ta)，還能(neng)懂(dong)得(de)，那就是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)愛(ai)了。就像木(mu)(mu)心寫東西一(yi)樣，很多(duo)時(shi)(shi)候，他(ta)(ta)是(shi)(shi)由懂(dong)而愛(ai)的(de)(de)。他(ta)(ta)解讀(du)《紅樓(lou)夢》時(shi)(shi)，將(jiang)其詩詞(ci)比作(zuo)水草，“取出(chu)水，即不好(hao)。放在水中，好(hao)看。”品(pin)味(wei)紅樓(lou)詩詞(ci)是(shi)(shi)需要(yao)語境(jing)的(de)(de)，一(yi)旦(dan)離(li)開那個場(chang)域，再好(hao)的(de)(de)詩句都沒了味(wei)道(dao)(dao)。他(ta)(ta)是(shi)(shi)將(jiang)紅樓(lou)讀(du)透了之后才(cai)有(you)(you)了這至深的(de)(de)懂(dong)得(de)，懂(dong)了之后便(bian)有(you)(you)了愛(ai)，也就有(you)(you)了像老朋友(you)一(yi)樣的(de)(de)調(diao)侃。這便(bian)是(shi)(shi)木(mu)(mu)心，溫潤通達的(de)(de)江浙男(nan)子，曠世的(de)(de)才(cai)情(qing)，又(you)懂(dong)得(de)愛(ai)，文字便(bian)從骨子里生(sheng)了輝(hui)，勢不可擋。

　　一(yi)則(ze)隨筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便(bian)又到(dao)了(le)木心(xin)這兒，好像走路(lu)似的(de)(de)，你漫無目(mu)的(de)(de)的(de)(de)蹓跶，卻不(bu)知(zhi)不(bu)覺(jue)踱到(dao)了(le)心(xin)之所往的(de)(de)地方。木心(xin)于我就是(shi)這樣，走著(zhu)走著(zhu)便(bian)來到(dao)那間(jian)刻著(zhu)雕(diao)花的(de)(de)紅(hong)木柵(zha)欄旁，推(tui)門(men)，吱扭(niu)一(yi)聲，便(bian)到(dao)了(le)木心(xin)的(de)(de)烏(wu)鎮老家。（作者(zhe)系外語學院(yuan)教師）