12月21日(ri)是木(mu)心去世(shi)紀念日(ri)，謹(jin)以(yi)此文紀念木(mu)心逝世(shi)五周年。

　　2012年底，木(mu)心曾經開(kai)講世界文(wen)學(xue)史的(de)課堂筆錄《文(wen)學(xue)回憶(yi)錄》經整理(li)出版，引起巨大反(fan)響。許多普通(tong)讀(du)者開(kai)始關注木(mu)心，走(zou)近(jin)木(mu)心的(de)文(wen)學(xue)世界，木(mu)心已成為一個重要的(de)文(wen)化現象。

　　微信上有人(ren)問：夜深人(ren)靜時(shi)(shi)，你(ni)最想(xiang)(xiang)讀誰(shui)的(de)書？我下意識摸(mo)了摸(mo)床頭(tou)，本(ben)能(neng)地(di)回答了自己(ji)：木心(xin)(xin)，當然是木心(xin)(xin)。于(yu)我，這似乎已成不(bu)假思索的(de)答案。當我的(de)心(xin)(xin)需要一種(zhong)‘從前慢’的(de)時(shi)(shi)候(hou)，伸(shen)手便觸到了木心(xin)(xin)，且剛好將我治(zhi)愈。當希臘羅馬(ma)神話讓我倍感(gan)晦澀(se)卻又極想(xiang)(xiang)聽聽常人(ren)眼里(li)接著(zhu)地(di)氣的(de)解(jie)讀時(shi)(shi)，又是木心(xin)(xin)，帶(dai)著(zhu)他(ta)特有的(de)從容和(he)優雅，讓我無(wu)論什么時(shi)(shi)候(hou)想(xiang)(xiang)起他(ta)，心(xin)(xin)里(li)都充滿了溫潤和(he)感(gan)動，似乎只有他(ta)，沒有之一。

　　最初(chu)接觸木(mu)心是(shi)(shi)(shi)國內首(shou)發的(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)(ying)(ying)》。扉(fei)頁上一(yi)(yi)張他(ta)頭戴禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白照，那么(me)相貌堂堂，風度(du)翩(pian)翩(pian)。我(wo)驚嘆于(yu)他(ta)如(ru)此英俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放(fang)在影(ying)(ying)(ying)(ying)視(shi)明星里也是(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)眾而不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多是(shi)(shi)(shi)木(mu)心留美期(qi)間的(de)(de)(de)(de)(de)生活雜談和對故土的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)筆隨想。即便如(ru)此，一(yi)(yi)小段(duan)話或(huo)一(yi)(yi)個(ge)細(xi)節都呈(cheng)現出(chu)(chu)唯木(mu)心獨有的(de)(de)(de)(de)(de)況味(wei)。他(ta)將中(zhong)西方歷史(shi)進行(xing)比較，說“從(cong)長歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國到短歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)美國，各(ge)自(zi)心中(zhong)懷有一(yi)(yi)部離騷(sao)經，文(wen)化鄉(xiang)愁(chou)版(ban)本不(bu)一(yi)(yi)。”這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通(tong)俗又(you)精道，不(bu)引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)觀點和著述(shu)，只從(cong)自(zi)己心里發出(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)叫木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)(de)(de)聲音和態度(du)。他(ta)描寫哥倫比亞(ya)大學生活的(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖(sui)細(xi)碎(sui)到櫻花(hua)樹上的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在每(mei)一(yi)(yi)處(chu)靜(jing)默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之(zhi)后活脫脫勾(gou)勒出(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)行(xing)走(zou)在陌生世界(jie)卻不(bu)斷(duan)感知和熱(re)愛的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂影(ying)(ying)(ying)(ying)像(xiang)。哥倫比亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)(ying)(ying)又(you)何嘗不(bu)是(shi)(shi)(shi)木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)(ying)(ying)！只是(shi)(shi)(shi)他(ta)以(yi)文(wen)字為畫(hua)(hua)筆，描出(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)孤獨卻感性，風趣又(you)細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我(wo)時(shi)常疑惑(huo)，究竟是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)讓這(zhe)(zhe)位英俊(jun)瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)男子在手握畫(hua)(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能(neng)擁有這(zhe)(zhe)么(me)深(shen)厚而豐美的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學生命？又(you)是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)讓這(zhe)(zhe)位旅美多年的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)家對故鄉(xiang)和他(ta)鄉(xiang)有著如(ru)此深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)觀照和透析？

　　幾年后，讀木心(xin)(xin)的(de)(de)《文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)回(hui)憶錄》時，木心(xin)(xin)已(yi)(yi)經(jing)去世(shi)。他的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)講稿在(zai)陳丹(dan)青(qing)先生(sheng)(sheng)的(de)(de)整理(li)下安靜(jing)地問世(shi)，好似木心(xin)(xin)本(ben)人，靜(jing)悄悄地來，靜(jing)悄悄地去。出版說明中(zhong)提到，這本(ben)回(hui)憶錄早在(zai)2006年木心(xin)(xin)回(hui)國時便有人邀(yao)請(qing)出版，卻(que)未獲(huo)木心(xin)(xin)同(tong)意，理(li)由是(shi)他并不(bu)認為這是(shi)他的(de)(de)創(chuang)作。可(ke)以(yi)(yi)想(xiang)象當時的(de)(de)木心(xin)(xin)是(shi)怎(zen)樣謙(qian)卑婉拒的(de)(de)，仿(fang)佛(fo)過去那(nei)(nei)些(xie)身著長衫，滿腹經(jing)綸的(de)(de)老先生(sheng)(sheng)，雖已(yi)(yi)學(xue)(xue)(xue)富(fu)五車(che)，但在(zai)面(mian)對晚(wan)輩(bei)后生(sheng)(sheng)們大張旗鼓的(de)(de)邀(yao)約和宣講時，卻(que)仍然心(xin)(xin)存(cun)敬畏和虛懷，連連擺(bai)手：使(shi)不(bu)得(de)，使(shi)不(bu)得(de)。就像陳丹(dan)青(qing)描述的(de)(de)那(nei)(nei)樣：他總(zong)會(hui)移開視線，啞著喉嚨，喃喃地說：“不(bu)行的(de)(de)，那(nei)(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)(yi)”。那(nei)(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)(yi)。這是(shi)木心(xin)(xin)自(zi)謙(qian)的(de)(de)口頭(tou)禪，也是(shi)他最真實而無功(gong)利的(de)(de)自(zi)我表達。不(bu)知如今九泉之下的(de)(de)木心(xin)(xin)見到自(zi)己問世(shi)的(de)(de)講稿會(hui)作何(he)反應(ying)，是(shi)否還會(hui)擺(bai)擺(bai)手，羞澀地來一(yi)句“那(nei)(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)(yi)？”

　　梁文(wen)道(dao)曾以(yi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)個文(wen)學局(ju)外人(ren)(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)說法指出(chu)(chu)木心(xin)從(cong)人(ren)(ren)(ren)到(dao)文(wen)不可復制的(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)確，木心(xin)對文(wen)學的(de)(de)(de)(de)解讀不是(shi)(shi)學院(yuan)派的(de)(de)(de)(de)，也不是(shi)(shi)江湖(hu)系，更不是(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)西方視(shi)角(jiao)。而(er)是(shi)(shi)有(you)代入(ru)感(gan)的(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)故(gu)事，且(qie)留著他(ta)自己獨有(you)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學影子。關于古希(xi)臘羅馬史，木心(xin)說：希(xi)臘神話就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂賬。看來老(lao)先生(sheng)真(zhen)是(shi)(shi)很(hen)(hen)懂我們(men)，或許知(zhi)道(dao)這是(shi)(shi)筆很(hen)(hen)多人(ren)(ren)(ren)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬’，所以(yi)才(cai)給出(chu)(chu)這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個既深入(ru)淺出(chu)(chu)又耳目一(yi)(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)解釋吧。他(ta)將荷馬的(de)(de)(de)(de)兩(liang)部經典之作(zuo)《伊利(li)亞特》和《奧(ao)德賽》做比較，說前者是(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)，所以(yi)陽剛。后者是(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡，所以(yi)陰(yin)柔。希(xi)臘史詩中兩(liang)部深奧(ao)晦澀的(de)(de)(de)(de)文(wen)學巨著在木心(xin)的(de)(de)(de)(de)神力下似化身(shen)為一(yi)(yi)(yi)(yi)個健碩的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)和一(yi)(yi)(yi)(yi)個柔美的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)部龐(pang)雜的(de)(de)(de)(de)歷史好似從(cong)遙遠的(de)(de)(de)(de)神壇(tan)拉(la)到(dao)了(le)地面，讓(rang)人(ren)(ren)(ren)平視(shi)并欣賞，且(qie)過目不忘(wang)。木心(xin)果真(zhen)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個文(wen)學的(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外人(ren)(ren)(ren)’，帶著另一(yi)(yi)(yi)(yi)雙(shuang)眼睛看世界，用他(ta)豐厚的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)底蘊(yun)和不曾斷裂的(de)(de)(de)(de)文(wen)脈(mo)賦予了(le)文(wen)學新的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和力量，并經由紐約一(yi)(yi)(yi)(yi)間小小寓所里的(de)(de)(de)(de)文(wen)學課堂一(yi)(yi)(yi)(yi)點點流淌并綻放(fang)。

　　《木(mu)(mu)(mu)心談木(mu)(mu)(mu)心》是(shi)繼《文學(xue)(xue)回憶錄》之后的(de)(de)(de)補遺，扉(fei)頁(ye)上(shang)的(de)(de)(de)照片是(shi)木(mu)(mu)(mu)心講(jiang)完世界(jie)(jie)文學(xue)(xue)史結業聚會的(de)(de)(de)瞬(shun)(shun)間，那時，65歲的(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心已明顯花白(bai)了(le)頭發(fa)，他(ta)微微一(yi)(yi)笑，依(yi)舊高挺(ting)的(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)臉，還(huan)是(shi)那樣俊朗瀟(xiao)灑，氣度非凡。只是(shi)，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)瞬(shun)(shun)間之后便不(bu)(bu)再(zai)有(you)(you)(you)木(mu)(mu)(mu)心的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)課(ke)，這(zhe)(zhe)個角落也(ye)不(bu)(bu)會再(zai)聽見這(zhe)(zhe)位花白(bai)頭發(fa)，娓娓道來的(de)(de)(de)長者(zhe)講(jiang)述這(zhe)(zhe)個世界(jie)(jie)發(fa)生過的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)趣(qu)事(shi)。我(wo)不(bu)(bu)禁黯然(ran)，想在(zai)照片旁(pang)寫下心中所(suo)感，落筆時卻只寫下幾個字：木(mu)(mu)(mu)心啊(a)，木(mu)(mu)(mu)心。是(shi)啊(a)，千言萬語，又(you)怎(zen)能說盡木(mu)(mu)(mu)心！文革期間十二年的(de)(de)(de)牢獄生涯并(bing)未使(shi)他(ta)的(de)(de)(de)品相因痛苦而(er)生出該有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)怨懟和(he)頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)文字里(li)滿(man)是(shi)津(jin)(jin)津(jin)(jin)有(you)(you)(you)味地品咂(za)生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)意趣(qu)，看(kan)不(bu)(bu)到(dao)一(yi)(yi)絲一(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)憤恨(hen)和(he)悲(bei)戚，更沒有(you)(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)是(shi)非功利。世間有(you)(you)(you)木(mu)(mu)(mu)心真是(shi)一(yi)(yi)件幸(xing)事(shi)！仿佛一(yi)(yi)個活(huo)(huo)化的(de)(de)(de)神，替上(shang)帝在(zai)教化人(ren)(ren)間如何賞析(xi)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)美好，又(you)幫助人(ren)(ren)們知(zhi)道精神的(de)(de)(de)殿堂里(li)還(huan)有(you)(you)(you)藝術和(he)文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)(mu)心常(chang)(chang)常(chang)(chang)打趣(qu)自(zi)己，拿自(zi)己做著(zhu)各種(zhong)調(diao)侃，可你分明看(kan)到(dao)，這(zhe)(zhe)里(li)面一(yi)(yi)點(dian)自(zi)戀(lian)和(he)自(zi)傲都沒有(you)(you)(you)，只真真切(qie)切(qie)將自(zi)己融入(ru)世界(jie)(jie)，并(bing)欣欣然(ran)與這(zhe)(zhe)個世界(jie)(jie)跳(tiao)舞而(er)已。

　　越來(lai)越多的(de)人(ren)知(zhi)道木心(xin)了(le)(le)(le)(le)，卻并非人(ren)人(ren)都去認(ren)真讀他(ta)。知(zhi)道是(shi)一種風雅，讀他(ta)才(cai)是(shi)一種親近(jin)。當然，若不(bu)僅讀他(ta)，還(huan)能(neng)懂(dong)得，那就是(shi)一種愛(ai)了(le)(le)(le)(le)。就像木心(xin)寫東西一樣，很多時候，他(ta)是(shi)由懂(dong)而(er)愛(ai)的(de)。他(ta)解讀《紅樓夢》時，將其詩(shi)詞比(bi)作水(shui)草，“取(qu)出水(shui)，即不(bu)好。放在水(shui)中(zhong)，好看(kan)。”品味紅樓詩(shi)詞是(shi)需要語境(jing)的(de)，一旦(dan)離(li)開那個場域，再好的(de)詩(shi)句都沒了(le)(le)(le)(le)味道。他(ta)是(shi)將紅樓讀透(tou)了(le)(le)(le)(le)之(zhi)后(hou)才(cai)有了(le)(le)(le)(le)這至深(shen)的(de)懂(dong)得，懂(dong)了(le)(le)(le)(le)之(zhi)后(hou)便(bian)有了(le)(le)(le)(le)愛(ai)，也就有了(le)(le)(le)(le)像老朋友一樣的(de)調侃(kan)。這便(bian)是(shi)木心(xin)，溫潤通(tong)達(da)的(de)江浙男子，曠世的(de)才(cai)情，又懂(dong)得愛(ai)，文(wen)字便(bian)從骨子里(li)生了(le)(le)(le)(le)輝(hui)，勢(shi)不(bu)可擋(dang)。

　　一則隨筆，寫著(zhu)(zhu)寫著(zhu)(zhu)便又(you)到了木心這兒，好像走路似的(de)(de)，你(ni)漫無(wu)目的(de)(de)的(de)(de)蹓跶，卻不(bu)知不(bu)覺踱到了心之所往的(de)(de)地方。木心于我就是這樣，走著(zhu)(zhu)走著(zhu)(zhu)便來到那間刻著(zhu)(zhu)雕(diao)花的(de)(de)紅木柵欄旁，推門，吱扭一聲(sheng)，便到了木心的(de)(de)烏鎮老家。（作者系外(wai)語學院教師）