12月21日是木心去(qu)世紀念(nian)日，謹(jin)以此文紀念(nian)木心逝(shi)世五周年。

　　2012年底，木(mu)心曾經開講世界文(wen)學史的(de)課堂筆錄《文(wen)學回憶錄》經整理出(chu)版，引(yin)起巨大反(fan)響。許多(duo)普通讀者開始關注(zhu)木(mu)心，走(zou)近木(mu)心的(de)文(wen)學世界，木(mu)心已(yi)成(cheng)為一個重要(yao)的(de)文(wen)化現象(xiang)。

　　微信(xin)上(shang)有人問(wen)：夜深人靜時(shi)(shi)，你最想讀誰的(de)(de)書？我(wo)下(xia)意識摸了摸床頭(tou)，本能地回答了自己：木(mu)心(xin)，當然(ran)是木(mu)心(xin)。于我(wo)，這似(si)(si)乎已成不假思索的(de)(de)答案。當我(wo)的(de)(de)心(xin)需要一種(zhong)‘從(cong)前慢(man)’的(de)(de)時(shi)(shi)候，伸手便觸(chu)到了木(mu)心(xin)，且剛好將我(wo)治愈。當希臘羅馬神話讓(rang)我(wo)倍感晦澀卻(que)又(you)極(ji)想聽(ting)聽(ting)常人眼里接(jie)著地氣的(de)(de)解讀時(shi)(shi)，又(you)是木(mu)心(xin)，帶著他(ta)特(te)有的(de)(de)從(cong)容和優雅，讓(rang)我(wo)無論什么時(shi)(shi)候想起他(ta)，心(xin)里都充(chong)滿了溫潤和感動，似(si)(si)乎只有他(ta)，沒(mei)有之(zhi)一。

　　最初接觸木(mu)心是國(guo)(guo)內首發的(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)》。扉頁(ye)上(shang)一(yi)(yi)(yi)張他(ta)頭戴禮帽，西(xi)裝(zhuang)革履的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典(dian)黑白照，那么相貌堂堂，風(feng)度翩(pian)翩(pian)。我驚嘆于他(ta)如(ru)(ru)此(ci)英俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便(bian)放在(zai)影(ying)(ying)視明星里也是出(chu)眾而(er)(er)不凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多是木(mu)心留美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)生活雜(za)談和(he)對(dui)故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即便(bian)如(ru)(ru)此(ci)，一(yi)(yi)(yi)小段(duan)話(hua)或一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)細節都呈現出(chu)唯(wei)木(mu)心獨(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)況(kuang)味(wei)。他(ta)將(jiang)中(zhong)西(xi)方(fang)歷(li)史(shi)進行比較(jiao)，說“從長歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)到短(duan)歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)，各自心中(zhong)懷有(you)一(yi)(yi)(yi)部離騷經(jing)，文化鄉愁版(ban)本不一(yi)(yi)(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)既通俗又精(jing)道，不引(yin)用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)著(zhu)述，只(zhi)(zhi)從自己(ji)(ji)心里發出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)叫木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)和(he)態度。他(ta)描寫哥倫(lun)比亞大學生活的(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖(sui)細碎到櫻花(hua)樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和(he)舊貨攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)每(mei)一(yi)(yi)(yi)處靜默如(ru)(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)物像之(zhi)后(hou)活脫脫勾勒出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)行走在(zai)陌生世界卻不斷感(gan)知和(he)熱愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)(ying)像。哥倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)又何嘗不是木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)！只(zhi)(zhi)是他(ta)以(yi)文字為(wei)畫(hua)筆，描出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)孤獨(du)卻感(gan)性，風(feng)趣又細膩的(de)(de)(de)(de)(de)自己(ji)(ji)。我時常疑惑，究竟是什么讓(rang)這(zhe)位英俊(jun)瀟(xiao)灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手(shou)握畫(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)同時還能(neng)擁有(you)這(zhe)么深(shen)厚而(er)(er)豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文學生命(ming)？又是什么讓(rang)這(zhe)位旅美(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對(dui)故(gu)鄉和(he)他(ta)鄉有(you)著(zhu)如(ru)(ru)此(ci)深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)透析？

　　幾年(nian)后，讀木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)《文(wen)學回憶(yi)錄(lu)》時(shi)，木(mu)(mu)心(xin)已(yi)經去(qu)世(shi)。他的(de)(de)文(wen)學講(jiang)稿在(zai)陳丹(dan)青先生(sheng)的(de)(de)整理下安靜(jing)(jing)地問(wen)世(shi)，好似木(mu)(mu)心(xin)本人(ren)，靜(jing)(jing)悄悄地來，靜(jing)(jing)悄悄地去(qu)。出(chu)版說明(ming)中(zhong)提(ti)到，這本回憶(yi)錄(lu)早在(zai)2006年(nian)木(mu)(mu)心(xin)回國時(shi)便有(you)人(ren)邀(yao)(yao)請出(chu)版，卻未獲木(mu)(mu)心(xin)同意，理由是他并不(bu)認(ren)為這是他的(de)(de)創作(zuo)。可(ke)以(yi)想象(xiang)當時(shi)的(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)是怎樣(yang)謙卑婉拒的(de)(de)，仿佛過去(qu)那(nei)(nei)些身著長衫(shan)，滿腹經綸(lun)的(de)(de)老先生(sheng)，雖已(yi)學富五(wu)車，但(dan)在(zai)面對(dui)晚輩后生(sheng)們(men)大張旗(qi)鼓的(de)(de)邀(yao)(yao)約和宣講(jiang)時(shi)，卻仍然(ran)心(xin)存敬(jing)畏和虛懷，連連擺手(shou)：使不(bu)得，使不(bu)得。就像陳丹(dan)青描述(shu)的(de)(de)那(nei)(nei)樣(yang)：他總會(hui)移開視線，啞著喉嚨，喃喃地說：“不(bu)行的(de)(de)，那(nei)(nei)怎么可(ke)以(yi)”。那(nei)(nei)怎么可(ke)以(yi)。這是木(mu)(mu)心(xin)自謙的(de)(de)口頭禪(chan)，也是他最真實而無功(gong)利的(de)(de)自我(wo)表(biao)達。不(bu)知如今(jin)九泉(quan)之(zhi)下的(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)見到自己問(wen)世(shi)的(de)(de)講(jiang)稿會(hui)作(zuo)何反應，是否還會(hui)擺擺手(shou)，羞澀地來一(yi)句“那(nei)(nei)怎么可(ke)以(yi)？”

　　梁文道(dao)曾以(yi)“一(yi)個文學(xue)局外人(ren)(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)說法指(zhi)出(chu)(chu)木心(xin)從人(ren)(ren)(ren)到(dao)文不(bu)(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)確(que)，木心(xin)對文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)不(bu)(bu)是(shi)學(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)是(shi)江湖系，更不(bu)(bu)是(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)西方視(shi)角(jiao)。而是(shi)有(you)代入感的(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都(dou)能(neng)聽的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且(qie)留著(zhu)(zhu)他(ta)自己獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)影子。關于古希(xi)(xi)臘(la)羅馬(ma)史，木心(xin)說：希(xi)(xi)臘(la)神(shen)話就(jiu)是(shi)一(yi)筆美(mei)麗(li)得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看來老先生(sheng)真是(shi)很(hen)懂(dong)我們(men)，或許知道(dao)這是(shi)筆很(hen)多(duo)人(ren)(ren)(ren)心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所(suo)以(yi)才(cai)給出(chu)(chu)這樣一(yi)個既深(shen)入淺出(chu)(chu)又耳目一(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他(ta)將荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)部(bu)經典之作(zuo)《伊利亞(ya)特》和《奧(ao)德賽》做比較，說前者(zhe)是(shi)漫(man)(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)以(yi)陽剛(gang)。后者(zhe)是(shi)漫(man)(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以(yi)陰柔(rou)。希(xi)(xi)臘(la)史詩中(zhong)兩(liang)部(bu)深(shen)奧(ao)晦(hui)澀的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)巨(ju)著(zhu)(zhu)在木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力(li)下似(si)化身(shen)為一(yi)個健碩的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)和一(yi)個柔(rou)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)。一(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)歷史好似(si)從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉(la)到(dao)了地面，讓(rang)人(ren)(ren)(ren)平視(shi)并(bing)(bing)欣賞(shang)，且(qie)過(guo)目不(bu)(bu)忘。木心(xin)果真是(shi)一(yi)個文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)‘局外人(ren)(ren)(ren)’，帶著(zhu)(zhu)另一(yi)雙眼(yan)睛看世界(jie)，用他(ta)豐厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和不(bu)(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)文脈賦予了文學(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和力(li)量，并(bing)(bing)經由紐約一(yi)間小(xiao)小(xiao)寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)課堂一(yi)點(dian)點(dian)流淌并(bing)(bing)綻放(fang)。

　　《木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)談木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)》是繼《文(wen)(wen)學(xue)回憶錄》之后(hou)的(de)(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)是木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)講完世界(jie)文(wen)(wen)學(xue)史結業聚會的(de)(de)(de)瞬間(jian)，那(nei)時，65歲的(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)已(yi)明顯花(hua)白了(le)頭發(fa)，他微微一(yi)笑(xiao)，依舊高(gao)挺(ting)的(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖(nuan)的(de)(de)(de)臉，還(huan)是那(nei)樣俊朗瀟灑(sa)，氣度非(fei)凡。只是，這(zhe)(zhe)一(yi)瞬間(jian)之后(hou)便不(bu)再有(you)(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課，這(zhe)(zhe)個(ge)角落也(ye)不(bu)會再聽見這(zhe)(zhe)位(wei)花(hua)白頭發(fa)，娓娓道來的(de)(de)(de)長者(zhe)講述這(zhe)(zhe)個(ge)世界(jie)發(fa)生過的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)趣(qu)事。我不(bu)禁黯然，想在(zai)照(zhao)片(pian)旁寫下(xia)心(xin)中(zhong)所(suo)感，落筆時卻只寫下(xia)幾個(ge)字：木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)啊(a)，木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)。是啊(a)，千言萬語，又(you)怎能說(shuo)盡木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)！文(wen)(wen)革期間(jian)十二年(nian)的(de)(de)(de)牢獄生涯并(bing)未使(shi)他的(de)(de)(de)品(pin)相(xiang)因(yin)痛苦而生出該有(you)(you)的(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他的(de)(de)(de)文(wen)(wen)字里(li)滿是津津有(you)(you)味地(di)品(pin)咂生活(huo)的(de)(de)(de)意(yi)趣(qu)，看(kan)不(bu)到(dao)一(yi)絲(si)一(yi)縷的(de)(de)(de)憤(fen)恨和悲戚，更沒(mei)有(you)(you)毫(hao)厘的(de)(de)(de)是非(fei)功利。世間(jian)有(you)(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)真是一(yi)件幸事！仿佛一(yi)個(ge)活(huo)化的(de)(de)(de)神(shen)，替上帝在(zai)教化人(ren)間(jian)如何賞(shang)析自然的(de)(de)(de)美好(hao)，又(you)幫助(zhu)人(ren)們知(zhi)道精神(shen)的(de)(de)(de)殿堂里(li)還(huan)有(you)(you)藝(yi)術和文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)奇幻(huan)可循。木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)常(chang)常(chang)打趣(qu)自己，拿自己做著(zhu)各種調侃，可你分明看(kan)到(dao)，這(zhe)(zhe)里(li)面一(yi)點自戀(lian)和自傲都沒(mei)有(you)(you)，只真真切(qie)切(qie)將自己融入世界(jie)，并(bing)欣(xin)欣(xin)然與這(zhe)(zhe)個(ge)世界(jie)跳(tiao)舞而已(yi)。

　　越來越多的(de)人(ren)知道(dao)木(mu)心(xin)了，卻并非人(ren)人(ren)都去認真讀(du)他。知道(dao)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)風雅(ya)，讀(du)他才(cai)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)親(qin)近。當然，若不僅讀(du)他，還(huan)能懂(dong)得(de)(de)，那就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)愛(ai)了。就(jiu)像(xiang)木(mu)心(xin)寫東(dong)西(xi)一(yi)(yi)樣，很多時(shi)候，他是(shi)由(you)懂(dong)而愛(ai)的(de)。他解讀(du)《紅(hong)樓夢》時(shi)，將其詩(shi)詞(ci)比作水(shui)草，“取(qu)出(chu)水(shui)，即不好(hao)。放在水(shui)中(zhong)，好(hao)看(kan)。”品味紅(hong)樓詩(shi)詞(ci)是(shi)需要語境的(de)，一(yi)(yi)旦離開(kai)那個(ge)場(chang)域，再好(hao)的(de)詩(shi)句都沒(mei)了味道(dao)。他是(shi)將紅(hong)樓讀(du)透了之后(hou)才(cai)有了這至深的(de)懂(dong)得(de)(de)，懂(dong)了之后(hou)便(bian)有了愛(ai)，也(ye)就(jiu)有了像(xiang)老朋(peng)友一(yi)(yi)樣的(de)調侃。這便(bian)是(shi)木(mu)心(xin)，溫(wen)潤通達的(de)江浙男子(zi)，曠(kuang)世的(de)才(cai)情，又懂(dong)得(de)(de)愛(ai)，文字便(bian)從骨子(zi)里生了輝，勢不可(ke)擋。

　　一則隨筆，寫著寫著便(bian)又到(dao)了(le)木心(xin)這(zhe)(zhe)兒，好(hao)像走(zou)路(lu)似(si)的(de)，你漫無目(mu)的(de)的(de)蹓跶，卻不(bu)知不(bu)覺踱到(dao)了(le)心(xin)之所往的(de)地方。木心(xin)于我就(jiu)是這(zhe)(zhe)樣，走(zou)著走(zou)著便(bian)來到(dao)那(nei)間刻(ke)著雕花的(de)紅木柵欄旁，推門(men)，吱扭一聲，便(bian)到(dao)了(le)木心(xin)的(de)烏鎮老家。（作者系外語學院教(jiao)師）