12月(yue)21日是木心去(qu)世紀(ji)念日，謹以此文紀(ji)念木心逝世五周(zhou)年。

　　2012年(nian)底，木(mu)心(xin)曾經開(kai)講世(shi)界文學(xue)史的課(ke)堂(tang)筆錄《文學(xue)回憶錄》經整理出版，引起巨大反(fan)響。許多普通讀者開(kai)始關(guan)注木(mu)心(xin)，走近木(mu)心(xin)的文學(xue)世(shi)界，木(mu)心(xin)已成為一個重要的文化現象(xiang)。

　　微信(xin)上有(you)人問(wen)：夜(ye)深人靜時(shi)，你最(zui)想讀(du)誰的書(shu)？我(wo)(wo)(wo)下意識(shi)摸(mo)了摸(mo)床頭，本能地(di)回答了自己(ji)：木(mu)心(xin)(xin)，當然是木(mu)心(xin)(xin)。于我(wo)(wo)(wo)，這似(si)乎(hu)已成不假思索的答案。當我(wo)(wo)(wo)的心(xin)(xin)需要一種‘從前慢’的時(shi)候，伸手(shou)便觸(chu)到了木(mu)心(xin)(xin)，且剛好(hao)將(jiang)我(wo)(wo)(wo)治愈。當希臘羅馬神話讓(rang)我(wo)(wo)(wo)倍感晦(hui)澀卻又(you)極(ji)想聽聽常人眼里接著地(di)氣的解讀(du)時(shi)，又(you)是木(mu)心(xin)(xin)，帶著他特(te)有(you)的從容和優雅，讓(rang)我(wo)(wo)(wo)無論什么時(shi)候想起(qi)他，心(xin)(xin)里都充滿了溫(wen)潤和感動(dong)，似(si)乎(hu)只有(you)他，沒有(you)之一。

　　最初接觸木(mu)(mu)心(xin)(xin)是(shi)國(guo)內首發的(de)(de)(de)(de)《哥倫比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影》。扉頁上一(yi)張他(ta)頭(tou)戴禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)經典黑白照(zhao)(zhao)，那么相(xiang)貌(mao)堂(tang)堂(tang)，風度翩翩。我驚嘆(tan)于他(ta)如(ru)此(ci)英俊的(de)(de)(de)(de)外(wai)表，即(ji)便(bian)放在影視明星里也是(shi)出(chu)(chu)眾而不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)(zhong)多是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)留美期間的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活雜談和(he)(he)對(dui)故(gu)土的(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即(ji)便(bian)如(ru)此(ci)，一(yi)小段話或一(yi)個細節都(dou)呈現(xian)出(chu)(chu)唯木(mu)(mu)心(xin)(xin)獨有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)將(jiang)中(zhong)(zhong)西方(fang)歷史(shi)(shi)進行比(bi)(bi)較，說(shuo)“從(cong)(cong)長歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)到短歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)美國(guo)，各自(zi)(zi)心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)懷(huai)有(you)(you)(you)一(yi)部離騷經，文化鄉愁版(ban)本不(bu)一(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)解讀既通俗(su)又(you)精道，不(bu)引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和(he)(he)著(zhu)述，只(zhi)從(cong)(cong)自(zi)(zi)己(ji)心(xin)(xin)里發出(chu)(chu)一(yi)個叫木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)人才(cai)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)聲音和(he)(he)態度。他(ta)描(miao)(miao)寫哥倫比(bi)(bi)亞(ya)大學(xue)(xue)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎(sui)到櫻花(hua)樹上的(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和(he)(he)舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在每(mei)一(yi)處靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)物(wu)像之(zhi)后(hou)活脫脫勾勒出(chu)(chu)一(yi)個行走在陌生(sheng)世界卻不(bu)斷感知和(he)(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)影像。哥倫比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影又(you)何嘗不(bu)是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影！只(zhi)是(shi)他(ta)以(yi)文字為畫(hua)(hua)筆，描(miao)(miao)出(chu)(chu)一(yi)個孤獨卻感性(xing)，風趣又(you)細膩的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)己(ji)。我時(shi)常疑(yi)惑，究竟是(shi)什么讓(rang)這(zhe)位英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)男子在手握畫(hua)(hua)筆的(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能擁有(you)(you)(you)這(zhe)么深厚而豐美的(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)生(sheng)命(ming)？又(you)是(shi)什么讓(rang)這(zhe)位旅(lv)美多年的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)家(jia)對(dui)故(gu)鄉和(he)(he)他(ta)鄉有(you)(you)(you)著(zhu)如(ru)此(ci)深邃的(de)(de)(de)(de)觀(guan)照(zhao)(zhao)和(he)(he)透析？

　　幾(ji)年后(hou)，讀木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)《文學回憶錄》時(shi)，木(mu)心(xin)已經去(qu)世(shi)(shi)。他(ta)的(de)(de)(de)文學講稿(gao)在(zai)(zai)陳(chen)丹(dan)青(qing)先生(sheng)的(de)(de)(de)整理下安靜(jing)地(di)問(wen)世(shi)(shi)，好似(si)木(mu)心(xin)本人(ren)，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)來，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)去(qu)。出版說明中提到，這本回憶錄早在(zai)(zai)2006年木(mu)心(xin)回國時(shi)便有(you)人(ren)邀(yao)請出版，卻未(wei)獲(huo)木(mu)心(xin)同意，理由是他(ta)并不(bu)認為這是他(ta)的(de)(de)(de)創作。可以想象當時(shi)的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)是怎樣謙卑婉拒的(de)(de)(de)，仿佛過去(qu)那些身著長(chang)衫，滿(man)腹經綸的(de)(de)(de)老先生(sheng)，雖(sui)已學富五(wu)車，但在(zai)(zai)面對晚(wan)輩后(hou)生(sheng)們大張旗鼓的(de)(de)(de)邀(yao)約和宣講時(shi)，卻仍然心(xin)存敬畏和虛(xu)懷，連連擺手(shou)：使不(bu)得(de)，使不(bu)得(de)。就像陳(chen)丹(dan)青(qing)描述的(de)(de)(de)那樣：他(ta)總會移開視線，啞著喉嚨，喃(nan)喃(nan)地(di)說：“不(bu)行(xing)的(de)(de)(de)，那怎么(me)可以”。那怎么(me)可以。這是木(mu)心(xin)自謙的(de)(de)(de)口頭禪，也是他(ta)最真實(shi)而無功利的(de)(de)(de)自我表達。不(bu)知如(ru)今(jin)九泉(quan)之(zhi)下的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)見(jian)到自己問(wen)世(shi)(shi)的(de)(de)(de)講稿(gao)會作何(he)反(fan)應，是否(fou)還(huan)會擺擺手(shou)，羞澀(se)地(di)來一句“那怎么(me)可以？”

　　梁文(wen)(wen)(wen)(wen)道(dao)曾(ceng)(ceng)以(yi)“一(yi)(yi)個文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)局(ju)外人(ren)(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)說法(fa)指出木(mu)(mu)心從人(ren)(ren)(ren)到文(wen)(wen)(wen)(wen)不(bu)(bu)可(ke)復制的(de)(de)(de)(de)獨(du)特性。的(de)(de)(de)(de)確，木(mu)(mu)心對文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)解讀(du)不(bu)(bu)是(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)江湖系，更不(bu)(bu)是(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)西方視(shi)角。而是(shi)(shi)有代入感的(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺(ru)都(dou)能聽的(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且留著(zhu)他(ta)(ta)自己獨(du)有的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)影子(zi)。關于古(gu)希臘(la)羅馬(ma)史(shi)，木(mu)(mu)心說：希臘(la)神話就是(shi)(shi)一(yi)(yi)筆美(mei)麗得發(fa)昏(hun)的(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂(tu)賬。看來老先生真(zhen)是(shi)(shi)很懂我們，或許知道(dao)這是(shi)(shi)筆很多(duo)人(ren)(ren)(ren)心中的(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂(tu)賬’，所(suo)以(yi)才(cai)給出這樣一(yi)(yi)個既深(shen)入淺(qian)出又(you)耳(er)目一(yi)(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)解釋吧。他(ta)(ta)將荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)兩部經典之作《伊利(li)亞特》和(he)《奧(ao)德賽》做比(bi)較，說前者(zhe)是(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)以(yi)陽剛。后者(zhe)是(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以(yi)陰柔(rou)。希臘(la)史(shi)詩中兩部深(shen)奧(ao)晦澀(se)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)巨著(zhu)在木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)(de)神力(li)下似(si)化身(shen)為一(yi)(yi)個健碩(shuo)的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)和(he)一(yi)(yi)個柔(rou)美(mei)的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)。一(yi)(yi)部龐(pang)雜的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好(hao)似(si)從遙遠的(de)(de)(de)(de)神壇拉到了(le)地面，讓(rang)人(ren)(ren)(ren)平視(shi)并(bing)欣賞，且過(guo)目不(bu)(bu)忘。木(mu)(mu)心果真(zhen)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外人(ren)(ren)(ren)’，帶著(zhu)另一(yi)(yi)雙眼睛看世界，用他(ta)(ta)豐厚的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)底蘊和(he)不(bu)(bu)曾(ceng)(ceng)斷裂的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)脈賦予(yu)了(le)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)新(xin)的(de)(de)(de)(de)生命(ming)和(he)力(li)量，并(bing)經由紐(niu)約一(yi)(yi)間小(xiao)小(xiao)寓所(suo)里(li)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)課堂一(yi)(yi)點點流淌并(bing)綻放。

　　《木(mu)心(xin)(xin)(xin)談木(mu)心(xin)(xin)(xin)》是繼《文(wen)(wen)(wen)學回憶錄》之后的(de)(de)(de)補(bu)遺，扉頁上的(de)(de)(de)照片是木(mu)心(xin)(xin)(xin)講完世界文(wen)(wen)(wen)學史結業聚會的(de)(de)(de)瞬間，那時(shi)，65歲(sui)的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)已明顯花白(bai)了頭發(fa)，他微微一(yi)(yi)(yi)(yi)笑，依舊高挺的(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)臉，還是那樣俊朗瀟灑，氣度(du)非凡。只是，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)瞬間之后便不再(zai)有(you)木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學課，這(zhe)個角落也不會再(zai)聽(ting)見這(zhe)位(wei)花白(bai)頭發(fa)，娓(wei)(wei)娓(wei)(wei)道(dao)來(lai)的(de)(de)(de)長者(zhe)講述這(zhe)個世界發(fa)生(sheng)過的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學趣事。我(wo)不禁(jin)黯然(ran)，想在照片旁(pang)寫下心(xin)(xin)(xin)中(zhong)所感(gan)，落筆時(shi)卻只寫下幾個字(zi)：木(mu)心(xin)(xin)(xin)啊，木(mu)心(xin)(xin)(xin)。是啊，千言萬語(yu)，又怎能說(shuo)盡木(mu)心(xin)(xin)(xin)！文(wen)(wen)(wen)革期間十二年的(de)(de)(de)牢(lao)獄生(sheng)涯并(bing)未使他的(de)(de)(de)品相因痛苦而生(sheng)出該有(you)的(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字(zi)里(li)滿是津津有(you)味地品咂生(sheng)活的(de)(de)(de)意趣，看不到一(yi)(yi)(yi)(yi)絲(si)一(yi)(yi)(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)憤恨和悲戚，更沒有(you)毫厘的(de)(de)(de)是非功利。世間有(you)木(mu)心(xin)(xin)(xin)真(zhen)是一(yi)(yi)(yi)(yi)件幸事！仿佛一(yi)(yi)(yi)(yi)個活化的(de)(de)(de)神，替上帝在教化人間如何賞(shang)析自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)美好，又幫助人們知道(dao)精神的(de)(de)(de)殿堂(tang)里(li)還有(you)藝術和文(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)奇(qi)幻可(ke)循。木(mu)心(xin)(xin)(xin)常常打趣自(zi)(zi)己(ji)(ji)，拿自(zi)(zi)己(ji)(ji)做(zuo)著(zhu)各種調(diao)侃，可(ke)你分明看到，這(zhe)里(li)面一(yi)(yi)(yi)(yi)點自(zi)(zi)戀和自(zi)(zi)傲都(dou)沒有(you)，只真(zhen)真(zhen)切切將自(zi)(zi)己(ji)(ji)融入世界，并(bing)欣欣然(ran)與這(zhe)個世界跳舞(wu)而已。

　　越來越多(duo)的(de)人(ren)知(zhi)(zhi)道(dao)木心了(le)(le)(le)，卻(que)并非人(ren)人(ren)都去認(ren)真讀他(ta)(ta)。知(zhi)(zhi)道(dao)是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)風雅，讀他(ta)(ta)才是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)親近。當然，若(ruo)不僅讀他(ta)(ta)，還能(neng)懂(dong)得(de)(de)，那(nei)就是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)愛了(le)(le)(le)。就像木心寫東西一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，很多(duo)時候，他(ta)(ta)是(shi)由懂(dong)而愛的(de)。他(ta)(ta)解讀《紅樓夢》時，將(jiang)其(qi)詩(shi)詞(ci)比作水(shui)草，“取出水(shui)，即不好。放(fang)在水(shui)中，好看。”品味紅樓詩(shi)詞(ci)是(shi)需要語境的(de)，一(yi)(yi)(yi)旦離開(kai)那(nei)個場域，再好的(de)詩(shi)句都沒(mei)了(le)(le)(le)味道(dao)。他(ta)(ta)是(shi)將(jiang)紅樓讀透了(le)(le)(le)之(zhi)后才有(you)了(le)(le)(le)這至深的(de)懂(dong)得(de)(de)，懂(dong)了(le)(le)(le)之(zhi)后便有(you)了(le)(le)(le)愛，也就有(you)了(le)(le)(le)像老(lao)朋(peng)友(you)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)調侃。這便是(shi)木心，溫潤通(tong)達的(de)江浙(zhe)男子，曠世的(de)才情，又懂(dong)得(de)(de)愛，文(wen)字(zi)便從骨子里(li)生了(le)(le)(le)輝，勢不可擋。

　　一則(ze)隨(sui)筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便(bian)又到(dao)了(le)(le)木心這兒，好(hao)像(xiang)走(zou)路似(si)的，你(ni)漫(man)無目的的蹓跶，卻不(bu)知不(bu)覺踱到(dao)了(le)(le)心之(zhi)所(suo)往(wang)的地方。木心于我就(jiu)是這樣(yang)，走(zou)著(zhu)走(zou)著(zhu)便(bian)來(lai)到(dao)那間刻著(zhu)雕花的紅木柵欄(lan)旁，推門，吱扭一聲，便(bian)到(dao)了(le)(le)木心的烏鎮老家。（作者系外語學院教師）