12月21日(ri)是木心去世紀念日(ri)，謹以此文紀念木心逝世五(wu)周(zhou)年(nian)。

　　2012年底，木心(xin)曾經開講世界(jie)文學(xue)史的課堂(tang)筆錄《文學(xue)回憶(yi)錄》經整理(li)出版，引起(qi)巨大反響(xiang)。許(xu)多普通讀者開始關注木心(xin)，走近木心(xin)的文學(xue)世界(jie)，木心(xin)已成為一個重要(yao)的文化現象(xiang)。

　　微信上有(you)(you)(you)人(ren)(ren)問：夜深人(ren)(ren)靜時，你最想讀誰的(de)書？我(wo)下意識摸了摸床頭，本能地回答了自己：木心，當然是(shi)(shi)木心。于我(wo)，這似(si)乎(hu)已成不假(jia)思索的(de)答案(an)。當我(wo)的(de)心需要一種‘從(cong)前慢’的(de)時候(hou)，伸手(shou)便觸(chu)到了木心，且剛(gang)好將我(wo)治愈。當希臘羅馬神(shen)話讓我(wo)倍感晦澀卻又極想聽(ting)聽(ting)常人(ren)(ren)眼(yan)里接著地氣的(de)解讀時，又是(shi)(shi)木心，帶著他特有(you)(you)(you)的(de)從(cong)容和優雅(ya)，讓我(wo)無論什么(me)時候(hou)想起他，心里都充滿了溫潤和感動(dong)，似(si)乎(hu)只有(you)(you)(you)他，沒有(you)(you)(you)之(zhi)一。

　　最初(chu)接觸(chu)木(mu)心(xin)(xin)是(shi)國(guo)內首發的(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫比(bi)亞(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影》。扉頁上一(yi)(yi)張(zhang)他(ta)頭戴禮帽，西裝革(ge)履(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白照，那么(me)相(xiang)貌(mao)堂(tang)堂(tang)，風度(du)翩翩。我(wo)驚嘆(tan)于他(ta)如(ru)此(ci)英(ying)俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便(bian)放在影視(shi)明星(xing)里也是(shi)出眾而不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書(shu)中(zhong)(zhong)多是(shi)木(mu)心(xin)(xin)留(liu)美(mei)(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)雜談和(he)(he)對(dui)故土的(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)隨想。即便(bian)如(ru)此(ci)，一(yi)(yi)小(xiao)段話或一(yi)(yi)個(ge)細節都呈現出唯(wei)木(mu)心(xin)(xin)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)況(kuang)味。他(ta)將(jiang)中(zhong)(zhong)西方歷史(shi)進行(xing)(xing)比(bi)較，說“從長歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)到(dao)短歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)，各自心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)懷(huai)有一(yi)(yi)部離騷(sao)經，文化鄉愁(chou)版(ban)本不(bu)(bu)一(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)既通(tong)俗又(you)精道，不(bu)(bu)引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和(he)(he)著(zhu)述，只從自己心(xin)(xin)里發出一(yi)(yi)個(ge)叫木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)和(he)(he)態度(du)。他(ta)描寫哥(ge)倫比(bi)亞(ya)(ya)大學生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景，雖細碎到(dao)櫻花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)(he)舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴，卻(que)在每一(yi)(yi)處靜默如(ru)謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)物像之后活(huo)(huo)脫(tuo)脫(tuo)勾勒(le)出一(yi)(yi)個(ge)行(xing)(xing)走在陌生世界卻(que)不(bu)(bu)斷感知和(he)(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像。哥(ge)倫比(bi)亞(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影又(you)何嘗不(bu)(bu)是(shi)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影！只是(shi)他(ta)以文字(zi)為畫(hua)筆(bi)，描出一(yi)(yi)個(ge)孤獨卻(que)感性，風趣又(you)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)自己。我(wo)時常(chang)疑惑，究竟是(shi)什么(me)讓這位英(ying)俊(jun)瀟(xiao)灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)男子在手握畫(hua)筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時還能(neng)擁有這么(me)深(shen)厚而豐美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文學生命？又(you)是(shi)什么(me)讓這位旅美(mei)(mei)多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對(dui)故鄉和(he)(he)他(ta)鄉有著(zhu)如(ru)此(ci)深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和(he)(he)透析？

　　幾年后，讀木心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《文學(xue)回憶錄(lu)》時(shi)(shi)，木心已(yi)經(jing)去(qu)(qu)世(shi)(shi)。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)講(jiang)稿(gao)在陳(chen)丹青先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整理下安靜地(di)(di)(di)問世(shi)(shi)，好似木心本人，靜悄悄地(di)(di)(di)來，靜悄悄地(di)(di)(di)去(qu)(qu)。出版(ban)說明中提到，這本回憶錄(lu)早在2006年木心回國(guo)時(shi)(shi)便有人邀(yao)請出版(ban)，卻未獲木心同意，理由是(shi)他并不(bu)(bu)認為這是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)。可以(yi)想(xiang)象當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木心是(shi)怎(zen)(zen)樣謙卑婉(wan)拒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，仿佛過去(qu)(qu)那些身著長衫，滿腹(fu)經(jing)綸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老先生(sheng)，雖已(yi)學(xue)富(fu)五車，但在面對晚輩后生(sheng)們大張旗鼓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邀(yao)約和宣講(jiang)時(shi)(shi)，卻仍然心存(cun)敬畏和虛懷，連(lian)連(lian)擺(bai)手：使(shi)不(bu)(bu)得(de)，使(shi)不(bu)(bu)得(de)。就像陳(chen)丹青描述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣：他總會(hui)(hui)移開視線，啞(ya)著喉(hou)嚨，喃(nan)(nan)喃(nan)(nan)地(di)(di)(di)說：“不(bu)(bu)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，那怎(zen)(zen)么(me)(me)可以(yi)”。那怎(zen)(zen)么(me)(me)可以(yi)。這是(shi)木心自謙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口頭禪(chan)，也是(shi)他最真實(shi)而無功利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我表達(da)。不(bu)(bu)知(zhi)如今九泉(quan)之下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木心見到自己(ji)問世(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)稿(gao)會(hui)(hui)作(zuo)(zuo)何(he)反應(ying)，是(shi)否還會(hui)(hui)擺(bai)擺(bai)手，羞澀地(di)(di)(di)來一(yi)句(ju)“那怎(zen)(zen)么(me)(me)可以(yi)？”

　　梁文道曾(ceng)以(yi)(yi)“一個(ge)文學(xue)(xue)局外人” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法(fa)指出(chu)木心(xin)(xin)從人到文不(bu)(bu)可(ke)復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木心(xin)(xin)對文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)(bu)是(shi)(shi)學(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)江湖系，更(geng)不(bu)(bu)是(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方(fang)視角。而(er)是(shi)(shi)有代入感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且留著(zhu)他自己(ji)獨(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)影子。關于古(gu)希(xi)臘羅馬史(shi)，木心(xin)(xin)說(shuo)：希(xi)臘神話就是(shi)(shi)一筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬(zhang)(zhang)。看(kan)來老先(xian)生真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)很懂我們(men)，或許知道這是(shi)(shi)筆很多人心(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬(zhang)(zhang)’，所以(yi)(yi)才給出(chu)這樣一個(ge)既深(shen)入淺出(chu)又耳目一新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋(shi)吧。他將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)部經(jing)典之(zhi)作(zuo)《伊利亞特》和(he)《奧德(de)賽》做比較，說(shuo)前者是(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所以(yi)(yi)陽剛。后者是(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡(ji)，所以(yi)(yi)陰柔(rou)。希(xi)臘史(shi)詩中(zhong)兩(liang)部深(shen)奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)巨著(zhu)在木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神力下似化身為一個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人和(he)一個(ge)柔(rou)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人。一部龐(pang)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)好似從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神壇拉(la)到了地面，讓(rang)人平(ping)視并欣(xin)賞，且過目不(bu)(bu)忘。木心(xin)(xin)果真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)一個(ge)文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外人’，帶著(zhu)另一雙眼睛看(kan)世界(jie)，用(yong)他豐厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術底(di)蘊和(he)不(bu)(bu)曾(ceng)斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文脈賦予(yu)了文學(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命和(he)力量，并經(jing)由紐約一間小(xiao)小(xiao)寓所里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)課堂一點點流淌并綻(zhan)放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)談木(mu)(mu)心(xin)》是(shi)(shi)繼《文學(xue)(xue)回憶錄》之后的(de)(de)(de)補遺(yi)，扉(fei)頁上的(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)講完世(shi)界文學(xue)(xue)史結(jie)業(ye)聚會的(de)(de)(de)瞬(shun)(shun)間，那(nei)時，65歲的(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)已明顯(xian)花白(bai)了頭發，他微(wei)微(wei)一(yi)笑，依舊(jiu)高(gao)挺的(de)(de)(de)鼻(bi)梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)臉，還是(shi)(shi)那(nei)樣俊朗(lang)瀟灑，氣度非凡。只是(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)瞬(shun)(shun)間之后便不再有(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)課(ke)，這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)角落也不會再聽見這(zhe)(zhe)(zhe)位花白(bai)頭發，娓娓道來的(de)(de)(de)長者講述這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界發生(sheng)(sheng)過的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)趣事(shi)。我(wo)不禁黯然，想在照(zhao)片(pian)旁寫下心(xin)中所(suo)感，落筆時卻只寫下幾個(ge)(ge)字：木(mu)(mu)心(xin)啊，木(mu)(mu)心(xin)。是(shi)(shi)啊，千言萬(wan)語，又(you)怎(zen)能(neng)說盡(jin)木(mu)(mu)心(xin)！文革(ge)期間十二年的(de)(de)(de)牢獄生(sheng)(sheng)涯并(bing)未使他的(de)(de)(de)品相因痛苦(ku)而生(sheng)(sheng)出該(gai)有(you)(you)的(de)(de)(de)怨懟和(he)頹唐，他的(de)(de)(de)文字里滿是(shi)(shi)津(jin)(jin)津(jin)(jin)有(you)(you)味地品咂生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)意趣，看不到(dao)一(yi)絲一(yi)縷的(de)(de)(de)憤恨和(he)悲戚(qi)，更沒有(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)是(shi)(shi)非功利。世(shi)間有(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)一(yi)件(jian)幸事(shi)！仿(fang)佛一(yi)個(ge)(ge)活化(hua)的(de)(de)(de)神，替上帝(di)在教化(hua)人間如(ru)何賞析自(zi)(zi)(zi)然的(de)(de)(de)美好，又(you)幫助人們知道精(jing)神的(de)(de)(de)殿堂里還有(you)(you)藝術和(he)文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)心(xin)常(chang)常(chang)打趣自(zi)(zi)(zi)己，拿自(zi)(zi)(zi)己做著(zhu)各種調(diao)侃(kan)，可你(ni)分明看到(dao)，這(zhe)(zhe)(zhe)里面一(yi)點自(zi)(zi)(zi)戀(lian)和(he)自(zi)(zi)(zi)傲都(dou)沒有(you)(you)，只真(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)切切將自(zi)(zi)(zi)己融入世(shi)界，并(bing)欣(xin)欣(xin)然與這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界跳舞而已。

　　越來越多的(de)人(ren)知道木(mu)(mu)心了(le)，卻并非人(ren)人(ren)都去認真讀(du)他(ta)(ta)。知道是(shi)(shi)一種(zhong)風雅，讀(du)他(ta)(ta)才(cai)是(shi)(shi)一種(zhong)親近。當然，若不僅讀(du)他(ta)(ta)，還能(neng)懂(dong)(dong)得(de)，那(nei)就是(shi)(shi)一種(zhong)愛(ai)(ai)了(le)。就像(xiang)(xiang)木(mu)(mu)心寫東西一樣(yang)，很多時(shi)候，他(ta)(ta)是(shi)(shi)由懂(dong)(dong)而(er)愛(ai)(ai)的(de)。他(ta)(ta)解讀(du)《紅樓夢(meng)》時(shi)，將其詩詞比作水草，“取出水，即不好。放在水中(zhong)，好看(kan)。”品味紅樓詩詞是(shi)(shi)需要語(yu)境的(de)，一旦(dan)離開那(nei)個場域，再(zai)好的(de)詩句(ju)都沒(mei)了(le)味道。他(ta)(ta)是(shi)(shi)將紅樓讀(du)透了(le)之后才(cai)有(you)了(le)這(zhe)至深的(de)懂(dong)(dong)得(de)，懂(dong)(dong)了(le)之后便有(you)了(le)愛(ai)(ai)，也就有(you)了(le)像(xiang)(xiang)老(lao)朋友一樣(yang)的(de)調侃。這(zhe)便是(shi)(shi)木(mu)(mu)心，溫潤通達(da)的(de)江(jiang)浙男子(zi)，曠世的(de)才(cai)情，又懂(dong)(dong)得(de)愛(ai)(ai)，文字便從骨子(zi)里生了(le)輝，勢不可(ke)擋。

　　一則隨筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便又到了木心這兒，好像走路似(si)的(de)，你漫無目的(de)的(de)蹓(liu)跶，卻不知不覺踱到了心之所往的(de)地方。木心于我就是(shi)這樣，走著(zhu)走著(zhu)便來到那間刻著(zhu)雕花的(de)紅木柵欄(lan)旁，推門，吱扭一聲，便到了木心的(de)烏鎮老家。（作(zuo)者(zhe)系外語學(xue)院教師）