《韓非(fei)子》一書里的(de)《難一》到《難四》篇輯錄了不少饒(rao)有意味(wei)的(de)故事(shi)，第(di)一則內容(rong)大致(zhi)如下(xia)：

　　城(cheng)濮(pu)大戰前，晉(jin)文公(gong)基(ji)于(yu)“彼眾我寡”的(de)(de)情勢(shi)找大臣(chen)(chen)舅(jiu)犯(fan)(fan)(fan)（狐偃）問(wen)計，舅(jiu)犯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)回(hui)應是(shi)：對待君(jun)(jun)子要講(jiang)忠信，至于(yu)敵(di)人(ren)，兵(bing)者詐也，則不(bu)(bu)必(bi)（“臣(chen)(chen)聞之(zhi)(zhi)，繁(fan)禮(li)君(jun)(jun)子，不(bu)(bu)厭忠信；戰陣之(zhi)(zhi)間，不(bu)(bu)厭詐偽(wei)。君(jun)(jun)其詐之(zhi)(zhi)而(er)已矣(yi)”）。晉(jin)文公(gong)聽了(le)并(bing)不(bu)(bu)發表意見，辭(ci)行(xing)去召來另一(yi)(yi)位謀(mou)士氣雍季(ji)。同樣(yang)的(de)(de)問(wen)題(ti)，雍季(ji)的(de)(de)回(hui)答是(shi)：詐術一(yi)(yi)開(kai)，后(hou)患無(wu)窮（“焚林而(er)田，偷(tou)取多(duo)獸(shou)，后(hou)必(bi)無(wu)獸(shou)；以詐遇(yu)民，偷(tou)取一(yi)(yi)時，后(hou)必(bi)無(wu)復”）。晉(jin)文公(gong)稱道雍季(ji)的(de)(de)回(hui)應，一(yi)(yi)個(ge)字——“善”。其實(shi)其后(hou)的(de)(de)城(cheng)濮(pu)大戰，晉(jin)文公(gong)還是(shi)“以舅(jiu)犯(fan)(fan)(fan)之(zhi)(zhi)謀(mou)與楚(chu)人(ren)戰以敗之(zhi)(zhi)”。得勝后(hou)論功行(xing)賞，卻是(shi)“先雍季(ji)而(er)后(hou)舅(jiu)犯(fan)(fan)(fan)”。大臣(chen)(chen)們開(kai)始議論紛紛，提出了(le)質疑。晉(jin)文公(gong)的(de)(de)回(hui)應有強硬的(de)(de)一(yi)(yi)面，“此非君(jun)(jun)所(suo)知也”，這自(zi)然是(shi)以勢(shi)壓人(ren)，不(bu)(bu)過他還是(shi)給(gei)出了(le)自(zi)己的(de)(de)解釋：“舅(jiu)犯(fan)(fan)(fan)言，一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權也；雍季(ji)言，萬世之(zhi)(zhi)利也。”

　　好玩的是(shi)(shi)圍繞(rao)著晉文公(gong)提出的“一(yi)時之(zhi)權”與“萬世(shi)之(zhi)利(li)”這一(yi)命(ming)題(ti)的后續效應。首先跳(tiao)出來(lai)點(dian)贊的是(shi)(shi)孔仲尼——自然這是(shi)(shi)韓非子筆下(xia)的孔仲尼，和真實(shi)的孔夫子是(shi)(shi)否一(yi)致無從判斷，他(ta)認為，能“知一(yi)時之(zhi)權，又(you)知萬世(shi)之(zhi)利(li)”，就(jiu)憑(ping)這一(yi)點(dian)，晉文公(gong)成就(jiu)霸業實(shi)在(zai)太合(he)適了。

　　并(bing)非(fei)所有人(ren)(ren)(ren)都像孔(kong)仲尼(ni)那樣激(ji)動，韓非(fei)子冷(leng)冷(leng)的(de)以(yi)(yi)“或說”（有的(de)人(ren)(ren)(ren)說）開始了他冷(leng)峻綿密的(de)分析、謀(mou)篇、修辭，展現出(chu)圍(wei)繞這(zhe)一具體論題(ti)的(de)激(ji)烈思想對抗。抄錄不便，待我(wo)對其(qi)內容與(yu)邏輯略做分梳(shu)。其(qi)核心自(zi)然是圍(wei)繞舅(jiu)犯與(yu)雍季(ji)(ji)兩位謀(mou)士(shi)為晉(jin)文公應(ying)對與(yu)楚(chu)人(ren)(ren)(ren)的(de)戰(zhan)(zhan)爭所出(chu)謀(mou)略的(de)論定(ding)。前(qian)者強調戰(zhan)(zhan)爭的(de)去道德化（“戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)間，不厭詐偽(wei)”）。后(hou)者則強調戰(zhan)(zhan)時非(fei)道德的(de)做法對長久(jiu)秩序統治(zhi)(zhi)的(de)威(wei)脅（“以(yi)(yi)詐遇民，偷取一時，后(hou)必無復”）。晉(jin)文公則以(yi)(yi)“一時之(zhi)權(quan)”與(yu)“萬(wan)世之(zhi)利”定(ding)位二者的(de)謀(mou)略，兼(jian)容并(bing)蓄，“以(yi)(yi)舅(jiu)犯之(zhi)謀(mou)與(yu)楚(chu)人(ren)(ren)(ren)戰(zhan)(zhan)以(yi)(yi)敗之(zhi)”，又刻意善賞(shang)雍季(ji)(ji) ——“歸而(er)行爵，先(xian)雍季(ji)(ji)而(er)后(hou)舅(jiu)犯”，其(qi)深通權(quan)變的(de)統治(zhi)(zhi)術得到孔(kong)仲尼(ni)的(de)激(ji)賞(shang)。

　　韓非子以(yi)“或曰(yue)”為掩護，犀利(li)剖析(xi)了舅犯與雍(yong)(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)(de)應對(dui)之(zhi)(zhi)(zhi)策(ce)，揚前(qian)抑后(hou)，與晉(jin)文(wen)(wen)公、孔子的(de)(de)(de)意(yi)(yi)見(jian)可謂針鋒相對(dui)。“或曰(yue)”里的(de)(de)(de)剖析(xi)角(jiao)度涉及三個方(fang)面：其(qi)(qi)(qi)一為切實(shi)解決(jue)問題的(de)(de)(de)針對(dui)性，明確“小大緩急”的(de)(de)(de)優先(xian)排序(xu)；他(ta)指出，雍(yong)(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)(de)應答，根本文(wen)(wen)不(bu)(bu)對(dui)題，不(bu)(bu)能(neng)解決(jue)當(dang)下(xia)(xia)問題，只(zhi)會玩(wan)道德(de)高(gao)尚的(de)(de)(de)把戲(xi)。其(qi)(qi)(qi)二，盯(ding)住(zhu)“一時(shi)(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權(quan)”與“萬(wan)世之(zhi)(zhi)(zhi)利(li)”的(de)(de)(de)關系，強調無前(qian)者(zhe)則后(hou)者(zhe)根本不(bu)(bu)可能(neng)有機(ji)會，所以(yi)置身當(dang)下(xia)(xia)抓住(zhu)前(qian)者(zhe)才是首要之(zhi)(zhi)(zhi)事。在(zai)這(zhe)個意(yi)(yi)義上(shang)，他(ta)甚至激烈抨擊了晉(jin)文(wen)(wen)公既不(bu)(bu)懂(dong)(dong)“一時(shi)(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權(quan)”，也不(bu)(bu)懂(dong)(dong)“萬(wan)世之(zhi)(zhi)(zhi)利(li)”。隨帶著，對(dui)無比(bi)欣(xin)賞晉(jin)文(wen)(wen)公的(de)(de)(de)孔仲尼(ni)也不(bu)(bu)無鄙夷(yi)之(zhi)(zhi)(zhi)意(yi)(yi)。其(qi)(qi)(qi)三，區分對(dui)待戰爭對(dui)象(xiang)(xiang)（“其(qi)(qi)(qi)敵(di)”）與原(yuan)本制下(xia)(xia)的(de)(de)(de)對(dui)象(xiang)(xiang)（“其(qi)(qi)(qi)民”），對(dui)于前(qian)者(zhe)在(zai)戰爭狀態下(xia)(xia)必須使用一切方(fang)法，包括非道德(de)的(de)(de)(de)方(fang)法（“詐偽”）以(yi)取得勝利(li)。在(zai)這(zhe)個意(yi)(yi)義上(shang)，他(ta)高(gao)度認同舅犯思考(kao)的(de)(de)(de)全(quan)面、務實(shi)，為其(qi)(qi)(qi)鳴不(bu)(bu)平（“舅犯有二功而后(hou)論(lun)，雍(yong)(yong)季(ji)(ji)無一焉(yan)而先(xian)賞”）。

　　“或(huo)曰”里(li)的(de)(de)剖析稱得上犀(xi)利(li)精警，理到辭(ci)暢。但細細思(si)(si)量(liang)，在(zai)嚴密、急切的(de)(de)邏輯(ji)推演(yan)里(li)總(zong)能隱(yin)隱(yin)感(gan)到某種“明乎(hu)禮(li)儀而陋于(yu)知人心(xin)(xin)”的(de)(de)氣(qi)息。不(bu)(bu)難(nan)看出，晉文(wen)(wen)公的(de)(de)言辭(ci)與(yu)行動(dong)之(zhi)(zhi)間并非(fei)沒有(you)距離(li)，他的(de)(de)解(jie)釋又怎么能全部當真。孔丘的(de)(de)贊美，“或(huo)曰”里(li)的(de)(de)激憤恐怕(pa)不(bu)(bu)過是硬幣(bi)的(de)(de)兩面罷了。捫心(xin)(xin)自(zi)(zi)(zi)問，這(zhe)大(da)概(gai)也是筆者的(de)(de)誅心(xin)(xin)之(zhi)(zhi)論。畢(bi)竟，晉文(wen)(wen)公面對大(da)臣(chen)輿(yu)論洶(xiong)洶(xiong)時(shi)冷冷的(de)(de)一句(ju)——“此非(fei)君所知也”，已(yi)說(shuo)透了緣由。晉文(wen)(wen)公與(yu)士大(da)夫各有(you)擅場(chang)，對于(yu)后者來(lai)說(shuo)，也只能在(zai)思(si)(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)場(chang)域里(li)爭奇斗(dou)艷、自(zi)(zi)(zi)尋高深罷了。這(zhe)自(zi)(zi)(zi)然是讀書(shu)人的(de)(de)悲(bei)哀，常(chang)(chang)常(chang)(chang)自(zi)(zi)(zi)作多情、勞心(xin)(xin)苦形以(yi)危其真。再轉(zhuan)念想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)，這(zhe)大(da)概(gai)就是讀書(shu)人的(de)(de)價(jia)值吧。明乎(hu)禮(li)儀，偏愛論理，濡染既深，免(mian)不(bu)(bu)了有(you)些(xie)傻(sha)氣(qi)。

　　張克