《韓(han)非(fei)子》一(yi)書(shu)里的《難(nan)一(yi)》到《難(nan)四》篇輯錄(lu)了不少饒有意(yi)味(wei)的故事(shi)，第一(yi)則內容大致(zhi)如(ru)下：

　　城濮(pu)大戰前，晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)基于“彼眾我寡(gua)”的(de)(de)情勢(shi)(shi)找大臣(chen)(chen)舅(jiu)犯（狐偃）問(wen)計，舅(jiu)犯的(de)(de)回(hui)應(ying)(ying)是(shi)：對待君(jun)(jun)(jun)子要講忠信，至(zhi)于敵人(ren)，兵者詐(zha)也，則不(bu)必(bi)（“臣(chen)(chen)聞之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)，繁禮君(jun)(jun)(jun)子，不(bu)厭忠信；戰陣之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)間，不(bu)厭詐(zha)偽(wei)。君(jun)(jun)(jun)其詐(zha)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)而已(yi)矣(yi)”）。晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)聽了并不(bu)發(fa)表意(yi)見，辭行(xing)去召來另一位謀士氣雍(yong)季(ji)。同樣的(de)(de)問(wen)題(ti)，雍(yong)季(ji)的(de)(de)回(hui)答是(shi)：詐(zha)術一開，后(hou)患無窮（“焚林而田，偷(tou)取多獸，后(hou)必(bi)無獸；以詐(zha)遇(yu)民，偷(tou)取一時(shi)，后(hou)必(bi)無復”）。晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)稱道雍(yong)季(ji)的(de)(de)回(hui)應(ying)(ying)，一個字——“善(shan)”。其實其后(hou)的(de)(de)城濮(pu)大戰，晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)還是(shi)“以舅(jiu)犯之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)謀與(yu)楚人(ren)戰以敗之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)”。得勝(sheng)后(hou)論功行(xing)賞，卻(que)是(shi)“先雍(yong)季(ji)而后(hou)舅(jiu)犯”。大臣(chen)(chen)們(men)開始議(yi)論紛(fen)紛(fen)，提出了質疑。晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)的(de)(de)回(hui)應(ying)(ying)有(you)強硬的(de)(de)一面，“此非君(jun)(jun)(jun)所知也”，這自然是(shi)以勢(shi)(shi)壓人(ren)，不(bu)過(guo)他還是(shi)給(gei)出了自己的(de)(de)解釋(shi)：“舅(jiu)犯言，一時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)權(quan)也；雍(yong)季(ji)言，萬世之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)利也。”

　　好玩的是圍繞著(zhu)晉文(wen)公(gong)提出(chu)的“一時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權”與“萬世之(zhi)(zhi)(zhi)利”這一命題的后續(xu)效應。首(shou)先跳出(chu)來點(dian)贊的是孔仲尼(ni)——自然這是韓非子筆下的孔仲尼(ni)，和(he)真實的孔夫子是否(fou)一致無從判斷，他認(ren)為，能(neng)“知(zhi)(zhi)一時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權，又知(zhi)(zhi)萬世之(zhi)(zhi)(zhi)利”，就(jiu)憑這一點(dian)，晉文(wen)公(gong)成(cheng)就(jiu)霸業實在太合適了。

　　并非所有人(ren)都像孔仲尼(ni)那樣激(ji)動(dong)，韓非子冷(leng)冷(leng)的(de)以(yi)(yi)“或說”（有的(de)人(ren)說）開(kai)始了他冷(leng)峻綿密的(de)分析、謀(mou)篇、修辭，展現(xian)出(chu)(chu)圍(wei)繞這一(yi)具體論題的(de)激(ji)烈(lie)思想對(dui)(dui)抗。抄錄不(bu)便，待(dai)我對(dui)(dui)其內容與(yu)(yu)邏輯略(lve)做分梳。其核心(xin)自然是圍(wei)繞舅犯與(yu)(yu)雍季兩(liang)位謀(mou)士為晉文(wen)(wen)公應(ying)對(dui)(dui)與(yu)(yu)楚人(ren)的(de)戰爭所出(chu)(chu)謀(mou)略(lve)的(de)論定(ding)。前者強(qiang)調戰爭的(de)去道(dao)(dao)德化（“戰陣之(zhi)(zhi)間，不(bu)厭詐(zha)偽”）。后者則強(qiang)調戰時非道(dao)(dao)德的(de)做法對(dui)(dui)長久秩序統(tong)(tong)治的(de)威脅（“以(yi)(yi)詐(zha)遇(yu)民，偷(tou)取一(yi)時，后必無復”）。晉文(wen)(wen)公則以(yi)(yi)“一(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)”與(yu)(yu)“萬(wan)世之(zhi)(zhi)利(li)”定(ding)位二者的(de)謀(mou)略(lve)，兼容并蓄，“以(yi)(yi)舅犯之(zhi)(zhi)謀(mou)與(yu)(yu)楚人(ren)戰以(yi)(yi)敗之(zhi)(zhi)”，又刻意善(shan)賞雍季 ——“歸而(er)行爵(jue)，先雍季而(er)后舅犯”，其深通權(quan)變(bian)的(de)統(tong)(tong)治術(shu)得到(dao)孔仲尼(ni)的(de)激(ji)賞。

　　韓非(fei)(fei)子以“或曰(yue)”為(wei)掩護(hu)，犀利(li)(li)(li)剖(pou)析了(le)舅犯(fan)與雍季的應(ying)(ying)對(dui)(dui)(dui)之(zhi)策(ce)，揚前抑(yi)后，與晉文(wen)(wen)(wen)公(gong)、孔(kong)子的意見可謂針鋒相對(dui)(dui)(dui)。“或曰(yue)”里的剖(pou)析角(jiao)度(du)涉及三(san)個(ge)方面：其一(yi)(yi)(yi)為(wei)切實(shi)解決(jue)問題(ti)的針對(dui)(dui)(dui)性，明確“小大緩急”的優先(xian)排序；他指出，雍季的應(ying)(ying)答，根本(ben)文(wen)(wen)(wen)不對(dui)(dui)(dui)題(ti)，不能(neng)解決(jue)當(dang)下問題(ti)，只會(hui)(hui)玩道德高(gao)尚的把戲。其二(er)(er)，盯住“一(yi)(yi)(yi)時之(zhi)權”與“萬(wan)世之(zhi)利(li)(li)(li)”的關系，強調無(wu)(wu)前者(zhe)則后者(zhe)根本(ben)不可能(neng)有(you)機會(hui)(hui)，所以置身當(dang)下抓(zhua)住前者(zhe)才是首要之(zhi)事(shi)。在(zai)這個(ge)意義(yi)上(shang)，他甚至激烈抨擊了(le)晉文(wen)(wen)(wen)公(gong)既不懂“一(yi)(yi)(yi)時之(zhi)權”，也不懂“萬(wan)世之(zhi)利(li)(li)(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)(dui)無(wu)(wu)比欣賞晉文(wen)(wen)(wen)公(gong)的孔(kong)仲尼(ni)也不無(wu)(wu)鄙夷之(zhi)意。其三(san)，區(qu)分對(dui)(dui)(dui)待戰爭對(dui)(dui)(dui)象（“其敵”）與原本(ben)制(zhi)下的對(dui)(dui)(dui)象（“其民”），對(dui)(dui)(dui)于(yu)前者(zhe)在(zai)戰爭狀態下必須使(shi)用一(yi)(yi)(yi)切方法，包括(kuo)非(fei)(fei)道德的方法（“詐(zha)偽”）以取得勝利(li)(li)(li)。在(zai)這個(ge)意義(yi)上(shang)，他高(gao)度(du)認同舅犯(fan)思(si)考的全面、務實(shi)，為(wei)其鳴不平（“舅犯(fan)有(you)二(er)(er)功而后論，雍季無(wu)(wu)一(yi)(yi)(yi)焉(yan)而先(xian)賞”）。

　　“或曰”里(li)(li)的(de)(de)(de)剖(pou)析稱得上犀利精警，理到(dao)辭暢。但細細思(si)量，在嚴密、急切的(de)(de)(de)邏(luo)輯推演里(li)(li)總能隱隱感到(dao)某種“明乎禮儀(yi)(yi)而陋于知人(ren)心(xin)”的(de)(de)(de)氣(qi)(qi)息(xi)。不(bu)難看(kan)出，晉文公的(de)(de)(de)言(yan)辭與(yu)行(xing)動(dong)之(zhi)間并非沒(mei)有(you)距離，他的(de)(de)(de)解釋(shi)又怎么能全部當真(zhen)。孔丘的(de)(de)(de)贊美，“或曰”里(li)(li)的(de)(de)(de)激憤(fen)恐怕不(bu)過是硬幣的(de)(de)(de)兩面罷了(le)。捫心(xin)自(zi)(zi)問，這(zhe)大(da)概(gai)也(ye)是筆者的(de)(de)(de)誅心(xin)之(zhi)論(lun)。畢(bi)竟，晉文公面對大(da)臣輿論(lun)洶洶時冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)一(yi)句——“此非君所知也(ye)”，已說透了(le)緣(yuan)由。晉文公與(yu)士(shi)大(da)夫各(ge)有(you)擅場，對于后者來說，也(ye)只能在思(si)想的(de)(de)(de)場域里(li)(li)爭奇斗(dou)艷、自(zi)(zi)尋高(gao)深(shen)(shen)罷了(le)。這(zhe)自(zi)(zi)然(ran)是讀書人(ren)的(de)(de)(de)悲哀(ai)，常常自(zi)(zi)作多情、勞(lao)心(xin)苦(ku)形以危(wei)其真(zhen)。再轉念想想，這(zhe)大(da)概(gai)就是讀書人(ren)的(de)(de)(de)價值吧(ba)。明乎禮儀(yi)(yi)，偏(pian)愛論(lun)理，濡染既深(shen)(shen)，免不(bu)了(le)有(you)些傻氣(qi)(qi)。

　　張克